Multiartista com 45 anos de carreira, Ricardo Aleixo defende a invisível força transformadora da poesia e reflete sobre o papel marcante da educação em sua vida

Por Matheus Lopes Quirino

Leia a edição de FEVEREIRO/24 da Revista E na íntegra

Ricardo Aleixo está animado e diz que nunca foi tão criativo. Aos 63 anos, o multiartista anda presente nos principais eventos culturais do país, como a 35ª Bienal de Arte de São Paulo, realizada em 2023, onde apresentou o ciclo de performances DENDORÍ.

Em uma carreira de devoção à criação artística, o mineiro de Belo Horizonte publicou mais de 15 livros. Foi finalista de dois dos prêmios mais importantes em língua portuguesa, o Oceanos (em 2018 e 2023) e o Jabuti (em 2011 e 2022), sem deixar de ser, também, um crítico do próprio meio literário, que considera excludente: “no Brasil nós não discutimos literatura; nós discutimos editais, prêmios literários, e só”.

Em 45 anos de carreira, Aleixo já trafegou por diversos gêneros, da poesia à memória. Recentemente, ele lançou a antologia Diário da encruza (Segundo Selo), além de sua autobiografia, Sonhei com o anjo da guarda o resto da noite (Todavia), ambas em 2022, um ano após receber o título de Notório Saber em Letras: Literatura pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), equivalente ao grau de doutor. Nesta Entrevista, o artista fala de suas referências na literatura, do papel da educação em sua trajetória, sua relação com a arte desde a infância e dos seus processos de escrita.

Você já disse que se considera poeta desde os 18 anos de idade. Essa data é um marco em si ou uma aproximação? 

Eu creio que a memória oscila, porque as formas de aproximação com a poesia oscilam também. Escrever era, até então, uma habilidade entre outras que eu tinha. Eu já gostava de música popular nessa idade, a minha geração escutava Caetano [Veloso], Chico [Buarque de Holanda], Walter Franco [1945-2019]. Esses cancionistas tinham interesse em demonstrar a sua afinidade com a poesia. Naquele momento, podia-se falar da letra da canção como algo tão refinado quanto a poesia escrita.

Tem algum episódio marcante na juventude que considere simbólico para ter enveredado pelo caminho da escrita?

Desde os 17 anos, eu era de tomar ônibus. Um dos meus amigos tinha um irmão que era estudante de filosofia e poeta. Quando a gente entrava no ônibus, depois das aulas, esse amigo apontava para o irmão, que sempre estava lendo, de cabeça baixa. Eu achava bonita essa imagem, porque não era uma cena que eu tinha no contexto familiar. A partir daí, me habituei a ver pessoas lendo no ônibus. A gente nem conversava nessas viagens; lia. Então, essa imagem do poeta que tem proximidade com o filósofo é uma imagem forte. Lembro também que, com 18 anos, eu era jogador de futebol e queria me profissionalizar. Aconteceu que levei uma bolada e fiquei cego do olho direito. A poesia passou a ser a única opção.

A sua relação com a educação foi sempre estreita. Como era na sua casa? Tem aquela frase que você costuma dizer em palestras: “Era de uma família muito rica, que só não tinha dinheiro”.

Minha família foi definidora para tudo o que sou hoje. Estou falando de duas pessoas inteligentíssimas – meu pai, Américo, e minha mãe, Íris –, nascidas no início do século 20. Portanto, muito próximas ainda da mentalidade contraditória do século 19. Chegamos a 1888 com a vigência do trabalho escravo. E que, paradoxalmente, também é o século de Machado de Assis [1839-1908], Luiz Gama [1830-1882], Maria Firmina dos Reis [1822-1917], Cruz e Souza [1861-1898], Francisco de Paula Brito [(1809-1861), editor dos livros de Machado de Assis]. Naquele século, houve um número expressivo de intelectuais negros no jornalismo, nas chamadas belas-artes, na música. Isso foi sendo desnaturalizado ao longo das décadas seguintes. Então, muito provavelmente, para que meu pai e minha mãe se tornassem pessoas leitoras, eles foram filhos de gente que tinha interesse pela leitura. Meu avô paterno, que não conheci, morava em Nova Lima, cidadezinha perto de Belo Horizonte (MG), e lia dois jornais diários. Minha mãe sempre cantou muito; meu pai era cinéfilo. O cinema contribuiu muito para a formação da sensibilidade dele.

Então o seu pai já estava, de alguma forma, ligado à arte?

Meu pai tinha um modo muito gentil de falar. Ele tinha todo um conjunto de posturas diante do mundo, além da tentativa de se refinar intelectualmente. Eu era pequeno quando descobri a palavra “balzaquiana” para se referir à mulher de trinta anos. Aprendi com meu pai, um leitor de [Honoré de] Balzac [1799-1850], de [Luís Vaz de] Camões [1524-1580] e de Machado [de Assis]. E, detalhe, eu estou falando de um operário.

Como você assimilou esses dois mundos: o artístico e o cotidiano da vida operária?

O ambiente onde cresci foi gerado pelas frustrações, não só da minha mãe e do meu pai, por não terem podido estudar, mas pelo acúmulo de frustrações de gerações anteriores. Então, eu e minha irmã éramos, para ele e ela, a oportunidade de conseguir aquilo que sempre tinha sido negado a ambos. [Em casa] sempre foi muito ressaltado o valor do estudo. Mas minha irmã se graduou em letras e se decepcionou com o curso porque pensava que sairia de lá como escritora. Isso fez com que eu tomasse a decisão mais radical da minha vida: não entrar na universidade. Pensei: “vou organizar meu próprio método de estudo”. E comuniquei essa decisão aos meus pais sem que eles se dessem ao trabalho de perguntar como eu pensava sobreviver. Essa foi uma escolha feita por um garoto de 19 anos que precisou ser respeitada e incentivada. Uma das minhas alegrias vem do fato de eles terem acompanhado todas as etapas da minha trajetória até eu ficar reconhecido nacionalmente.

Aos 18 anos, aconteceu que eu levei uma bolada e fiquei cego do olho direito. A poesia passou a ser a única opção

Foto: Rodrigo Lopes de Barros

Em meados do século 20, existia em Minas Gerais um circuito sólido com grandes escritores brasileiros. Naquela época, os poetas e artistas também eram, em geral, servidores públicos, jornalistas ou mesmo herdeiros. Dificilmente alguém fora das panelinhas literárias continuava ativo na poesia. Como você fez?

Eu não tinha saída. Cansei de escutar elogios do tipo: “você poderia ser um belo redator publicitário”; “você poderia ser um grande radialista”. Eu podia ser tudo, mas ninguém me oferecia essas oportunidades. Assim, eu fui entendendo e comunicando isso aos meus pais: eu precisaria de mais tempo [para estudar e me preparar para a vida]. Sem esse período de preparo, como eu poderia me posicionar diante de um meio elitista e racista como o da literatura em Belo Horizonte? Eu não tinha coragem de ir ao lançamento de um livro, imagine isso. Foi um processo muito solitário.

O fato de não ter frequentado a universidade o impediu de seguir nos estudos? Como você buscava essa ampliação de conhecimento e de repertório nessa época?

Por conta da graduação da minha irmã, e de ela trabalhar na prefeitura de Belo Horizonte, ela começou a comprar livros para a gente formar nossa primeira biblioteca. Por volta dos 24 e 25 anos, eu estudava literatura, semiótica, música, artes visuais, história, filosofia. Foi nessa época, também, que eu entrei em contato com a cultura negra. Isso foi possibilitado pelo vínculo com um poeta chamado Adão Ventura [1939-2004], hoje quase esquecido. Ele coordenava um núcleo de cultura negra na Secretaria de Cultura, e eu ia visitá-lo quase que diariamente. Quando abriu uma vaga para assessor, ele me convidou para trabalhar com ele. Foi meu primeiro trabalho formal. No ano seguinte, em 1988, quando aconteceu a celebração do centenário da Abolição, eu fui requisitado pela Biblioteca Pública para cuidar do acervo de um oficial da Polícia Militar, o Coronel Antônio Carlos Pimenta, um dos primeiros intelectuais negros em Belo Horizonte a formar uma biblioteca especializada em cultura africana e seus desdobramentos transatlânticos. Fiquei responsável pela catalogação de 600 volumes. Eu li todos. Isso foi mais do que uma graduação. A experiência com a biblioteca pública mais a formação da nossa biblioteca particular, em casa, responde pelo artista que eu sou hoje.

Em 2022, você publicou suas memórias. Como foi revisitar o passado?

Há anos eu já pensava em escrever alguma coisa neste sentido. No primeiro momento de popularização das redes sociais, a minha geração começou a se comunicar por meio do blog. Abri meu primeiro blog em 2004, dois anos depois de ter sido demitido de um jornal de Belo Horizonte, no qual eu era articulista semanal. Foi por meio do blog que continuei essa troca com o leitor. Aprendi que não era só pelo jornal que eu podia me posicionar publicamente. Eu comecei a publicar todos os dias, e foi aí que voltei a ter gosto pela poesia visual. E muita coisa ligada à memória eu escrevi também no blog. Lembranças da infância ou da preparação do primeiro livro [Festim, coletânea de poemas lançada em 1992]. Quando, enfim, em 2018, é lançada a antologia Pesado demais para a ventania, o Leandro Sarmatz, editor da Todavia, quis apresentar a minha história de vida para os leitores. Aí saiu Sonhei com o anjo da guarda o resto da noite, em 2022.  Foi um processo difícil. O livro não saía de jeito nenhum, mas eu sempre fui muito disciplinado. Carrego comigo uma frase do Rogério Duarte, designer, letrista e pensador da Tropicália: “A disciplina é doce, a indisciplina é que é amarga”. Porque tudo o que pode haver na arte só pode vir da disciplina. Eu não acredito na “loucura” quando o assunto é arte.

Toda criança é poeta?

A criança é o ser mais sem julgamento que existe. Cada uma das minhas três crias (Iná, Flora e Ravi) chegou trazendo criatividade, um gosto pela música, pelo desenho, pela poesia e pela dança. Passei a me lembrar da minha própria infância. Junto dela, vêm as grandes indagações sobre o mundo. As pequenas certezas, o processo contínuo de experimentação do olhar da criança é sempre da ordem da primeiridade, em termos semiológicos. A criança sempre estará brincando com o mesmo jogo de armar, com o qual ela convive. E se familiariza com o que é estranho. Acho que isso é a criança. Acho que isso é o artista.

Como é ser escritor no Brasil de hoje?

Eu tenho dito, há alguns anos, que no Brasil nós não discutimos literatura, nós discutimos editais, prêmios literários, e só. Não discutimos direitos autorais, linguagem, nem profissionalização do escritor. Eu acho que o Brasil é um deserto nesse sentido. A poesia é essa força de transformação invisível, inaudível o bastante para nem ser percebida, para sumir sem nos darmos conta da inexistência dela. Mas quando ela aflora, tudo é primeiro. Apaixonar-se
é isso. Olhar a lua, brincar com uma criança é uma força, poesia é uma força. Nós estamos num mundo em que os eventos têm uma força de afetação por um ou dois dias. Depois a gente passa cuidando dos outros assuntos. Dizendo que a gente nem mesmo atenta para outros eventos, como o genocídio da juventude negra brasileira, que não comove nem mesmo o grosso da população negra brasileira. Uma poesia é política não porque é poesia. Eu não penso que a poesia dá algo. De mim, ela só tira o chão sob meus pés, me tira o ar, me tira certezas. Nesse sentido, ela é política por definição porque nós estamos num mundo de anulação radical da sensibilidade.

O que você acha dos termos “poesia negra” ou “literatura negra”?

Eu respeito profundamente quem se coloca na cena literária trazendo o termo negro como, no mínimo, tão importante quanto o termo literatura. Mas não é o meu caso. Eu digo há décadas: eu sou poeta. E isso não quer dizer que eu sou automaticamente poeta negro e nem negro poeta. Porque se eu falo depois de um João da Cruz e Souza, que era chamado de “poeta negro”, “Dante negro”, “cisne negro”, porque os literatos de sua época precisavam afirmar seu constrangimento diante do fato de que o mais importante nome da vanguarda daquele tempo, o simbolismo, era negro. Esses epítetos supostamente enaltecedores são restritivos. “Que é bom, enquanto negro”; “O que ele fez é importante porque ele é negro”. E o movimento social negro cai nisso ainda hoje, nesse jogo que parece ser inclusivo. Mas, no meu entendimento, é excludente. Sob certas condições, isso vai acontecer com literatura e poesia de mulheres, de LGBTs, de operários. Quando a grande questão é: do que se escreve, o que vai ter força o bastante para chegar na pessoa leitora como uma força, e não uma potência atribuível a um determinado segmento da sociedade? É importante debater tudo isso? É. Mas o rótulo, eu dispenso.

Quando esses termos poderiam ser questionados?

Um exemplo: Pixinguinha [1897-1973]. Falar de samba e de escola de samba e de modernização da música popular brasileira dos anos 1920, 1930 e 1940, é falar de Pixinguinha, com as suas técnicas revolucionárias de arranjo, composição, orquestração, execução instrumental, e de circulação em ambientes. Ele está ali na planta baixa da casa da Tia Ciata [1854-1924]; nas valsas tocadas no salão; no samba tocado na cozinha. Então, é falar de complexidade. Não dá para simplesmente chamar Pixinguinha de músico negro. E ninguém faz isso. Ele não é reivindicado como músico negro. Pixinguinha, Carlinhos Brown… estamos falando de música, mas poderia ser de literatura. Por que, então, na literatura temos que fazer essa separação? Podem fazer, mas não contem comigo.

Se você, ao chegar aos 100 anos de idade, assistisse ao filme da sua vida, o que veria?

Acho muito provável que eu chegue aos 100 anos porque meu pai morreu com 97 e minha mãe, com 91. E eu tenho vivido algo que me chegou por meio do Haroldo de Campos [1929-2003] – e que chegou nele por meio do Goethe [1749-1832]: o arco-íris branco. É essa ideia maravilhosa de uma segunda puberdade, uma segunda juventude. Eu nunca me senti tão criativo quanto hoje.

Podia-se falar da letra da canção como algo tão refinado como
a poesia de um livro

Foto: Levi Fanan / Fundação Bienal de São Paulo