Leia a edição de junho/22 da Revista E na íntegra

Ilustrações: Luyse Costa

Um dos grandes pensadores da crítica literária e ensaística brasileira, Antonio Candido (1918-2017) deixou um imenso legado em diversos campos por onde caminhou. Autor de uma obra volumosa que relaciona literatura e sociedade, e que evidencia uma interpretação de Brasil fundada na alteridade, seu profícuo trabalho e a reconhecida generosidade ao partilhar conhecimentos são celebrados no livro Antonio Candido: Afeto e Convicção (Edições Sesc São Paulo, 2021), fruto do seminário Afeto e convicção: Uma homenagem a Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017), realizado em 2018, quando ele completaria 100 anos.

Realizado pelo Centro de Pesquisa e Formação (CPF), do Sesc São Paulo, em parceria com a Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM) e o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), ambas instituições da Universidade São Paulo (USP), o seminário reuniu uma geração de alunos, amigos e familiares cuja atuação em diferentes áreas de estudo incorpora a influência do professor, crítico e ensaísta. Dividido em três partes – O Homem, O Intelectual e O Professor –, o livro conta com textos inéditos de Adélia Bezerra de Meneses, Carlos Augusto Calil, João Cezar de Castro Rocha, Leandro Garcia Rodrigues, Luiz Carlos Jackson, Alejandro Blanco, Marcos Antonio de Moraes, Max Gimenes, Norma Goldstein, Paulo Vannuchi, Rodrigo Ramassote, Telê Ancona Lopez e Walnice Nogueira Galvão.

Também participam outras duas autoras cujos excertos de artigos são publicados neste Em Pauta. No primeiro, a professora sênior livre-docente do departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP) Maria Augusta Fonseca, estudiosa do Modernismo brasileiro desde 1972, discorre sobre o fascínio de Antonio Candido pelo movimento modernista no país. No segundo, a pesquisadora e membro da Academia Brasileira de Ciências Laura de Mello e Souza escreve um depoimento sobre caminhos e protagonistas que fizeram de seu pai um exímio contador de histórias. Saiba mais sobre o livro Antonio Candido: Afeto e Convicção.

>> Antonio Candido e o Modernismo Brasileiro: Recortes

Por Maria Augusta Fonseca

“Antonio Candido ou Antonio lúcido, límpido, 
que conhece e pratica a força imponderável da intuição? 
Que funda o juízo crítico no gosto, 
– o gosto que em vão se tenta exilar, e permanece, 
Mesmo negado e ignorado, o sal da percepção?“

Carlos Drummond de Andrade, “Esboço de figura”

No âmbito do seminário Afeto e Convicção: Uma Homenagem a Antonio Candido de Mello e Souza, a sugestão de apresentar um itinerário de sua crítica me fez revisitar suas leituras do Modernismo brasileiro, recortar algumas passagens e sobre elas tecer comentários.  Autoridade ímpar para estudiosos do movimento de 22, o profundo conhecimento de Antonio Candido abraça o período e o estudo de grande parte de seus autores. Sua atenta visão de conjunto, aliada à acuidade das análises, pode ser conferida em depoimentos, palestras, entrevistas, artigos em jornais e revistas, e em livros, a exemplo de Presença da Literatura Brasileira, Vários Escritos, Literatura e Sociedade, Recortes, Brigada Ligeira, Introdução à Literatura Brasileira. Além desse empenhado exercício crítico, Antonio Candido foi pioneiro na introdução do Modernismo no âmbito de nossos estudos universitários.  

Isso se deu no início da década de 1960, quando criou a área de Teoria Literária e Literatura Comparada na Universidade de São Paulo, tempos em que o Modernismo continuava sendo uma espécie de “bicho-papão” no meio intelectual acadêmico e, em razão disso, ignorado nos currículos oficiais. Enfrentando a barreira dos preconceitos, Antonio Candido foi responsável pelo primeiro curso sobre o tema na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (USP), trazendo para a sala de aula suas análises sobre a produção literária de poetas modernistas. Igualmente pioneiro, encaminhou orientandos em nível de doutorado e de mestrado (como Telê Ancona Lopez, Vera Maria Chalmers, João Luiz Lafetá e José Miguel Wisnik) para pesquisa e estudo sistemático da produção de mestres de nosso Modernismo como Mário de Andrade e Oswald de Andrade. Mais ainda, cabe dizer a respeito. 

Em seu traço ensaístico, afeito à oralidade, que é um timbre de seu próprio modo de ser, podemos reconhecer marcas da absorção de muitos procedimentos da rebelde expressão modernista. Basta percorrer seus escritos para saber que Antonio Candido desde cedo manifestou apreço pelo tom coloquial, claro e conciso, que acompanha o ritmo de sua fala, permeada por nuances de humor. Desprezando a pompa dos adjetivos, dos preciosismos, dos torneios verbais, apartou-se ainda do pedantismo de certa terminologia especializada, para com isso evitar em seus textos qualquer tipo de obscurecimento. Pode-se dizer que, em larga medida, encontrou nesse procedimento também um modo de socializar conhecimento. 

Sua linguagem “livre e lépida”, por meio da qual flui a penetrante reflexão crítica, “sente a pulsação oculta da obra”, como captado por Carlos Drummond de Andrade em “Esboço de figura”. Assim, em seus escritos, Antonio Candido conjugou imaginação crítica, rigor e densidade analítica, quase sempre produzidos na forma breve do ensaio. Em “Movimentos de um leitor: ensaio e imaginação crítica em Antonio Candido”, Davi Arrigucci Jr. traduziu a poeticidade de sua expressão crítica, assinalando que “o traço oral da linguagem dos ensaios de Antonio Candido parece dar continuidade a uma literatura, como a modernista, que se construiu muito mediante a fala (que de algum modo a incorporou até à forma do verso livre) apropriando-se de torneios da linguagem coloquial”.

O movimento modernista, oriundo da Semana de Arte Moderna de 1922, considerado por Antonio Candido como um campo fecundo de sugestões e de questionamentos, representou um momento singular na vida brasileira, manifestando-se ao mesmo tempo em São Paulo, seu impetuoso carro-chefe, e no Rio de Janeiro. Na leitura bastante diversificada que o crítico fez desse movimento, notadamente singular no campo das artes no Brasil, procurou entendê-lo como um todo, e buscou identificar e examinar de modo orgânico a pluralidade de questões não sistematizadas por seus integrantes. Com isso, tentou aferir a importância das reivindicações, das obras e das transformações que o movimento causou em nosso meio artístico e cultural. 

Para Antonio Candido, o Modernismo de 22 também foi responsável pelo advento de uma nova ordem na cena literária do país nos anos subsequentes. Assim, na lição do crítico, “com os anos de 30 é que começa a literatura brasileira”. De suas reflexões sobre o tema destaca-se, por exemplo, uma palestra de 1950, Literatura e Cultura – Panorama da Literatura Brasileira de 1900 a 1945 (depois publicada em Literatura e Sociedade), em que foi cirúrgico: “a denominação de modernismo abrange, em nossa literatura, três fatos intimamente ligados: um movimento, uma estética e um período”. 

(…)

Oportuno começar, então, indagando: quando e como Antonio Candido se informou sobre o ideário de 22, e sobre seus autores e obras? De acordo com seu depoimento, a primeira experiência foi ligeira e num encontro pelo avesso:

“Na minha casa, meu pai e minha mãe não tinham a menor noção do que fosse Modernismo. Lá no interior de Minas não chegava ninguém que soubesse disso. Tenho a impressão que as primeiras noções que tive do Modernismo chegaram através de revistas. Meu pai assinava o Boletim de Ariel e Lanterna Verde. (…) Ali estavam os modernistas presentes, falava-se em Cubismo, tinha reproduções de Lasar Segall, tinha poemas modernos, tinha Murilo Mendes, Manuel Bandeira… Eu achei aquilo muito curioso. Lembro que em 1933, estava fazendo quinze anos, passei algum tempo hospitalizado no Rio, por causa de um desastre, uma prima me levava livros, inclusive Libertinagem de Manuel Bandeira. […] Mas considerei aquilo uma brincadeira”. (Entrevista de Antonio Candido e José Mindlin concedida a Walnice Nogueira Galvão, publicada em D.O. Leitura, jan.-fev. 2002, e reproduzida na revista Literatura e Sociedade 12, DTLLC-FFLCH-USP, 2009 (2), p. 41).

A exposição, cheia de detalhes, remete a seu precoce caminho de leituras. Nessa direção, Antonio Candido declarou numa entrevista que a força da literatura veiculada em seu tempo se impôs a ele com tanto vigor que a “experiência com a modernidade não foi através do Modernismo, foi com a leitura dos romancistas do decênio de 1930, pelos quais me apaixonei: Jorge Amado, Armando Fontes, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Rachel de Queirós, Erico Veríssimo”. Em mais uma observação, extraída dessa mesma conversa “em torno do Modernismo”, Antonio Candido de novo trouxe à tona suas razões e preferências, assegurando que “a paixão inicial foi pelo Segundo Modernismo. Sobretudo porque estava ligado ao ângulo social: eram o pobre, o oprimido, o operário, o negro”. 

Em outra passagem, o crítico esclareceu que o contato mais próximo com as publicações literárias do movimento de 22 ocorreu depois de seu ingresso na Faculdade de Filosofia, em 1939, com o empréstimo de obras de Mário de Andrade por uma colega, Gilda Rocha [de Mello Souza]. Na sua avaliação, a leitura foi impactante:

“Fiquei absolutamente fascinado, a tal ponto que resolvi copiar à mão Pauliceia Desvairada. Não cheguei ao fim, mas comecei. Veja como era difícil para um jovem, no decênio de 1930, o conhecimento do Modernismo e dos modernistas […]”. (Entrevista a José Arthur Giannotti, reproduzida em Antonio Candido, Brigada Ligeira e Outros Escritos, São Paulo, Editora Unesp, 1992, p. 233).

Esse achado involuntário foi profícuo para o acadêmico de Sociologia, então atento às fraturas e contradições do Brasil profundo, sensível às convulsões político-sociais que minavam seu cotidiano. (…)

MARIA AUGUSTA FONSECA é professora sênior livre-docente do departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo (USP); estudiosa do Modernismo brasileiro desde 1972, tem obras publicadas sobre a vida e a obra de Oswald de Andrade e Mário de Andrade. Organizou, com Roberto Schwarz, o livro Antonio Candido 100 anos (Editora 34, 2018).

>> O contador de histórias

Por Laura de Mello e Souza

Antonio Candido de Mello e Souza nasceu a 24 de julho de 1918 e completaria 100 anos dentro de algumas semanas se uma crise gástrica não o tivesse levado rapidamente a 12 de maio de 2017. Estava lúcido, controlava sua vida cotidiana com total independência, indo regularmente ao banco fazer transações e pagar contas, pois nunca se interessou pela informática nem utilizou a internet, valendo-se de uma velha máquina portátil para escrever seus textos e vendo-se às voltas com crescentes dificuldades para conseguir as fitas de tinta preta que a fizessem funcionar. Morreu quase de repente, após cinco dias de hospitalização, quando todos os seus dez descendentes adultos se revezaram na sua cabeceira, procurando manter o clima de afeto, leveza e o bom humor que aprenderam com ele. Nos momentos finais não estiveram com ele os cinco bisnetos, a mais velha então com 14 anos e a caçula com apenas 5, apesar de terem usufruído de um de seus maiores talentos, ou, mais do que isso, de uma verdadeira virtude que conservou ao longo da vida: a de contador de histórias.

A vida longa, os interesses variados e a personalidade riquíssima com que o destino o premiou permitiriam abordar um sem-número de aspectos referentes ao mundo da família, assunto sobre o qual devo me deter aqui. Sabendo ser impossível evitar o recorte mais pessoal e subjetivo, ocorreu-me que a faceta do narrador permitiria apresentar um pouco da atmosfera de convívio característica do espaço doméstico, onde o círculo mais íntimo – a mulher, as três filhas, os genros, os netos e bisnetos – e o da família alargada – os irmãos, os sobrinhos, os tios, os sogros, os primos – bem como o dos amigos mais próximos – os de juventude mas também os que foram se agregando durante a vida – deixavam-se ficar hipnotizados por suas incomparáveis narrações de fatos vividos ou ouvidos. Porque ele fazia parte de famílias particularmente dotadas de talento narrativo, tanto do lado de seu pai quanto do de sua mãe. Ou talvez porque no seu grupo familiar ainda estivesse muito viva a tradição oral, própria de sociedades rústicas e ainda pouco atingidas pelo modo capitalista de existir, nas quais predominavam os mundos fechados sobre pequenas comunidades que se mantinham meio desconectadas dos grandes centros e dos elos que, havia muito, faziam do mundo mais desenvolvido uma rede intrincada de conexões.

No mundo em que Antonio Candido nasceu ainda não predominava a iluminação elétrica, o telefone era raro, os automóveis restritos aos muito ricos, as rodovias, portanto, inexistentes, os aviões usados apenas nos conflitos bélicos, o cinema engatinhava, a televisão, a internet e suas inúmeras decorrências – redes sem fio, Skype, telefonia celular, Face Time – mero objeto de ficção científica que todos tinham por certo nada ser senão ficção e, nessa qualidade, irrealizáveis. Mundo no qual o número dos iletrados superava o dos que sabiam ler e escrever, os livros eram poucos, as bibliotecas, privadas ou públicas, contavam-se nos dedos. Mundo mais próximo daquele visto pelos irmãos Grimm e pelos primeiros estudiosos da cultura popular europeia entre o final do século XVIII e o início do século XIX do que do mundo do século XX e do início do século XXI.

Na casa de sua mãe, Clarisse de Carvalho Tolentino, a vida mais que confortável da família fora destruída pela morte do pai e pela inexperiência da viúva, a falta de meios impondo um cotidiano recluso que as visitas e as conversas coloriam, pontilhadas por longas narrativas do que ia pelo mundo exterior, no caso a capital federal, o Rio de Janeiro, mas também os grandes centros europeus. 

Clarisse e duas das irmãs, que compunham a ala mais nova de uma numerosa irmandade – oito haviam atingido a idade adulta –, habituaram-se a cantar trechos de óperas aprendidas com os mais velhos, modinhas e canções populares ouvidas dos antigos escravos, e a representar cenas de teatro, costumes que mais tarde foram transmitidos a seus filhos – entre eles, meu pai – junto com muita história da vida de personagens ilustres que se viam nas ruas do Rio de Janeiro, assim como da de anônimos, ricos e pobres, livres e escravos, que integravam o círculo da domesticidade restrita. Siá Tutinha, que pintava o cabelo de preto e adorava jogar baralho, sabendo também ler a sorte nas cartas; o General, primo afastado que tinha sotaque alemão e voz de baixo profundo; Marcelo, outro primo que vivera na Europa, conservava o acento parisiense no português hesitante e trazia muito das intrigas públicas para dentro daquele ambiente fechado tornaram-se, todos, personagens das histórias que minha avó e minhas tias-avós registraram, passando-as para meu pai, que as passou para nós. 

Ecos da vida de Corte, das lutas que marcaram a implantação da República, da difícil e dolorosa integração dos negros na sociedade de classes – para usar o título de um dos livros de Florestan Fernandes, mais tarde amigo íntimo e querido de Antonio Candido –, dos capoeiras exímios que atemorizavam e fascinavam os transeuntes, dos bondes puxados a burro, dos cortiços onde se amontoava a população desfavorecida: o que inspirou o romance homônimo de Aluísio Azevedo meu pai identificou, já adulto, ao descrito por sua mãe e tias quando relembravam os costumes e a vizinhança do bairro onde moravam membros da parentela. 

A família de seu pai, Aristides Candido de Mello e Souza, vivia no sul de Minas, entre a cidadezinha de Santa Rita de Cássia e as fazendas da região, onde seus antepassados haviam se estabelecido muito tempo antes na qualidade de modestos camponeses ilhéus e minhotos. Zona rústica, cujo isolamento prolongado selou-se quando a ferrovia foi desviada para Passos, que progrediu enquanto Santa Rita permanecia parada no tempo. Ali aqueles antigos habitantes do Portugal agrário pouco estudaram mas melhoraram de vida, lidando com gado e lavoura, envolvendo-se na política local ao mesmo tempo em que lhes eram abertas as portas da Guarda Nacional, casando entre si ou em alguns outros grupos familiares locais. Um dos poucos entre os 11 irmãos a estudar e obter diploma universitário, foi em Santa Rita que Aristides se estabeleceu com a mulher pouco depois no nascimento de Antonio Candido, e foi lá que seus três filhos viveram a primeira infância, ouvindo histórias de lutas de clãs, violências de potentados e de cangaceiros, revoltas de escravos, relatos de viagens sertão adentro para buscar gado em Mato Grosso e Goiás ou mar afora até a Índia distante, onde os criadores sul-mineiros, assim como os do Triângulo, se aventuraram para comprar dos marajás o primeiro gado Zebu que originou o Indubrasil. O sul de Minas forneceu a meu pai as narrativas de outras épocas, mas também a experiência do mundo suspenso no tempo e a convivência com personagens sobre as quais discorreu até morrer.

(…)

Conforme crescíamos, as histórias narradas por ele iam desaparecendo da vida cotidiana e as conversas sobre livros iam ganhando o seu lugar, desde que o solicitássemos para isso. Com discrição ele sugeria, vez ou outra, que lêssemos algum livro, como quando, ainda bem menina, apresentou-me um velho exemplar de Céus e terras do Brasil, do Visconde de Taunay. 

No meu caso específico a indicação de leituras e a conversa sobre elas tornaram-se uma espécie de substitutivo quando, em 1965, frequentei a escola por apenas 4 meses e, depois, devido a circunstâncias variadas, só voltei a ter vida escolar em março do ano seguinte. Foi nessa altura que o contador de histórias cedeu lugar ao crítico, e desde então dividimos algumas manias comuns, eloquentes quanto a seu ecletismo mental: doses maciças de Alexandre Dumas – Os Três Mosqueteiros, Vinte Anos Depois, O Visconde de Bragelonne, O Conde de Monte Cristo, sobre o qual anos depois li um dos ensaios dele de que mais gosto – mas também o Dickens de As Grandes Esperanças, o Flaubert de Salammbô e aquela que se tornou minha paixão maior, mas não tanto a dele: Guerra e Paz, de Tolstoi, que contudo reconhecia como sendo, desconjuntado e mal composto – ele o dizia, não eu, claro – o maior romance jamais escrito.

Conforme chegaram os netos, o grande narrador ressurgiu, o encantamento deles reeditando o da nossa infância. E conforme os netos foram crescendo, os velhos livrinhos de lombada colorida se dispersaram, pois cada um pedia o seu exemplar preferido, e ele os dava, risonho mas, imagino, com uma ponta de tristeza por se separar daqueles que haviam sido até então seus companheiros inseparáveis, e por ver a prateleira que ia se desmanchando até desaparecer por completo. O que doamos agora, com sua biblioteca, foi O Tesouro da Juventude, fonte de muitas das histórias aprendidas por ele desde quando, ainda em Santa Rita de Cássia, Aristides chamara os filhos para ajudarem-no a desencaixotar a coleção encomendada como presente para eles, e que chegara no começo da noite, trazida por outra personagem da infância de Antonio Candido, o negro Paulo Carreiro e seu carro de boi, a ranger sob a chuva forte.

Nos anos finais de sua longa vida, a narração de histórias, privadas e públicas, voltou a ser uma constante na vida familiar. Nos almoços de domingo ele se estendia por horas a contar fatos vividos ou ouvidos, desenrolando diante de nós, filhas, genros, netos, bisnetos e amigos que ali estivessem, o novelo mágico meticulosamente guardado anos a fio. (…)

LAURA DE MELLO E SOUZA graduou-se em História pela Universidade de São Paulo (USP), onde fez toda sua formação universitária. Foi docente do Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP desde 1983, aposentando-se em 2014 como professora titular de história moderna. Desde setembro de 2014, ocupa a cátedra de história do Brasil na Universidade de Paris IV – Sorbonne; e é membro da Academia Brasileira de Ciências.