Leia a edição de FEVEREIRO/24 da Revista E na íntegra

Por Joca Reiners Terron

Ilustrações Amanda Justiniano

Hoje vi uma senhora morrer na frente da lotérica do bairro. Ainda recebia massagem cardíaca dos paramédicos, mas não reagiu. Morreu sob a faixa dizendo que o último ganhador da Mega-Sena acumulada tirou a sorte grande naquela loja. Alguns fatos inquietantes que precederam esse.

O sentido de unheimliche surge quando uma leve vibração no cotidiano faz com que o familiar vire não familiar. No célebre ensaio homônimo, Freud relata seu desconcerto ao ir parar na zona do baixo meretrício de uma cidade que visitava e não conseguir sair do lugar, por mais que tentasse.

Em dias recentes, três amigos relataram sonhos que tiveram comigo. Num, eu promovia uma releitura do Uivo, de Allen Ginsberg, num posto de gasolina abandonado. Noutro, salvava o amigo sonhador da perseguição de uma gangue – parece que eu usava um abrigo esportivo de cores extravagantes.

No terceiro, um amigo que leu meu romance O riso dos ratos faz mais de ano contou que ele e eu estávamos presos dentro do universo retratado no livro – ou seja, num pesadelo. Estar representado nos sonhos alheios e ouvir como aparecemos neles me parece um exemplo do que trata o inquietante.

No caso, é nos vermos representados de modo não correspondente à nossa autoimagem. Exemplo: o amigo que sonhou comigo usando conjunto esportivo de cor berrante é que é conhecido por usar roupas assim, não eu. O inconsciente dele atribuiu suas próprias características ao me representar.

Daí que, ao nos vermos fora de uma situação familiar, não nos reconhecemos. Equivale ao que sentimos ao depararmos com uma foto nossa feita por ângulo inusual: não nos reconhecemos nela, não aprovamos nossa própria imagem. Nos reconhecemos, porém distorcidos pela percepção alheia.

Mais: isso também pode ocorrer na vida “real”. Ontem fui ao lançamento de um amigo. No caixa, ao comprar o livro, o livreiro me contou que foi ao lançamento de A tristeza extraordinária do leopardo-das-neves, meu livro de 2013. Na fila do autógrafo, ele me explicou que seu nome se grafava com M ao final e não com N, como seria correto. Na ocasião eu lhe disse que ele nunca deveria culpar os pais dele, e sim o escrivão. M. me contou que desde então, e lá se vão dez anos, ele adotou a frase como sua explicação de praxe para a peculiaridade ortográfica do nome.

Depois do lançamento fui beber com amigos do autor. Uma garota desconhecida ficava olhando para mim com expressão curiosa. Não era flerte. Logo depois ela me contou que certa vez, uns dez anos atrás, estava num restaurante para um primeiro encontro, “first date”, como ela disse. Então um grupo de homens mais velhos entrou no restaurante, e ao passarem por ela, todos sem exceção a cumprimentaram pelo nome. O candidato a namorado estranhou, e ela não soube explicar o fenômeno. Foi quando me ergui do fundo do restaurante e cumprimentei os recém-chegados com um sonoro FESTA DE FIM DE ANO DA FIRMA. Só então ela percebeu quem eram os rapazes, todos garçons da Mercearia São Pedro, bar que ambos frequentávamos sem nos conhecermos (ela não os reconhecera à paisana). O namoro não virou, mas ao menos ela pôde explicar a situação, e me agradeceu por isso – dez anos depois.

Surgir nas histórias de desconhecidos também desperta o inquietante do unheimliche, pois nessas histórias – que não lembramos, que têm importância passageira em nossa consciência e as acabamos esquecendo, mas são centrais na memória dessas “testemunhas” – somos como fantasmas, como representações fantasmagóricas que têm uma existência paralela à nossa própria, que continuam a viver à nossa revelia – e contra nossa vontade.

De fato, são lembranças desbotadas de alguém que viveu apenas por instantes em nossas vidas e desapareceu. No entanto, quando somos o “protagonista” dessa existência colateral, já não nos reconhecemos mais nela. É como surgir após a morte na lembrança de quem conviveu conosco, é unheimliche.

Com isso tudo, com os sonhos relatados pelos amigos e essas histórias nas quais eu era personagem – ambas ouvidas com intervalo de quinze minutos entre uma e outra –, passei a me sentir aflito, talvez o universo estivesse me enviando mensagens que eu não sabia decifrar. Vale dizer que ontem também, ao me sentar à espera do início do lançamento, olhei para a cadeira ao lado e vi um cara se erguer e o reconheci: era um amigo próximo que eu não via há mais de vinte anos. Seus olhos umedeceram quando o cumprimentei. Bem, isso foi mais reconfortante do que inquietante. Assim, por anos – o tempo em que não nos vemos – assombrei a lembrança dele, e ele a minha.

Tudo somado – sonhos, lembranças – culminou na morte da velha senhora diante da lotérica. Tais estranhamentos equivalem ao memento mori, “lembre-se que você também vai morrer”, a velha saudação latina. Como nas fotografias, nos sonhos e nas lembranças alheias já estamos mortos. Como a velha senhora caída na calçada em frente à lotérica, ainda com a bengala na mão, a cara cinzenta, a faixa dizendo “o último ganhador da Mega-Sena acumulada tirou a sorte grande aqui”.

• Joca Reiners Terron é um escritor mato-grossense que publicou, entre outros livros, Do fundo do poço se vê a lua (2010) e Noite dentro da noite (2017), ambos pela Companhia das Letras, e A morte e o meteoro (2019), O riso dos ratos (2021) e Onde pastam os minotauros (2023), os três pela editora Todavia.

• Amanda Justiniano é designer gráfica e ilustradora e colabora visualmente há mais de vinte anos com projetos diversos nas áreas cultural e ambiental. No campo editorial, já ilustrou livros de poesia e contos e atualmente se dedica à produção autoral, especialmente a escrita e ilustração de livros infantis.