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Retrato:  
um enfrentamento  
pela imagem

Ligado a contextos específicos, o campo 
da fotografia está inserido em perspectivas 
ideológicas em disputa. Mediado por um gesto que 
elege a captura, o ato fotográfico não é feito ao 
acaso, mas carrega em si, junto ao corpo de quem 
o executa, uma ambiguidade: se por um lado 
testemunha um fragmento de espaço e tempo que 
localiza a imagem, por outro, produz um corte que 
revela apenas um aspecto da cena - literalmente 
um ponto de vista, incapaz de ser neutro. 

Essa duplicidade permite que o registro seja 
compreendido como documento, inscrevendo a 
fotografia como guardiã e criadora de memórias. 
Nesse sentido, é preciso desconfiar criticamente 
da imagem, questionando-se sobre quais 
discursos está empenhada em construir. João 
Mendes e Afonso Pimenta, fotógrafos que atuam 
desde a década de 1960 em Minais Gerais, 
utilizam o retrato como recurso para contar sobre 
o cotidiano de Aglomerado da Serra, segunda 
maior comunidade de Belo Horizonte.

Os fotógrafos enfrentam, pela câmera, os 
impactos do racismo e do preconceito de classe 
que atravessam as referências visuais de pessoas 
moradoras de favelas e regiões periféricas. 
Mendes e Pimenta propõem uma iconografia 
que adere ao cotidiano, na qual as pessoas 
fotografadas encaram a lente e a si mesmas, 
podendo se reconhecer em suas realidades.

A mostra Retratistas do Morro apresenta um 
acervo desses dois artistas, de modo que seja 
possível ampliar a percepção sobre imagens 
da história recente do Brasil e, assim, disputar 
imaginários dominantes. De formaturas aos bailes 
de black music, reúne vestígios interessados 
em documentar a insistente produção de vida 
e subjetividade das pessoas que formam esta 
comunidade.

Exibida anteriormente no Sesc Pinheiros, 
obteve reconhecimento por parte da crítica 
e dos públicos, o que mostra a relevância do 
universo das negritudes e das periferias, capaz de 
trazer pautas urgentes da contemporaneidade. 
A itinerância de parte das obras por unidades 
da Grande São Paulo e Interior intenciona a 
ampliação dos debates, nos quais as histórias 
e aspirações dessas comunidades possam 
ser compartilhadas, ao mesmo tempo em 
que tensiona certas narrativas hegemônicas, 
responsáveis por ignorar ou distorcer perspectivas 
diversas.

O processo de restauração digital dos 
negativos das fotos presentes na mostra pode ser 
um emblemático convite ao restauro da nossa 
memória individual e coletiva, compreendendo 
o direito à própria história como alicerce para o 
direito de existir plenamente. Se o passado existe 
por intermédio do presente, cabe à ação cultural 
contemporânea fomentar experiências capazes 
de colaborar hoje com a construção de uma 
sociedade respeitada em sua diversidade.

LUIZ DEOCLECIO MASSARO GALINA | Diretor do Sesc São Paulo

Filho do Zói, 1986
foto Afonso Pimenta
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Imaginários urgentes: 
a construção de uma 
iconografia inédita
O projeto Retratistas do Morro compreende 
e reconhece a existência de um movimento 
artístico nacional que surge historicamente, a 
partir da década de 1960, nas favelas brasileiras, 
realizado por fotógrafos que moraram e 
trabalharam nesses territórios, retratando o dia  
a dia de suas comunidades.
      Essa exposição tem como motivação 
apresentar ao público a obra de dois de seus 
principais representantes: os fotógrafos João 
Mendes e Afonso Pimenta que, ao longo 
dos últimos 50 anos, vêm registrando os 
movimentos cotidianos e as memórias afetivas 
dos moradores do Aglomerado da Serra, uma 
das maiores favelas do país, localizada na 
cidade de Belo Horizonte.

O acervo originado pela produção de João 
e Afonso está estimado em cerca de 250.000 
fotogramas, contendo negativos P&B (Preto e 
Branco) e coloridos em diversos formatos: 6x6, 
120, 35mm, ½ 35mm e monóculos.

A fim de lidar com as complexidades 
envolvidas na preservação desse material e, 
principalmente, prevenir seu desaparecimento,  
o projeto desenvolveu uma metodologia chamada: 
SISMODI – Sistema Modular de Digitalização, 
Armazenamento e Distribuição de Imagens. 

Seu conjunto de ações engloba: a preservação 
e conservação técnica dos negativos fílmicos, 

como diagnóstico de danos, limpeza físico-
química, catalogação, acondicionamento, 
digitalização e restauração digital; a pesquisa 
de imagens, curadoria e historicidade, vivências 
comunitárias, resgate da memória oral e 
visual por meio de entrevistas com fotógrafos 
e fotografados na própria comunidade; e a 
inserção de todo esse conteúdo nos circuitos das 
artes, espaços culturais e ambientes digitais.

As fotografias de João e Afonso revelam  
outras versões da história recente das  
imagens brasileiras como se pudessem  
inaugurar a visão sobre um passado  
ainda desconhecido. Estas apresentam as  
trajetórias de vida, lutas e conquistas dos  
moradores do Aglomerado da Serra contadas  
a partir de suas próprias experiências. 

Em meio a gestos fotográficos quase 
despretensiosos, voltados para o registro de uma 
realidade familiar e acompanhando intimamente 
o acontecimento de casamentos, nascimentos, 
batizados, jogos de futebol, velórios, formaturas 
e bailes, os dois fotógrafos construíram 
uma iconografia inédita, em que é possível 
acessar mudanças nos cenários social, político, 
econômico e cultural ocorridas nas favelas 
durante o último meio século.

A diretriz curatorial da mostra se baseia na 
pesquisa panorâmica dos acervos fílmicos, nos 
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diferentes aspectos e temas tratados pela obra 
de João e Afonso nos primeiros 20 anos de 
suas carreiras. 

O recorte realizado aponta para uma 
produção fotográfica com dimensões biográficas, 
que acontece a partir do encontro e da escuta, 
da partilha de afetividades, daquilo que é 
importante e faz sentido também para o 
Outro com a intenção de aproximar realidades 
e ampliar o entendimento sobre as várias 
identidades e manifestações culturais dos 
diversos grupos sociais existentes no país.

A história do Brasil é um espaço cheio  
de grandes vazios e injustiças. Por isso,  
é fundamental reconhecer a importância 
de preservar as memórias e os patrimônios 
culturais que representam o fruto da 
experiência coletiva das populações brasileiras. 
E, assim, possibilitar a formação de imaginários 
e noções históricas baseadas em múltiplas 
narrativas, imagens, percepções e pontos de 
vista, que, sendo complementares, permitirão 
interpretações menos desiguais e distorcidas 
das realidades que nos cercam.

No contexto em que a desigualdade simbólica 
– ou de representação pela visualidade – é tão 
acentuada quanto a desigualdade social, João e 
Afonso encontraram meios para preencher uma 
lacuna no imaginário coletivo com seus registros 

sobre as vivências e memórias afetivas de 
comunidades inteiras que tiveram suas imagens 
invisibilizadas por séculos. O trabalho deles traz 
um cenário possível em que todas as pessoas 
têm o direito igual de existir e manifestar suas 
subjetividades.

A presente publicação é uma extensão dos 
processos de curadoria e pesquisa que dão 
origem à exposição, aproximando, dessa forma, 
o universo editorial do arquitetônico para criar 
um ambiente reflexivo amplo e complementar a 
experiência do público. Fabiana Moraes, Francisco 
Valdean, Janaína Damaceno e Val Souza foram 
convidados para escreverem, cada um, um 
artigo que reflita criticamente sobre os aspectos 
fundamentais de transformações na história 
recente das imagens, iconografia e percepção 
sobre as populações empobrecidas no Brasil, a 
partir das imagens dos fotógrafos João Mendes  
e Afonso Pimenta, tendo como referência os eixos 
conceituais estruturantes da exposição: 

• Direito igual de existir
• Direito à própria história  
• Apartheid simbólico e patrimônio 
• Memória, representação e identidade

Nos deixemos transformar diante da potência 
de tamanha beleza. 
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Uma iconografia 
sobre famílias  
e casas de chão de 
cimento queimado

Retrato em estúdio, 1980
foto João Mendes
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Sou filha de um retratista do morro: José Manoel da Silva Neto, 
paraibano de Sapé, que mora há mais de 50 anos no Alto José 
Bonifácio, zona norte de Recife. Foi fotografando batizados, casa-
mentos, festas escolares, primeiras comunhões, etc, que ele man-
teve, durante décadas, uma família de oito pessoas. No entanto, ao 
contrário dos ambientes registrados por Afonso Pimenta e João 
Mendes, meu pai saía do Alto para trabalhar na zona sul da cidade, 
mais especificamente na mais abastada Boa Viagem.

Assim, eu, minhas irmãs e meu irmão crescemos acompanhan-
do, a quilômetros de distância, os rituais e as celebrações de pes-
soas estranhas a nós – não somente pela falta de proximidade, 
mas por ocuparem espaços nos quais, por exemplo, não faltava 
água na torneira durante semanas e nem desabavam barreiras e 
vidas quando a chuva vinha forte. Lugares nos quais a polícia não 
chegava correndo e chutando as portas das casas (algo que nunca 
aconteceu conosco, as experiências no morro continuam hetero-
gêneas). Lugares nos quais você não passava uma hora sob o sol 
forte esperando um ônibus.

Entre o carinho e a raiva
Enquanto meu pai, em um exercício quase diário, separava as me-
lhores fotografias para entregar/vender aos seus clientes, nós 
acompanhávamos parte do cotidiano de crianças, jovens, adultos 
e idosos de pele majoritariamente branca – pele esta ainda mais 
iluminada pela luz do flash que José utilizava. Lembro-me bem 
que ele, sentado no sofá da sala ou na cadeira de balanço do ter-
raço, comentava diversas vezes as imagens, algumas com óbvio 
carinho, algumas com declarada raiva. 

Lembro-me que meu pai pegava uma foto específica e di-
zia: "linda, linda, parece uma bonequinha" ao se referir à filha 
de alguma pessoa (cujo nome era geralmente acompanhado de 

"dona", quando mãe; ou de "seu", quando pai). Outras vezes, esbra-
vejando, rasgava diversas fotografias ao meio: eram de clientes que 
solicitavam muitas fotos e, no final, ou ficavam com poucas delas 
ou mesmo se recusavam a pagar o trabalho do meu pai. Destes eu 
também tinha raiva e horror. Pensava no quanto eram mais pobres, 
mesmo com mais dinheiro do que nós.

Essa iconografia da vida alheia nos acompanha até hoje. Foi 
também por conta dela que aprendi a observar ao meu redor com 
os olhos mais abertos para o que, no senso comum, se entendia 
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como "normal". Mas, afinal, como eram desenhadas aquelas dife-
renças entre formas de viver? O que caracterizavam essas distin-
ções e o que elas diziam sobre nossas vidas – e nossas mortes? 
Por que meninas como eu ou algumas das minhas irmãs não eram 
chamadas de "bonequinhas" nem estávamos nas publicidades que 
vendiam a boa vida?

Raras festas de aniversário
Convivendo com as fotos feitas por meu pai, aprendi o que era 
diferença. Mas teve um outro aspecto profundamente formador 
desse olhar: ao mesmo tempo que tornava visíveis aqueles meni-
nos e meninas de olhos claros e bochechas rosadas, muito pare-
cidos com os dos comerciais de fraldas ou leite que víamos na TV, 
Seu José também registrava uma família específica no morro – a 
dele própria. 

Não era bem uma festa de Natal ou de aniversário: a primeira 
era solapada por nossas celebrações de Réveillon, eleita como a 
mais importante para gastar um dinheiro extra.  A segunda era rarís-
sima em uma casa com seis crianças, um número que tornava fi-
nanceiramente impossível prover seis reuniões coletivas ao ano: 
era preciso também alimentar os tantos outros três da vizinhança 
que deveriam ser convidados para cada parabéns.

Mas o retratista do morro registrava sua prole em desfiles es-
colares: quando vestiam roupas novas; nas primeiras comunhões; 
nas brincadeiras sob o pé de carambola; nas viagens para a casa 
da nossa vó Rosa, em Sapé; quando faziam piqueniques repletos 
de potinhos de margarinas recheados com feijão, arroz, farinha 
e frango; na praia (lá, na beira-mar do então reino encantado de 
Boa Viagem). 

A boa vida, ainda que simbólica
Já copiei usando as câmeras dos meus telefones celulares deze-
nas dessas imagens, das quais, na adolescência, me afastei. Re-
encontrá-las foi conversar com Brasis de continuidades e mudan-
ças, um lugar que tanto mantém bem firmadas barreiras sociais 
quanto viu ascender e depois decair aquela que seria chamada, 
entre 2000 e 2012, de "nova classe C". 

Eu também reencontrei aquela vida, compartilhada por nos-
sas vizinhas e nossos vizinhos, quando me deparei com os regis-
tros de Afonso Pimenta e João Mendes, o que me fez pensar em 
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como o Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte, estava próximo 
do Alto José Bonifácio, em Recife. Um grande link entre esses lu-
gares, pessoas e tempos é, sem dúvida, a estante, um móvel im-
portantíssimo para que famílias de classes populares mostrassem 
seus troféus: um aparelho de som, uma TV, as fotos de alguma ce-
lebração, os vasos, as taças, as bebidas (muitas delas apenas água 
colorida com algum corante), um ramalhete de flores artificiais, 
etc. Sempre observei com carinho e cuidado os objetos dispostos 
nesse móvel quase obrigatório nos anos 1970, 1980 e parte dos 
1990: era nele, que aparece tantas vezes nos registros de Pimenta, 
que havia um resumo de uma boa vida, ainda que fosse somente 
desejada ou simbólica.

Também há o chão de cimento queimado colorido com pigmen-
to – o xadrez era o mais clássico deles –, assim como as xícaras 
perfeitamente arrumadas no armário da cozinha e as poses orgu-
lhosas sobre a cama forrada com colchas estampadas. Ainda nas 
fotos de Pimenta, converso com o Aglomerado, José Bonifácio 
e também Muribeca, conjunto habitacional no qual morei no co-
meço dos 1990 com a minha mãe e onde havia o famoso baile dos 
sábados à noite na Associação dos Moradores. 

Passávamos o dia nos preparando para aquelas horas de pista 
de dança, onde uma maioria preta dançava rock, freestyle e "su-
cessos internacionais". No morro, os meninos, já antes, disputa-
vam piruetas nas ruas ao som de Afrika Bambaataa e Grandmas-
ter Flash and The Furious Five. Brilho, entrega, felicidade, beleza, 
criatividade. Elementos que eu não via sendo sublinhados na im-
prensa, nas novelas ou nos filmes quando se falava nas periferias 
e pobrezas.

"Por favor, pareça branco"
Todos esses elementos também compõem o belíssimo acervo de 
João: em suas imagens para carteiras de identidade e de trabalho, 
para as "fotos postais", vemos pessoas em sua maioria com um sor-
riso leve nos lábios, produzidas, iluminadas. Em uma palavra: régias. 
Os cabelos, as sobrancelhas, os óculos, os bigodes, as roupas: tudo 
marca não só um tempo, mas formas de coexistir, rebeldemente, 
com regras sobre como ser e parecer, grande parte delas indicando 
uma coisa só: por favor, pareça branco. Já nas imagens de formatu-
ras do ABC, também feitas no estúdio de João, os rostos felizes das 
crianças com canudos nas mãos nos jogam para frente, para déca-

na página anterior

Aniversário de seis anos  
da Renatinha, 1987

foto Afonso Pimenta
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das após aquele dia, para a permanência daqueles risos em rostos 
que merecem uma vida com saúde, trabalho, amor.

Penso no quanto essa iconografia, que soa inédita para muita 
gente, é ao mesmo tempo a mesma reunião de imagens na qual a 
maioria da população brasileira – ou popular, ou periférica, ou po-
bre, ou preta – historicamente se identifica. É aquela que aciona 
nossa memória, nosso olfato, nosso paladar; é o registro de como 
foi possível, apesar de tantas grandes e pequenas violências, nos 
manter de pé.

"Essa iconografia, que soa inédita para muita gente, é aquela 
que aciona nossa memória, nosso olfato, nosso paladar;  
é o registro de como foi possível, apesar de tantas grandes  
e pequenas violências, nos manter de pé"

Registros de um país inteiro
Essa é uma das belezas do trazer à tona – e especialmente em 
espaços menos abertos para a população que descrevi acima, como 
os do campo da arte – essas centenas de registros que, apesar de 
se concentrarem em um local, falam de um país inteiro. Não só, 
repare-se, o Brasil dos contextos urbanos, mas também aquele 
dos interiores e da ruralidade, nos quais as estantes, as xícaras, 
as fotos e os troféus também contam vidas diversas a partir das 
cozinhas e das salas de estar. 

É extremamente importante, ainda pensando nesses conjuntos 
realizados por tantos fotógrafos dos morros espalhados pelo Brasil 
de "ontem", reparar no aspecto distinto das capturas imagéticas 
dos Joãos e Josés (as Marias, infelizmente, ficavam no escuro do 
machismo). Se hoje os debates sobre periferias e negritudes con-
seguiram produzir toda uma produção voltada justamente para 
mostrar a força e beleza desses aglomerados, nos anos 1970 e 1980, 
com a ditadura ainda vigente, as razões não eram exatamente fo-
cadas na gênese de novas visibilidades. 

No entanto, as fotografias dos retratistas – feitas tantas vezes 
nos ambientes caseiros, nas escolas, nos estúdios – formavam todo 
um repertório também político, no qual essas visibilidades insur-
gentes eram, quase sem querer, captadas. Isso nos leva a pensar 



18

no quanto o orgulho atual de viver em ambientes com suas esca-
darias e faltas d'água, com suas casas repletas de cerâmica na 
fachada, esses lugares nos quais diversos serviços de aplicativos 
se recusam a entrar, já era uma questão para esses profissionais, 
ainda que não fosse propriamente verbalizada, destacada. Os fios 
entre o passado recente, o agora e o futuro próximo unem esse 
sistema operacional da representação das classes e espaços po-
pulares do Brasil.

Ele está inteiro na festa de aniversário de Renatinha, feita em 
1988 por Afonso. Para mim, aquela foto é não só a festa de dez 
anos de Patrícia, minha irmã mais velha, a única que lembro ter 
sido realizada em nossa família (na casa da minha mãe, Neusa, 
já separada do meu pai). A festa de Renatinha significa todos os 
aniversários infantis que nós não tivemos: nela está a ansiedade, a 
felicidade e o desejo de permanência de uma data, na qual todas 
as pessoas presentes se sentem especiais. Assim são as roupas, 
assim são as comidas, assim é a atenção. Que bom que essa ico-
nografia emergiu para além de nossos modestos álbuns Kodak. 

Fabiana Moraes é professora da Universidade Federal de Pernambuco, com 
pesquisa centrada sobretudo em temas como hierarquização social e relação 
entre jornalismo e subjetividade. Vencedora de prêmios como Esso e Petro-
bras de Jornalismo, é autora de seis livros, entre eles "O Nascimento de Joicy" 
(2015) e "A pauta é uma arma de combate" (2022), ambos pela Arquipélago Edi-
torial. Foi cocuradora das exposições "Língua Solta" (Museu da Língua Portu-
guesa) e "Negros na Piscina" (Pinacoteca do Ceará) e trabalhou como repórter 
especial do Jornal do Commercio. É colunista do The Intercept Brasil, depois 
de ter passado por órgãos como UOL e revista piauí.

À direita, fotos 
em estúdio realizadas 

por João Mendes, 
na década de 70
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direito a olhar. 
direito a ser visto. 
direito a existir

Fátima, 1979
foto João Mendes
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O meu arquivo visual se inicia com sete anos de idade. Essa não foi 
necessariamente a primeira foto que fizeram de mim. Lembro de 
ter visto na infância um retrato meu com uns dois ou três anos, 
mas depois essa fotografia sumiu e nunca mais a vi. Então, oficial-
mente, no arquivo que tenho comigo, minha primeira fotografia 
é uma daquelas feitas quando estamos no primeiro ano do Ensino 
Fundamental. Eu estava com um casaco vermelho de veludo e uma 
camisa branca de gola rolê, segurava um lápis e fingia que escre-
via algo num livro, enquanto sorria acanhadamente para a câmera, 
pois tinha ficado banguela naquela semana. Meu espólio visual se 
inicia com essa imagem e, até os 18 anos, contabilizei um número 
de mais ou menos nove fotos minhas, entre elas algumas 3x4.

Para muitas mulheres negras como eu, essa realidade não é di-
ferente. Lutando contra a pobreza na infância, as fotos eram um 
luxo raro, mas sua existência não pode ser explicada apenas por 
questões financeiras. Algo mais pesava para isso. Numa sociedade 
racista e excludente, ser fotografado era visto como encarar o pró-
prio espelho e isso podia ser doloroso e dispensável.

A coragem de olhar para a câmera
Ao longo de toda a minha vida, tive uma relação difícil com o 

ato de ser fotografada. Sempre que pude, me esquivei de fotos, 
pois achava que não merecia estar ali grafada naquela imagem. 
As fotografias de João e Afonso dispararam gatilhos bastante do-
lorosos na relação que sempre tive com a minha autoimagem. 
Gostaria de me ater a um desses gatilhos: os olhares.

Nunca tive de maneira tão forte a certeza de que não era eu 
que observava as fotos, mas de que era observada. Ariella Azoulay 
fala dessa sensação quando observa os retratos de palestinos para 
uma das pesquisas que estava desenvolvendo. O olhar direto dos 
retratados de João e Afonso representa para mim, de modo bastan-
te direto, o espelho que eu tinha medo de enfrentar. O olhar dos 
retratados representa o ato inicial da coragem de olhar para a câ-
mera, que por vezes não tive. O ato representa também o desejo 
de ser visto. Olhar e ser visto.

Ariella Azoulay, em “O Contrato Civil da Fotografia” (2008), de-
fende que a fotografia deve ser vista como resultante de um pacto 
entre os diversos sujeitos que atuam na constituição do “aconteci-
mento fotográfico” – para além do fotógrafo. Isso coloca o retratado 
como um dos criadores da imagem, no sentido de que ele ajuda 
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em sua construção estética e, em termos ontológicos, no senti-
do daquilo que a fotografia expressa para o fotografado, o que 
chamo de desejo de autoinscrição visual. Ou seja, ela representa 
a autonomia do sujeito fotografado em gravar a sua subjetivida-
de através de imagens. Isso pode parecer banal, mas, se levamos 
em consideração que os sujeitos despossuídos e subalternizados 
foram educados para odiar o que veem no espelho, ir até um fo-
tógrafo para que sua imagem seja inscrita visualmente representa 
um ato de rebeldia e de desobediência visual. 

"O olhar direto dos retratados de João e Afonso representa 
para mim, de modo bastante direto, o espelho que eu tinha 
medo de enfrentar. O olhar dos retratados representa o ato 
inicial da coragem de olhar para a câmera, que por vezes 
não tive. O ato representa também o desejo de ser visto. 
Olhar e ser visto"

Nesse sentido, defendo que as imagens de João e Afonso re-
presentam um dos momentos mais brilhantes para a construção 
do arquivo visual da Diáspora negra do mundo, pois marcam um 
dos pactos mais intensos entre fotógrafos e fotografados na pro-
dução de um acontecimento fotográfico. Se como profissionais 
ambos são geniais, há algo que extrapola na relação deles com os 
retratados: ao fazer com que os fotografados interviessem inventi-
vamente e de modo cúmplice na produção de suas imagens, João 
e Afonso fazem crer ser possível que uma comunidade inteira de-
sejasse ser representada visualmente. As imagens vernaculares de 
ambos revelam processos de cura e desprendimento das imagens 
coloniais e racistas que circulam na cultura visual pública. Elas 
mostram que o autoamor é possível e pode ser fotografado.

Boa parte da narrativa sobre a falta de imagens de pessoas ne-
gras na cultura visual pública justifica essa ausência pela res-
trição financeira de pessoas negras e de despossuídos. Como 
explicar, então, os milhares de negativos produzidos por João e 
Afonso no Aglomerado da Serra? Uma das minhas hipóteses é a 
de que João e Afonso mostraram à sua comunidade que ela tinha 
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direito a ser vista. Se, no geral, pensamos na inscrição fotográfi-
ca como inscrição de subjetividades, não podemos esquecer que 
a inscrição de subjetividades dos que vêm de baixo representa 
também um ato político fundante.

Olhados e sonhados por outros
Faz algum tempo que tenho trabalhado com a ideia de “direito 
a olhar” de Nicholas Mirzoeff (2011), porque acredito que esse 
conceito seja um dos que melhor traduzem o fato de que, numa 
sociedade em que o olhar é central como estratégia para a ma-
nutenção de poder e para a organização do campo político e do 
sensível, este ato, o de olhar, deva ser visto como o direito à pró-
pria existência. Historicamente, as classes populares são exces-
sivamente visualizadas e vigiadas – como parte de estratégias de 
contenção e manutenção de poder –, mas elas têm pouco poder 
para disputar, no campo da cultura visual pública (Mirzoeff, 2011; 
Campt, 2020), a imagem que sonham para si. Os subalternos não 
olham, eles são olhados e sonhados por outros olhos.

João, Afonso e seus retratados reivindicam seu direito a olhar 
e a serem vistos. Eles reivindicam seu direito a existir e a partilhar 
sua existência. E a perpetuar sua existência. E a serem ancestrais 
encarnados que, no futuro, serão bem lembrados pelos seus.

O direito a olhar de João, Afonso e seus retratados dá origem 
a uma contravisualidade, a uma recusa a se verem como os pode-
rosos os veem. É uma retomada de si e um rompimento com uma 
cultura visual pública racista e excludente, que tenta a todo cus-
to impedir que os despossuídos se vejam e gostem do que veem, 
porque isso pode fazer com que eles ganhem “coesão como su-
jeitos políticos, como trabalhadores, como povo ou nação (des-
colonizada)” (Mirzoeff, 2011).

Antecipando o futuro
Muitas imagens de João, Afonso e seus retratados parecem ter vin-
do do futuro. Ouso crer mesmo que eles tenham visitado o futuro 
e partilhado estas imagens entre nós. Por isso, tenho esperança de 
que um dia, no futuro, eles me visitem e eu faça parte deste imenso 
álbum que eles construíram e eu possa olhar e encarar sem medo 
os meus espelhos e reivindicar com eles o meu direito a olhar.

Nesse futuro, não pedirei mais desculpas por ocupar espaço 
neste mundo. Porque já entendi que nosso direito fundamental 
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é o direito à existência. E é por isso que querem acabar conosco. 
Não é o que fazemos ou representamos. Posso fazer qualquer 
coisa da melhor maneira possível, mas isso nunca será suficiente, 
porque não se trata do que eu, como pessoa negra, faço ou não 
faço. Trata-se do mero fato de que eu ocupo um lugar nesse mun-
do. Quando eu entendo isso, compreendo melhor a função da 
fotografia como uma prova material e simbólica de que é impos-
sível dizer que eu não estive aqui. Que eu não amei ou fui amada. 
Que eu não me diverti com os meus. Que eu não soprei velas de 
aniversários alheios. Que eu não fiz um mural com minhas foto-
grafias, mostrando como meu corpo é belo. Que eu não vivi em 
habitações precárias, construídas a várias mãos.

Que João e Afonso tenham entendido isso em outras tempo-
ralidades mostra que esses fotógrafos, que esses dois artistas vi-
suais (sim, é preciso nomeá-los dessa maneira) nos ajudaram a 
construir uma história da qual podemos nos orgulhar.  

Janaína Damaceno é professora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(Uerj) e do Programa de Pós-Graduação em Cultura e Territorialidades da Uni-
versidade Federal Fluminense (PPCult/ UFF). Coordena o Grupo de Pesquisas 
Afrovisualidades: estéticas e políticas da imagem negra, certificado pelo Con-
selho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), e é uma 
das fundadoras do Fórum Itinerante de Cinema Negro (Ficine).
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Lembrança brasileira 
misturando símbolos 
nacionais, imagens 
e pessoas negras ou 
simplesmente uma 
carta para minha mãe 

Sônia Cristina da Silva, 1979
foto João Mendes
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Uma família negra posa sorridente para uma foto de aniversário. 
Em primeiro plano, podemos ver um bolo com uma vela indican-
do o número dois. A toalha que cobre a mesa combina preciosa-
mente com a capa de botijão de gás, que pode ser visto atrás, do 
lado esquerdo de quem observa. Ambas, capa e toalha, têm flo-
res bordadas. Também do lado esquerdo dessa imagem, podemos 
ver uma menina negra que sorri alegremente – possivelmente a 
aniversariante. Seu cabelo está enfeitado de forma elegante com 
uma tiara rosa e dois lacinhos em rosa e branco, que combinam 
com seu vestido branco estampado e cheio de pequenos corações, 
também em rosa. A expressão de alegria da menina é algo conta-
giante e lindo.

Uma senhora negra abraça a garotinha, enquanto parece aju-
dá-la a cortar o bolo. A senhora na imagem parece ser sua avó 
e está usando um lenço que cobre seus cabelos. A blusa ver-
de-escura, de tricô, realça a posição que a criança está, criando 
uma espécie de fundo e trono. Do lado direito, um homem negro, 
vestindo camisa branca e calça jeans, está entre a avó e uma jo-
vem mulher negra, possivelmente a mãe da garotinha. Ele abraça 
com carinho a avó e a jovem negra, sua esposa que se encontra 
no lado direito da foto. Ambos, pai e mãe, sorriem orgulhosos 
daquele momento. A mãe, uma jovem negra, também usa uma 
camiseta regata na cor verde. O tom marrom da pele dessas pes-
soas parece ganhar ainda mais destaque por essa delicada com-
binação de cores e texturas.

Os quatro personagens na imagem realizada por Afonso Pimen-
ta – criança, avó, pai e mãe – olham e encaram, sorriem para a 
câmera, forçando o espectador, que tantas vezes é um voyeur 
pornográfico de imagens de pessoas negras, a olhar os detalhes 
e enxergar essas pessoas.

Ao observar essa foto me parece interessante cruzar essa ima-
gem a uma outra, muito conhecida do imaginário brasileiro, a obra 
A Redenção de Cam (1895), pintada pelo artista espanhol Modes-
to Brocos, que é também um retrato de família e apresenta ele-
mentos semelhantes.

Do lado esquerdo da tela de Brocos, vemos uma senhora negra 
de pele retinta, de pé, na frente de casa, vestida com uma saia cor-

-de-rosa e um casaco escuro de tricô. Os cabelos estão presos com 
um lenço. Essa mulher ergue suas mãos e levanta o olhar aos céus 
como num gesto de exaltação e prece. Ao centro da imagem, duas 

Família de Maria Canela, 1987
foto Afonso Pimenta
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figuras centrais: uma jovem negra com uma criança de pele muito 
clara no colo. A jovem está posicionada entre a senhora negra e 
um homem branco. Assim como a senhora, a jovem negra também 
tem uma saia cor-de-rosa, produzindo um jogo de imagem espe-
lhada. Seu dedo aponta para a senhora negra, possivelmente sua 
mãe, como quem tenta indicar para criança: “Essa é sua avó!”. O 
menino está vestido com uma camisola branca e com a mão es-
querda segura algo, que parece ser uma laranja. A mão direita da 
criança também está levantada como se quisesse se aproximar e 
tocar a avó.

Do lado direito, quase saindo da tela, um homem branco ves-
tindo calça, camisa e sapato, está sentado numa semidiagonal, 
dando de costas para a jovem negra com o filho e a senhora negra. 
Ele não realiza nenhuma interação com as outras personagens. 
Tudo ali naquela cena parece girar em torno da relação entre a avó 
negra e a criança. 

Ao ver essa imagem pela primeira vez, lembrei das histórias 
que minha mãe me contava, sobre me levar nas avós benzedeiras 
que com tanto carinho cuidaram de mim. E me perguntei se essa 
avó da pintura de Brocos também estaria bendizendo seu neto?

Cerca de dezesseis anos após sua realização, a tela A Redenção 
de Cam foi levada por João Lacerda, então diretor do Museu Na-
cional – Rio de Janeiro, ao Primeiro Congresso Mundial das Raças 
(realizado em Londres, em 1911), e utilizada para ilustrar que, no 
máximo em três gerações, o Brasil se tornaria branco. Este texto 
poderia terminar por aqui e, de maneira sucinta, demonstrar que, 
a partir do acervo e da imensa produção dos fotógrafos Afonso 
Pimenta e João Mendes, conhecidos pelo trabalho Retratistas do 
Morro, a tese de Lacerda deu com burros n'água. Afinal, o Brasil 
continua cada dia mais preto, sendo o país mais preto fora do con-
tinente africano.

Contudo, algo além disso me interessa nessas imagens produ-
zidas por João e Afonso. Por isso, convido a todos nós a leituras 
mais profundas dessa produção pictórica de imagens de pessoas 
negras. Penso que seja essencial, nesse trajeto do entendimen-
to das imagens de pessoas negras, observar e demarcar certos 
recursos formais empregados, tanto na construção das imagens 
quanto no pensamento sobre elas.

Entre o retrato de família produzido por Afonso Pimenta e a tela 
pintada por Brocos, os elementos presentes nas imagens conver-
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sam, flertam e criam conexões. Temos aqui uma série de aproxi-
mações, tanto do campo gestual quanto simbólico.

Na tradição da produção pictórica, as imagens de pessoas ne-
gras tantas vezes foram e infelizmente ainda são utilizadas para 
demarcar vícios de violência, servindo como ilustração para o 
contexto de horror humano que foi a escravidão. Essas imagens 
constituem-se, em grande parte, de ecos, repetições e reprodu-
ções, povoando nosso imaginário e criando um arquivo mental. E 
assumem o disfarce de prática cotidiana.

Esse arquivo determina o que pode ser dito sobre o passado e 
não fornece uma descrição elaborada sobre essas pessoas, mas 
cataloga as declarações que as mantêm numa espécie de sala da 
necropsia. Assim foi preciso olhar outros meios de registros. 

Numa tentativa frustrada, ou pela urgência e ânsia de que essa 
história e essas imagens sejam resolvidas, alguns artistas e pesqui-
sadores manipulam essas imagens contidas nos arquivos, as modifi-
cam, ornamentam com flores e texturas e tentam criar uma espécie 
de santificação para que elas se tornem palatáveis para o consumo. 
Ao fazer isso, tentam colar como um decalque essas imagens no 
campo da violência simbólica, passividade, agressividade, porno-
grafia, sexualização. Penso que, ao fazer isso, alguns artistas e pes-
quisadores dizem mais sobre a ideia preconcebida que têm sobre 
essas pessoas e da impossibilidade de enxergá-las fora do campo 
da violência.

"O gesto libertário da minha mãe, ao construir álbuns de 
família, provocou em mim um forte interesse pela história  
e iconografia de mulheres negras, me permitindo duvidar 
dos arquivos" 

Entretanto, essas imagens ícones presentes nesses arquivos in-
sistem em manter-se vivas, nos olhando profundamente e questio-
nando: que parte de mim você acha que foi escravizada?

A observação dos retratos de pessoas negras do século XIX 
nos dá um imenso capital para pensar a agência e a capacidade 
de produzir sentidos dessas imagens. Observar essas pinturas 
e refletir sobre a composição dessas imagens ainda é hoje uma 
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prática pouco difundida na América Latina, em especial no Brasil, 
embora seja evidentemente urgente.

A utilização de pessoas negras como modelos, tanto na pintura 
como na fotografia até o século XIX, é uma discussão muito ne-
cessária para pensar a composição dessas imagens. Pois, ao par-
ticiparem da composição e criação dessas imagens na fotografia 
de estúdio, por exemplo, não só com os seus corpos, mas também 
com impressões de vida, poderíamos considerar essas pessoas 
como criadoras desses registros fotográficos. Ao imaginar o traba-
lho realizado por Afonso e João, penso na relação colaborativa que 
altera de maneira profunda e silenciosa aquilo que chamamos da 
relação entre retratados e fotógrafo e proponho uma rasteira no 
estereótipo que definiram essas pessoas.

Mais que fabular um arquivo que pode ter sido, ao olhar e ver 
as imagens que foram e vêm sendo produzidas de pessoas ne-
gras, mantenho um olhar ativo para atribuir mais camadas a es-
sas imagens, possibilitando mudar a forma como olhamos e atri-
buímos significados a essas imagens e pessoas.

Nesse sentido, tenho recorrido à observação da prática dos re-
gistros de álbuns de família como possibilidade de encontrar in-
formações capazes de dar mobilidade a essas imagens, onde elas 
(imagens e personagens) possam existir e circular em outras esfe-
ras como beleza, prosperidade, fartura e abundância.

Ao pensar nos álbuns de família de pessoas negras no contexto 
brasileiro, a exemplo do que vemos no trabalho de João e Afon-
so, estamos diante de um documento radical, um testemunho de 
que essas pessoas existiram em outras esferas. Tal documentação 
nos dá munição para repensar a história brasileira e partir dessas 
imagens como símbolos nacionais, pois a gramática nelas apre-
sentadas confronta e atualiza experiências e imaginários sobre 
essas pessoas.

A retomada das imagens de registros familiares e arquivos de pes-
soas negras pode nos ajudar, portanto, a compreender as questões 
como desaparecer, desaprender e reaprender o país pela memó-
ria que se reúne nesses registros e a partir deles. Ou seja, indire-
tamente, esses registros, imagens, falam “Brasis”, cujas memórias 
são orgânicas e reposicionam nossa identidade nacional única. 
Quais imagens poderiam contribuir para a construção desse país?

Quando penso na prática de registro de álbum de família, al-
guns elementos se destacam: entre eles, os gestos de liberdade 
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presentes no sorriso ou na maneira como as pessoas decidiam se 
mostrar e o modo como a comida aparece na composição das fo-
tografias. A observação de imagens domésticas feitas por famílias 
negras (de periferias) nos informa sobre a agência daquelas pes-
soas. Como essas pessoas querem se apresentar?

Quem vai até à casa da minha mãe, por exemplo, vai ver o tesou-
ro mais belo que temos: nossos álbuns de família, uma ferramenta 
poderosa capaz de impedir que eu e minha irmã desaparecêsse-
mos; lembretes de amor e vida que me trouxeram até aqui. 

Quando penso nesses gestos profundos de liberdade, momentos 
bonitos onde alegria e tranquilidade habitam o meu imaginário, 
com mulheres negras sorrindo, celebrando, se amando, me lem-
bro que a prática da fotografia foi algo muito incentivado pela mi-
nha mãe – qualquer coisa era e ainda é motivo de registro.

O gesto libertário da minha mãe, ao construir álbuns de famí-
lia, provocou em mim um forte interesse pela história e iconogra-
fia de mulheres negras, me permitindo duvidar dos arquivos e da 
autoridade de suas declarações de tudo o que tem sido dito sobre 
essas imagens neles armazenadas. Afinal, o que mais há para sa-
ber sobre essas imagens?

Os álbuns imantados de sensações, cheiros e sentidos me de-
ram um capital imenso de referência. Eles servem tanto como do-
cumento social quanto como ferramenta de autoafirmação, permi-
tindo que eu (nós) me inscreva e me (nos) situe no mundo. E que, 
assim, sejamos capazes de desordenar e transgredir os protocolos 
dessa grande fonte referencial: o arquivo histórico e a autoridade 
de suas declarações.

Val Souza é pedagoga pela Universidade Presbiteriana Mackenzie (SP) e mes-
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mulheres negras. Em 2020, recebeu a Bolsa de Fotografia ZUM do Instituto 
Moreira Salles (IMS). No concurso internacional Creative Contest 2022 – re-
alizado pela Black Academy, em parceria com o Goethe-Institut Mannheim –, 
cujo tema foi Life Before Colonialism, recebeu menção honrosa e o prêmio de 
fotografia. Em 2023 foi selecionada para o programa Nova Fotografia do Mu-
seu da Imagem e do Som de São Paulo (MIS-SP). 
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Fotografia popular: 
imagem, memória  
e identidade na Maré

João Batista Cruz,  
o Joãozinho do Açougue, 1979

foto João Mendes
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A Maré é um bairro da zona norte do Rio de Janeiro, formado por 
16 favelas e com uma população de mais de 140 mil moradores, o 
que faz dessa região o maior bairro popular da cidade. Moro na Maré 
desde 1994. Em 2004, me tornei fotógrafo popular após cursar a 
hoje chamada Escola de Fotografia Popular (EFP), reconhecida 
nacionalmente pela sua metodologia de ensino. Ao longo dos últi-
mos 19 anos, a Escola já formou mais de 250 pessoas e modificou 
a política de representação visual das favelas da Maré.

A EFP é fruto do projeto Imagens do Povo, criado em 2004 pelo 
fotógrafo João Roberto Ripper e pelo Observatório de Favelas. A 
ligação de Ripper com a Maré remonta à década de 1990, quando 
ele começou a documentar o lugar e promover oficinas de fotogra-
fia na favela Nova Holanda. Ripper foi, sem dúvida, o responsável 
pelo surgimento desse fenômeno cultural na Maré e sua atuação 
continua inspirando até hoje as diferentes gerações de fotógra-
fas e fotógrafos populares. O Observatório de Favelas, por sua vez, 
é reconhecido pelo impacto social dos projetos que promove no 
campo da pesquisa, cultura, comunicação e formação.

Em 2004, aos 22 anos, fui selecionado para a primeira turma 
da EFP, que na época se chamava Escola de Fotógrafos Populares. 
Desse grupo pioneiro, saíram 22 fotógrafas e fotógrafos popula-
res com origem em diversas favelas da cidade do Rio de Janei-
ro (Rocinha, Santa Marta, Mangueira, Manguinhos, Maré e Zona 
Oeste). Nesse primeiro contato com a fotografia, aprendi técnica, 
fruição estética e política das imagens – um processo formativo 
que impactou minha trajetória como professor, artista, curador 
independente e pesquisador das imagens da Maré.

No projeto Imagens do Povo, comecei como aluno (2004) e 
cheguei a coordenador geral (2016), função que compartilhei com 
o fotógrafo popular Bira Carvalho até 2020. Nesse período, perce-
bemos a necessidade de criar novas articulações com fotógrafos e 
fotógrafas de outras favelas do Rio e do Brasil. Em 2018, por exem-
plo, realizamos a exposição Entre Maré e Alemão – relatos visuais 
do cotidiano, no Sesc Ramos, no Rio de Janeiro, onde reunimos 
trabalhos de dez fotógrafos: cinco deles das favelas da Maré (eu, 
Bira Carvalho, Marcia Farias, Rosilene Millioti e veri vg) e cinco das 
favelas do Complexo do Alemão (Bruno Itan, Betinho Casas Novas, 
Josiane Santana, Monara Barreto e Rodrigues Moura). Em Belo Ho-
rizonte, Bira participou da edição de 2015 do FIF – Festival Interna-
cional de Fotografia e eu, da edição de 2017, quando apresentei as 
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diretrizes do projeto Imagens do Povo e realizei uma oficina para 
fotógrafas e fotógrafos de diversas favelas da capital mineira. Em 
Fortaleza, nos aproximamos de Yuri Juatama, morador da favela 
Serrinha e autor do fotolivro Serrinha, Luz e Cores (2020).

O projeto Imagens do Povo desencadeou uma mudança de 
paradigma na forma da representação visual das favelas da Maré, 
que assim deixaram de ser retratadas por um único viés – o viés 
da mídia, calcado em imagens da violência.

Rompendo barreiras simbólicas
Na Maré, o deslocamento da câmera fotográfica em direção ao 
interior da favela representou uma das condições essenciais para 
o surgimento e aprimoramento da fotografia popular. Se historica-
mente a câmera sempre foi operada de fora para dentro das fa-
velas, no início dos anos 2000, uma ação política foi capaz de ro-
tacionar o objeto e provocar um giro no eixo do instrumento de poder. 

O gesto político de Ripper, em parceria com o Observatório de 
Favelas, rompeu com barreiras simbólicas. Fomos deslocados do 
lugar de coadjuvantes e nos transformamos em autores de nossas 
próprias imagens. A câmera fotográfica na Maré não é mais ape-
nas um instrumento gerador de imagens que nos denunciam. O 
equipamento agora está também a serviço da construção de ima-
gens que reconhecemos e com as quais nos identificamos. 

A fotografia popular me levou para novas trilhas do conheci-
mento: desde então fiz graduação em Ciências Sociais, mestrado 
em Antropologia Visual e doutorado em Artes – todos na Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj). No percurso dessa tra-
jetória acadêmica, comecei a pensar criticamente as imagens da 
Maré. Em 2019, criei o Museu da Imagem Itinerante da Maré (MIIM), 
onde organizo inventários fotográficos, transformando-os em pro-
cessos poéticos, a fim de ativar o imaginário dos visitantes desse 
museu ambulante acondicionado em uma caixa de papelão.

O inventário imagético da Maré que venho elaborando reúne re-
gistros fotográficos produzidos nas últimas sete décadas, tempo 
da existência das favelas da Maré. O catálogo que estou inventa-
riando é dividido em “imagens das remoções”, “imagens das pa-
lafitas”, “imagens da violência” e “imagens populares”. Nessa re-
flexão, priorizo dois grupos que produziram e produzem imagens 
sobre a Maré: de um lado, os fotojornalistas ligados aos jornais 
de grande circulação na cidade; do outro, fotógrafos e fotógrafas 
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que, desde a década de 2000, geram imagens fotográficas que 
narram a vida cotidiana e cultural da Maré, onde vivem.

A pesquisa começou em função da minha curiosidade em co-
nhecer as imagens produzidas na época da formação desse bairro. 
Ao investigar nos acervos dos jornais, principalmente no Diário da 
Noite e O Globo, percebi que, entre 1940 e 1955, esses dois perió-
dicos cariocas ignoraram completamente a existência das favelas 
da Maré. Os primeiros registros imagéticos surgiram em 1955 e re-
ferem-se às remoções dos moradores. O segundo bloco é compos-
to por “imagens das palafitas”, produzidas por O Globo, sobretudo 
entre o final dos anos 1970 e o início da década de 1980, quando 
esse veículo documentou a realização do Projeto Rio¹, gerando um 
acervo fotográfico significativo sobre esse tipo de habitação, que 
predominava nas regiões alagadas da favela Baixa do Sapateiro. 
Ou seja, a imprensa e o Estado produziram uma massa de imagens 
sobre as palafitas e ignoraram outras questões relativas às nove²  
favelas que na época existiam na Maré.

Se entre os anos 1950 e o início da década de 1980, as ima-
gens da Maré veiculadas por jornais retratavam o problema da ha-
bitação, ainda nos anos 1980 entraram em cena nas páginas da 
imprensa as “imagens da violência” e, desde então, passaram a 
predominar nos meios de comunicação. No meu entender, o fluxo 
de produção das “imagens da Maré” só ganhou protagonismo em 
2004, com o projeto Imagens do Povo e seu foco em documentar 
a vida social e cultural do lugar pelo ponto de vista dos moradores.

Fotografia popular em escala nacional
Recentemente, minha pesquisa artística deu origem à Biblioteca de 
Fotografia Popular (BFP), que surgiu no contexto do MIIM e conta 
hoje com um catálogo de 13 publicações e um total de 839 fotogra-
fias de mais de 90 autoras e autores e do Rio de Janeiro, de Belo 
Horizonte e Fortaleza. Hoje, no acervo da Biblioteca, temos desde 
publicações de grandes editoras a impressos independentes reali-
zados pelos próprios artistas. Na última década, artistas visuais do 
campo fotográfico entenderam que publicar é parte importante no 
processo de consolidação de suas práticas estéticas e políticas. 

Através da aquisição e organização de publicações para a BFP 
– coletadas no contexto de projetos fotográficos ou fornecidas por 
artistas individualmente –, busco pensar a fotografia popular em 
escala nacional. Em março de 2023, exibi a BFP pela primeira vez, 

1. Segundo André Luís Esteves 
Pinto (2004, p. 38-39), o 
começo dos anos 1980 marca 
a primeira grande intervenção 
pública do governo federal na 
Maré: o Projeto Rio. Lançado 
pelo Ministério do Interior 
do governo do general João 
Figueiredo (1979-1985), 
previa o aterro das regiões 
alagadas com a transferência 
dos moradores das palafitas 
para casas pré-fabricadas 
construídas pelo extinto 
BNH (Banco Nacional de 
Habitação) nas comunidades 
Vila do João, Vila do Pinheiro, 
Conjunto Pinheiro e Conjunto 
Esperança. A partir de então, 
a Maré tem seus limites de 
ocupação estabelecidos numa 
forma parecida com a de hoje.

2. As nove comunidades 
originais da Maré são: 
conjunto Marcílio Dias, 
Ramos, Parque Roquete Pinto, 
Parque União, Parque Rubens 
Vaz, Nova Holanda, Parque 
Maré, Baixa do Sapateiro 
e Morro do Timbau, que se 
estendiam, margeando a Baía 
da Guanabara, da Penha até 
Bonsucesso (Redes da Maré, 
2012, p. 82).
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como instalação, na coletiva “A Fotografia Popular Carioca ocupa 
o Hélio Oiticica”, que comemorou os 458 anos do Rio de Janeiro. 

Na exposição, organizei um acervo de imagens, com o objeti-
vo de provocar reflexões sobre o aniversário da cidade a partir do 
ponto de vista dos moradores das favelas cariocas, um manifesto 
de quem se mantém presente na paisagem e na vida sociocultural 
da cidade há mais de um século. A mostra no Centro Municipal de 
Cultura Hélio Oiticica reuniu trabalhos de 15 autores / autoras³ do 
campo da fotografia popular carioca, bem como de três coletivos.4

Assim como a experiência aqui descrita na Maré, existem mui-
tos projetos voltados à fotografia popular por todo o Brasil, que 
atuam em várias frentes e se conectam por temas como imagem, 
memória e identidade. 

“A câmera fotográfica na Maré não é mais apenas um 
instrumento gerador de imagens que nos denunciam.  
O equipamento agora está também a serviço da construção 
de imagens que nós reconhecemos e com as quais nos 
identificamos”

Se na Maré desenvolvemos metodologias de ensino voltadas 
para a produção e análise das imagens contemporâneas, o pro-
jeto Retratistas do Morro, por exemplo, olha para os registros de 
décadas passadas por meio do arquivo de Afonso Pimenta e João 
Mendes, fotógrafos populares que produziram um documento vi-
sual da vida social do Aglomerado da Serra, na capital mineira, so-
bretudo nos anos 1970 e 1980. A engenharia de reconstrução de 
memória afetiva operada pelo projeto mineiro, que cruza os olha-
res de quem retrata e de quem é retratado, tem muito a contribuir 
para o fortalecimento de experiências como a da Maré.

Há relatos da existência de retratistas em favelas do Rio no pas-
sado, mas, por falta de políticas de preservação da memória visual 
dos espaços populares, os acervos desses fotógrafos são destruí-
dos ao fim de suas carreiras. Na Maré, temos notícias de fotógrafos 
como Afonso e João, mas infelizmente seus acervos fotográficos 
já não existem mais e com eles se foram documentos importantes 
da nossa vida sociocultural entre as décadas de 1970 e 1990.

3. Allan Almeida, Bruno 
Itan, chris, Elisângela Leite, 

Francisco Valdean, Felipinho 21, 
Josiane Santana, Jean Barreto, 

João Teodoro, Jones, Karla 
Inajara, Kamila Camillo, Léo 

Lima, RaH BXD  
e Veridiana Vidal.

4. Maré de Dentro, Entidade 
Maré e Feira de Fotografia 

Popular do MIIM.
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Graças ao surgimento e aprimoramento da fotografia popular 
na Maré, conseguimos consolidar um cenário cultural importante 
para superar formas únicas de representar as favelas locais. Po-
rém, ainda temos muito trabalho e desafios pela frente, como a 
construção de espaços de guarda e práticas voltadas à preserva-
ção da nossa produção fotográfica. Nesse sentido, o projeto Retra-
tistas do Morro é uma experiência artística inspiradora para nós, 
fotógrafas e fotógrafos populares. 

Francisco Valdean é fotógrafo, artista visual, pesquisador e autor do livro “Ima-
gens da Maré – narrações fotográficas da favela” (2022, Editora Mórula).

a partir da esquerda, em 
sentido horário

 Zé Repolho, 1970;  
Pelé, 1978; 

retrato em estúdio, 1980; 
Wilson, filho do Pedrão, 1980

fotos João Mendes
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BIOGRAFIAS

Mestre Shaolin, 
a versão brasileira, 1978

fotos Afonso Pimenta
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Afonso Pimenta
São Pedro do Suaçuí,
Minas Gerais
1954

Afonso Pimenta, 1978
foto João Mendes

Na década de 1960, Afonso Pimenta trocou São 
Pedro do Suaçuí (MG) por Belo Horizonte. Tinha 
nove anos quando chegou sozinho à capital 
mineira para morar com a madrinha, na favela do 
Cafezal, uma das vilas que formam o Aglomerado 
da Serra. Nos primeiros anos, vendeu esterco 
e material reciclável para sobreviver até ser 
contratado como gari pela prefeitura. 

Aprendeu a fotografar nos anos 70, com o 
vizinho João Mendes, dono do Foto Mendes, loja 
especializada em serviços fotográficos no bairro 
da Serra. Aos vinte e poucos anos, Afonso virou 
assistente de João, sem abandonar o emprego 
de gari. Quando encerrava o expediente na 
prefeitura, rumava para a loja, onde ficava 
imerso no mundo das câmeras e dos processos 
de revelação.

Na mesma época, o espírito inquieto e o 
desejo de melhorar de vida levaram Afonso 
a se aventurar como operário em empregos 
temporários Brasil afora. Além disso, costumava 
viajar para campeonatos de arte marcial, 
inclusive no exterior. Ganhou o apelido de 
Leão, graças ao porte atlético e o cabelo black 
power. Quando voltava para Belo Horizonte, 
reatava a parceria com João. Entre idas e vindas, 
trabalharam juntos de 1973 a 1982.

A carreira de fotógrafo profissional deslanchou 
no início da década de 1980, quando começou 
a fotografar o baile soul, organizado por Misael 

Avelino dos Santos, um dos criadores da Rádio 
Favela. O baile, que acontecia aos finais de semana 
no DCE da PUC (Diretório Central dos Estudantes 
da Pontifícia Universidade Católica de Minas 
Gerais), atraía frequentadores do Aglomerado e de 
outras comunidades de Belo Horizonte.

Ao longo da década de 1980 e início dos anos 
1990, Afonso registrou vários bailes espalhados 
pela cidade. Acompanhou os movimentos 
culturais de música e dança que afirmavam a 
potência da identidade cultural negra em Belo 
Horizonte. Fotografou os concursos de dublagem, 
os dançarinos que reinavam nas pistas e os 
grupos de amigos que se divertiam ao som de 
funk, soul e outros gêneros musicais. Isso tudo em 
meio à repressão policial que costumava invadir 
os salões de dança e prender os frequentadores. 
Foi o momento em que Afonso mais trabalhou 
com fotografia, já que os registros dos bailes 
divulgaram seu nome, sobretudo entre os 
moradores do Aglomerado da Serra. 

Nos anos 1980, passou a fazer o que define 
de “corpo a corpo”, indo ao encontro dos clientes 
com sua câmera fotográfica. Assim, quando a 
fotografia era privilégio de poucos, documentou 
o cotidiano e a intimidade do morro nas casas, 
botequins, becos. Nas últimas duas décadas, 
as câmeras dos telefones celulares vêm lhe 
roubando a clientela. Apesar disso, Afonso avisa: 

“Não largo a fotografia de jeito nenhum”.
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João Mendes
Iapu, Minas Gerais
1951

Autorretrato, década de 70
foto João Mendes

Aos oito anos, João Mendes começou a trabalhar 
na roça com os pais, em Taquaraçu, zona rural 
do município de Iapu, onde nasceu. Em 1963, 
mudou-se com a família para Ipatinga (MG) em 
busca de melhores condições de vida. Logo que 
chegou, foi vendedor ambulante, engraxate e 
pregador de taco para ajudar no orçamento 
de casa. Só ganhou o primeiro sapato (e assim 
mesmo de segunda mão) aos 13 anos. 

Após passar por vários empregos e vender 
picolé nas ruas de Ipatinga, João teve seu 
primeiro contato com a fotografia. Entre os 14 
e 16 anos, trabalhou no Foto Badi, comércio 
especializado em serviços fotográficos. 
Autodidata, passou a fotografar festas, como 
cerimônias de casamento, e, por conta de um 
convênio do patrão com a delegacia da cidade, 
também fazia retratos para ficha criminal e 
registrava ocorrências policiais.

Na segunda metade da década de 1960, João 
se mudou com a família para Belo Horizonte e 
viveu no Aglomerado da Serra por três décadas. 
Primeiro, na companhia dos pais e irmãos. Depois, 
ao lado de Marli, com quem é casado desde 
1973 e tem três filhos. Hoje o casal mora em um 
apartamento nos arredores do Aglomerado.

Em 1972, João abriu o Foto Mendes e 
se estabeleceu como um dos primeiros 
fotógrafos profissionais do bairro da Serra, em 
Belo Horizonte. Porém, vale lembrar que ele 
trabalhava com fotografia na capital mineira 
desde 1966, ano em que chegou na cidade.  

As fotografias em preto e branco 
apresentadas na exposição foram feitas entre 
1966 e 1982, com uma câmera Yashica Mat, 
de médio formato, e retratam moradores 
do Aglomerado da Serra. São fotos em 3x4 
para documentos, sobretudo para carteira de 
identidade, ou então as chamadas fotos postais, 
6x9, que costumavam ser enviadas aos parentes 
e amigos no interior por aqueles que haviam 
migrado para a capital mineira. “Eu colocava os 
fotografados de perfil, sorrindo. A inspiração do 
enquadramento vinha dos cartazes dos políticos 
em campanha que eu via nos postes da Serra. 
Para incrementar, eu também fazia um jogo 
de luz no cabelo do retratado e ficava show!”, 
lembra o fotógrafo. 

Em seu acervo também estão presentes 
as “fotografias de beca” ou de formatura, que 
retratam crianças de várias idades, moradoras  
do Aglomerado da Serra, celebrando o momento 
da formatura. João prestou esse serviço em 
escolas da rede pública localizadas no bairro da 
Serra por quase 30 anos, entre 1985 e 2012.

Graças ao jeito gentil e à preocupação com 
os problemas do bairro, João ficou conhecido 
como “Prefeito da Serra”. Desde 1973 sua loja 
permanece no mesmo endereço e até hoje é 
uma referência na região. Tendo o estúdio como 
habitat predileto, arregimentou ao longo das 
últimas cinco décadas um inestimável acervo 
imagético da comunidade local, com cerca de 
40 mil retratos. 
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DEPOIMENTOS
A IMAGEM COMO ESPAÇO 

DE ESCUTA

IMAGENS QUE A GENTE BUSCA NA MEMÓRIA                                             
Depoimento de Afonso Pimenta

“Essa foto foi tirada na casa do Seu João, o pai do Dude-
ca e da Iraci. Ele tinha outros filhos. Uma família muito 
benquista. Na frente da casa, tinha um boteco. O Dude-
ca mora nessa casa até hoje. Na época da foto morava 
muita gente ali.

Nessa foto está a esposa do Dudeca, a Cida; o Charuto, 
que é amigo da família, com duas crianças no colo; e o 
Zé Alberto, cunhado do Dudeca e da Iraci, junto com o 
menino da Iraci, o Erick. Zé Alberto é muito gente boa, 
Charuto também. Zé Alberto é casado com a irmã do 
Dudeca e da Iraci, e também morava nesta casa. Esse 
do cantinho direito, me parece que é o Seu João. Viveu, 
coitado, até não aguentar mais. 

Eu fiz uma boa amizade com esse pessoal. Essa foto 
foi espontânea, você pode ver que eles não estão nem 
preparados. Zé Alberto estava sem camisa, os meninos 
não estavam arrumados, a Cida num alinhamento mais 
ou menos. Acho que devem ter tirado essa foto mais por 
causa dos meninos, aí reuniu todo mundo. 

Na foto dá para ver a televisão a válvula, atrás do Zé 
Alberto. Tinha que ligar 20 minutos antes de começar 
uma programação! Quase todos os registros que fiz nas 
casas trazem crianças. São fotos que a gente busca na 
memória. Você nem sabe que fotografou, aí, quando vê 
a foto, vem tudo à mente!”.49

Cida, Charuto (sentado),  
Zé Alberto, o menino Erick e os 
bebês Renato e Daniela, 1988
foto Afonso Pimenta
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“Nesta foto está meu compadre Zé Alberto; esse menino 
maior que está perto dele é o Erick, filho da Iraci, minha 
amiga; essa é a Cida, minha comadre. Eu estou carregan-
do no colo meus dois afilhados: Renato e Daniela, filhos 
da Cida e do Dudeca. O Dudeca não está na foto. Nem a 
Iraci. Hoje Renato está com uns 35 anos. Continuo ten-
do contato com eles. 

Aqui eu tinha uns 34 anos. Naquele tempo, jogava bola! 
Até os 48 anos, eu corria três quadras, não era igual es-
ses jogadores profissionais que correm um pouquinho e 
vão beber água! Eu não cansava. 

Olhar essa foto traz muita lembrança. De quando eu 
era novo, quando fazia minhas trapaceadas amorosas 
[risos]... Acho que eu gostava de alguém naquela época. 
Hoje em dia, meu namoro é comigo mesmo. Naque-
le tempo eu era mais feliz, via muitos amigos. A maioria 
Deus já despachou. Toda vida adorei criança, até hoje 
toda criança pode chegar que não me estranha. Acho 
que por isso Dudeca e Cida me deram os meninos pra 
batizar. Batizei e busquei no hospital quando nasceram. 

Vim de Rio Casca [MG] com dois anos de idade, em 
1954, e fui morar no Aglomerado da Serra. Desde então, 
estamos nesse terreno. Não saio daqui não, só dentro 
do paletó de madeira, que é a hora que não tem mais 
jeito, tem que sair mesmo, né? Aqui vou em qualquer 
lugar, rodo aí tudo. Só saio daqui carregado.

Quando era criança, tinha um campinho perto da mi-
nha casa. Foi lá que me colocaram o apelido de Charuto, 
foi o tal de Bilu que morava aqui. Mataram ele. Eu, peque-
nininho, do lado de tanto grandão! Eles começaram a me 
chamar de toquinho. Um me chamou de charuto e eu ape-
lei. Aí já viu: apelei, pegou! Só minhas irmãs me conhecem 
pelo nome. Se procurar Charuto, todo mundo sabe.

Teve uma época que comprei uma máquina da boa, 
automática, pra tirar foto. Fiquei com ela seis meses, saí 
bêbado, tirei foto e esqueci a máquina no boteco! Essa 
blusa da foto eu troquei com um cara. Eu gostava de 
mostrar que era forte, mas não era forte nada, era álco-
ol puro. Eu trabalhava até sexta, saía na sexta e só vol-
tava segunda-feira direto pro serviço. Aproveitei muito, 
graças a Deus”. 

“NAQUELE TEMPO EU ERA MAIS FELIZ,  
VIA MUITOS AMIGOS”
Depoimento de Charuto, fotografado 
por Afonso Pimenta
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“SEMPRE QUE PASSAVA O RETRATISTA, 
A GENTE CORRIA E TIRAVA FOTO”
Depoimento de Iraci Raimunda de Sousa

“Essa foto foi em 1988. Eu não estou nela, mas meu fi-
lho, Erick, está. Sempre gostei de colocar no Erick essa 
roupinha vermelha da foto. O tênis azul. Meu pai, José 
Raimundo, morava nesta casa, que era a casa da minha 
irmã. Dudeca, meu irmão, também morava no mesmo 
lugar, no andar de cima. Não lembro se no dia da foto 
era aniversário, se era alguma festa. Tenho muita sau-
dade da casa da minha irmã, de ficar lá com meu pai, 
sinto saudade dos meus sobrinhos. 

Nessa época, a gente sempre ia pra casa da minha 
irmã no final de semana. Sempre que passava o retratis-
ta, a gente corria e tirava foto. Era o Afonso que passa-
va. Quando tinha aniversário, batizado, a gente chamava 
o Afonso. Ele tirou foto dos meus dois meninos, deve ter 
um ano e pouco que Afonso renovou os retratos deles 
pra mim. 

Eu nasci em Rio Casca [MG], vim pra o Aglomerado 
da Serra com nove anos e agora vou fazer 70. Meus 
dois filhos nasceram aqui. Minha mãe morreu muito 
nova, papai morreu com 80. Eu que cuidava dele. Não 
posso mais sair sozinha, porque tenho uma perna me-
cânica há 15 anos e não consigo andar direito. 

Tenho saudade da época em que o Erick estava bem. 
Ele já nasceu com problema de cabeça, mas não dava 
trabalho nenhum. Foi depois dos 20 anos que as coi-
sas pioraram. Ele teve crise de depressão por causa da 
morte do meu marido, que não era o pai dele, mas os 
dois eram muito apegados. O médico falou que Erick 
regrediu desde então. Tenho que ficar com ele 24 horas 
por dia. Se tem uma coisa que me dá medo é não poder 
cuidar do meu filho. Isso me preocupa demais”.
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“A PRIMEIRA VEZ QUE VI ESSA FOTO, Ô MEU 
DEUS DO CÉU!”
Depoimento de Terezinha da Paixão Santos

“Essa Tereza da foto é a Tereza mais feliz do mundo! Ti-
nha acabado de chegar o príncipe da minha vida. O sor-
riso desse menino diz tudo, não precisa falar mais nada. 
Coisa mais linda! Isso foi um presente de Deus. Esse me-
nino devia ter uns três meses de vida, era tudo de bom. 

Lembro que chamei Afonso pra tirar essa foto. Eu 
morava neste barraco de três cômodos, com 12 filhos. 
Nesse barraco, tinha um quarto com um guarda-rou-
pa, uma penteadeira e essa caminha. No meio, tinha 
uma cozinha e, no fundo, mais um quarto. Tinha duas 
beliches. Dormia com dois meninos na cama e o resto 
eu punha no colchão no chão. Um do lado do outro. E 
essa blusinha branca que estou na foto era uma das 
melhores que eu tinha. Eu só tinha umas quatro peças 
de roupa e mais uma que era de sair. 

Não sou infeliz hoje, está tudo mais do que bem. 
Mas, se fosse pra voltar no tempo, voltaria para essa 
fase. Hoje em dia, sobramos nós três aqui em casa: 
eu; Geraldo, meu companheiro há mais de 40 anos – 
‘essa pelinha’ que fica me enchendo o saco [risos] –; e 
Lurdinha, minha irmã. A primeira vez que vi essa foto, 
ô meu Deus do céu! É tão bonito! É tão lindo, não tem 
explicação, é tudo de bom! Vendo isso aqui estou vol-
tando lá atrás, há mais de trinta anos. 

Naquela época, peguei a Rosimeire, minha filha adoti-
va. Peguei o Gilberto, meu filho adotivo. Foi todo mun-
do bem cuidado. Apesar das dificuldades, a gente con-
seguiu. Deus deu sabedoria. Deu certo e até hoje está 
dando. Eu tive coragem, gente, de adotar um menino de 
20 anos, pra tentar tirar ele das drogas: o Preto. Peguei 
esse menino na rua, levei pra dentro de casa. Consegui 
segurar esse menino dentro da minha casa, sem dro-
ga, uns três anos. Depois não deu mais. Não tinha mais 
controle sobre ele, aí soltei. Mas ele é uma benção na 
minha vida também, me liga sempre. E diz para o Ge-
raldo: “Ô pai, cuida bem da minha mãe”!

Tive que trabalhar muito na vida! Meu pai criava 
porcos e eu tinha que catar lavagem pra alimentar 
os bichos. Às 5 da tarde, eu ia catar lixo. Levava os 

filhos maiores comigo pra ajudar. Pegava a maçã que 
estava com um lado bom e um lado podre, cortava 
o lado podre e o outro que prestava colocava numa 
geladeirinha azul que eu tinha. Tudo para os meninos 
comerem no outro dia. O resto, podre, eu dava pros 
porcos comerem. 

Mas vamos falar de coisa boa. O Afonso [Pimenta] 
fez parte da minha vida, vocês não têm noção. Todas 
as fotos que tenho são do Afonso. Tinha vez que eu não 
tinha dinheiro, ele me deixava pagar depois. Foto de 
festa junina, de netinho, primeira dança dos netinhos.

Lembro do casamento do Afonso! Vi os meninos 
dele bebês. A amizade nasceu na rua, tirando retra-
to. Afonso e eu éramos bem novos. Eu tinha uns 15 
anos e ele já tirava foto minha. Ele era muito bom 
conselheiro, sempre falava: ‘Cuidado’! Apesar de ser 
um menino novo, nunca vi Afonso com um cigarro na 
boca. O nome dele era trabalho, só andava com essa 
máquina pendurada no pescoço. Não sei por que o 
Afonso não fotografou o meu casamento, lembro que 
não deu. Graças a Deus, porque, no dia, minha sandá-
lia fez o favor de arrebentar dentro do cartório. Andei 
igual mula manca pra ninguém perceber. 

O João [Mendes] também é impressionante! Quan-
do era nova, eu tinha até vontade de namorar com o 
João, acredita? Ele era tão bonito... Eu ia no João tirar 
foto só pra fazer gracinha, pra ver se ele me dava uma 
chance. Mas nunca deu, negócio dele era só tirar foto. 
João e Afonso são patrimônios da Serra!

Quando saí do Aglomerado da Serra, sofri demais. 
Fui criada lá, gente! Fui pra lá com seis anos. Quando 
saí, foi uma tristeza, uma solidão, uma amargura. Fui 
forçada a sair, não tive escolha. Jogaram o dinheiro 
na minha conta e falaram: ‘Desocupa a casa’! Eu não 
podia ficar, porque os marreteiros estavam chegando 
pra botar a casa no chão. Aquilo foi uma amargura, di-
fícil demais. 

Não quero voltar pra Serra, porque já tenho 62 anos. 
Vou investir aqui neste bairro em que estou morando 
agora, lá em cima já está pronto, com cerâmica, tudo 
pintado, bonitinho. Quero deixar esta casa que estou 
construindo para meus filhos. Não sei de onde vem, 
mas tenho uma força danada dentro de mim”. 
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Tereza e o filho, 1987
foto Afonso Pimenta
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“SORRIR COM OS OLHOS NÃO É PROIBIDO”
Depoimento de João Mendes

“Eu me lembro que esse garotão deu trabalho. No dia, 
tinha um outro garoto lá que parecia muito com ele. 
Mas nem a professora, nem as meninas que trabalha-
vam na cantina, conseguiam definir quem era quem, 
porque os dois eram parecidos demais. Aí as mães 
foram pegar as fotos dos filhos com a professora e 
nem elas sabiam qual era a foto do próprio filho. Vi-
rou aquela confusão! 

A diretora não sabia, e a professora também não. 
Daí coloquei os dois meninos encostados na parede. 
Observei e encontrei a diferença entre eles. Sabe onde? 
A orelha era diferente! Um tinha a orelha ‘encumbu-
cada’. Daí eu disse para os dois meninos: "Essa foto 
aqui é a sua e essa outra foto aqui é dele". Isso foi mo-
tivo de risos junto com as mães. A orelha de um é reta 
e a do outro é meio ‘encumbucadinha’. Engraçadinho 
demais esse menino!

Na foto ele está com um sorriso meio preso, está 
travando o sorriso. Ele tem uma janelinha, essa idade 
de seis anos é a época de trocar os dentinhos. Ele está 
segurando para a janelinha não aparecer. Muitas ve-
zes, a mãe pedia para não deixar a criança sorrir. Mas 
a gente vê que ele está sorrindo com os olhos, é claro. 
Foi muito importante, gostei de fazer esse trabalho. 

Muitas vezes as pessoas vêm hoje tirar retrato para 
identidade e falam assim: "Posso sorrir pra foto?". Eu 
digo: "Não pode, mas você pode sorrir com os olhos, 
não tem problema nenhum". Eu brinco com as pes-
soas e falo que assim fica alegre! Por exemplo, bato 
umas cincos chapas e vou mostrando. E digo: "Olha, 
você está com o rosto meio fechado. Abre a expres-
são um pouquinho. Hoje mesmo aconteceu umas três 
vezes aqui, a pessoa não estava sorrindo, porém ti-

nha uma expressão alegre. Se não pode sorrir, então 
melhor sorrir com os olhos, isso não é proibido...

Mas, voltado à foto desse menino de beca. Fiz mui-
tas fotos de formatura. Todo ano sempre tinha umas 
65 crianças mais ou menos. Eu fazia a foto de todas 
de beca. Em um ano, cheguei a fotografar 105 crian-
ças. Muitas vezes, umas seis a oito não tinham con-
dições de pagar. A diretora chegava e me perguntava 
como poderia ser feito. Eu pensava que, se uma crian-
ça visse a outra pegando uma foto e ela não tinha a 
sua, isso ia deixar um trauma nela. Eu não queria sa-
ber disso não. Então, muitas vezes, fazia o seguinte: 
eu liberava as fotos e falava que podia entregar. Não 
fazia questão e recebia o que era possível. Eu falava: 

"Quem não pagar, pode deixar que libero para as crian-
ças". Eu autorizava, a diretora pegava e entregava. 

Por que eu fazia isso? É a mesma coisa de quando 
você está comendo perto da criança e ela não pode 
comer. É muito chato. Como é que você vai dar um ali-
mento para uma criança e a outra fica sem? Tem dez 
crianças e você larga cinco sem chocolate? É esquisi-
to ‘pra daná’. Acho que a criança vai ficar com aquele 
trauma, nunca vai esquecer. Por menor que ela seja, 
ela vai lembrar por muitos anos que aconteceu aquilo. 

Esse tipo de foto é uma recordação muito impor-
tante. Tem mãe que eu via pegando foto na secreta-
ria da escola, ela pegava a foto e a gente via a lágrima 
correndo de emoção. Ver o filho, depois que os pais 
lutaram com muita dificuldade, com um diploma, era 
como se estivesse pegando um diploma de faculdade 
ou de um doutorado. A criança de seis anos, a foto de 
beca, e a mãe se emocionando: vi isso acontecer várias 
vezes na escola. Hoje a gente não vê uma mãe se emo-
cionando mais com foto de criança, porque é proibido 
tirar retrato na escola, não sei por qual motivo. Sinto 
saudades dessa época. O tempo não volta, né?”.

Marcelo, década de 1980
foto João Mendes
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João Cardoso dos Santos, década de 70

foto João Mendes

“LEMBRANÇA É O QUE A GENTE TEM”
Depoimento de João Cardoso dos Santos

“Ah, essa foto me traz muita recordação! Época boa! 
Eu ia pra balada de madrugada, saía do serviço e ia di-
reto pra gandaia. Era solteiro, não tinha nada pra fazer. 
Morava sozinho, tinha 17 anos. Casou muda tudo... Tem 
filho, neto, preocupação e as responsabilidade dobram. 

Acho que tirei essa foto pra mandar pra minha na-
morada, que é minha esposa hoje. A gente se via só 
final de semana e eu mandava as fotos pelo Correio. A 
família dela era de Guanhães, em Minas Gerais, e eu 
nem conhecia meu sogro quando casei. Eu gostava de 
dançar discoteca. Mas, assim que casei, tirei o black, 
porque minha esposa não gostava de cabelo grande. 

Sempre tirei foto com o João. Ele tirou retrato de 
todos os meus meninos. Dou preferência pro João 
porque é amigo antigo. Ele é um cara batalhador, de 
luta, de paz, muito amigo de todo mundo. Nessa épo-
ca da foto, eu trabalhava em um supermercado, de-
pois passei a ser trocador de ônibus, de trocador fui 
ser garçom e aqui estou até hoje. 

Se pudesse voltar no tempo, seria bom. A gente vive 
hoje uma vida muito apertada, corrida. Mas vamos con-
tinuar, né? Já estou me aposentando também. Acho 
que vou parar, curtir minha família, dar mais valor à mi-
nha mulher. Até o fim da vida. Sinto muita saudade dos 
amigos do Aglomerado da Serra. O tempo não volta, 
mas, pelo menos, lembrança a gente tem”.

“UM GARFO MUITO DOIDO”
Depoimento de João Mendes

“Este que está na foto é o João [Cardoso dos Santos]. 
Hoje ele trabalha como garçom no Bar do Balthazar, 
que fica aqui perto da loja. Essa foto foi feita na déca-
da de 1970, acho que em 1976 mais ou menos. Vinha 
muita gente aqui tirar essas fotos, para mandar para 
as namoradas. Ou então para os parentes no interior. 
O formato era 6 por 9, foto postal. 

O João era cliente, vinha bastante. Ele e a famí-
lia sempre tiravam retrato aqui. Na época dessa foto, 
ele devia estar com uns 18 ou 19 anos, eu devia ter 
uns 24, 25. O pessoal tinha mania de tirar foto. Ficava 
diferente, mexia no cabelo. Esse cabelo tipo Michael 
Jackson, cheio de vida e tal. Eles gostavam e tiravam 
constantemente foto preto e branco. 

Tinha um pente especial que o João usava. Chamava 
‘ouriçador’. Um garfo, um garfo muito doido. É até proi-
bido, a polícia não gostava que andassem muito com ele, 
é até meio perigoso. Se usado em briga, pode machucar 
o adversário. Era um arame, um garfo despontado. Ele 
tacava aquilo no cabelo. Foi na época das calças panta-
lona, boca larga. Passava o ‘ouriçador’ no cabelo, coloca-
va aquelas calças largonas e saía abafando.

Hoje, não sei por qual motivo, sabe o que aconteceu? 
João alisou o cabelo. Eu falei: ‘Não, para com isso!’ Ele 
está parecendo o Batista [personagem do programa] 
do Jô Soares com aquele cabelo liso”.
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na página anterior

Peri, Umaí, Baianinho e amigo, 1989
foto Afonso Pimenta
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nas duas páginas

Concurso de Dança no DCE, 1985
foto Afonso Pimenta
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nas duas páginas 
Desfile de moda no Baile Black Soul, 1986

foto Afonso Pimenta



63



64



65

ao lado 
Francisco no Baile Som no Ponto, 1988

foto Afonso Pimenta

acima

Dj Júlio, 1987
foto Afonso Pimenta
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da esquerda para a direita

Os dançarinos de soul Adailson Pereira da SIlva, 1985; 
Negão do Açougue, 1987; e Fernando Black, 1987

foto Afonso Pimenta
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abaixo

A partir da esquerda, Marcelo Santos, Renata 
(Negona), Marcelino Braga (Ganso), 1986

foto Afonso Pimenta

ao lado

Cristina (Pingo), Quinzim  
(camisa branca) e amigo, 1986

foto Afonso Pimenta
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ao lado 
Turma dos Black's, 1987

foto Afonso Pimenta

acima

Sósia de Michael Jackson, 1987
foto Afonso Pimenta
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na página anterior 
A partir da esquerda, Nerimar  

e Misael no Som no Ponto, 1988
foto Afonso Pimenta

da esquerda para a direita

Chapada, 1989; Panela, o capoerista, 1989
foto Afonso Pimenta
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abaixo

Retrato 3x4, 1991
foto Afonso Pimenta

ao lado 
Edinéia com guitarra na igreja, 1988

foto Afonso Pimenta
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da esquerda para a direita

Laudenir e Juarez, 1980; Bin e esposa,  
1987; Isa e namorado, 1987

fotos Afonso Pimenta
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ao lado 
Arlene e namorado, 1988

foto Afonso Pimenta

acima

Beijo de Lico e esposa, 1991
foto Afonso Pimenta
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nas duas páginas

Casamento no interior, década de 70
foto João Mendes
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da esquerda para a direita

Casamento de Wilson com a filha  
da Dorli e Francisco, 1980

 foto João Mendes; 
Maria Ângela e vizinhança, 1987

foto Afonso Pimenta

nas páginas 86 e 87
Casamento de Nicinha, filha da Luluta, 1990

foto Afonso Pimenta
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João e Marli, 1976
foto João Mendes
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Luzia e José Maria, o Jacaré,  
com seu afilhado Marcus Pimpão, 1978

foto João Mendes
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ao lado

Antônio Paulista com um bebê  
da vizinhança, 1988

foto Afonso Pimenta

abaixo

Aniversário na chácara, 1992
foto Afonso Pimenta
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ao lado 
Retrato de família, 1986

foto Afonso Pimenta

acima

Aniversário da Shirley, 1990
foto João Mendes
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da esquerda para a direita

Menina no Canavial, 1988;  
Sobrinho do Pico com as caixas de som, 1993

foto Afonso Pimenta

na página 96
Filhas do Loirinho, dançarino de soul, 1988

foto Afonso Pimenta
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Famílias tipográficas: 
Moret (Jamie Chang ) & Ivy Style Sans (Jan Maack)

Papel: Couchê 140g/m2
1a Tiragem:  1.000
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