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CLÁSSICOS  
CONTEMPORÂNEOS

Embora oriunda de uma construção coletiva, a 
relação entre a obra cinematográfica e sua autoria 
tem forte vínculo com quem a dirigiu, fazendo com 
que temas, formas de narrar, dentre outros aspectos, 
sejam associados a certos nomes. Com o acúmulo 
de experiências e realizações, diretoras e diretores 
compõem um imaginário que, por sua vez, configuram 
seu estilo de cinematografia.

No contexto estadunidense das últimas déca-
das, o diretor e roteirista Paul Thomas Anderson se 
configura como nome de destaque, capaz de imprimir 
traços reconhecíveis às suas produções. Desde seus 
primeiros filmes, dos anos 1990, até suas obras mais 
recentes, o cineasta tem criado exemplares daquilo 
que poderia se chamar de “clássicos contemporâ-
neos”, como Magnólia (1999) e Sangue negro (There 
Will Be Blood, 2007), em torno dos quais se desen-
volveram as carreiras de atores marcantes por sua 
versatilidade, como Daniel Day-Lewis e Philip Seymour 
Hoffman, frequentemente escalados pelo diretor.
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A mostra Paul Thomas Anderson propõe um olhar 
aprofundado e retrospectivo para o trabalho do cine-
asta, incluindo não apenas longas-metragens de PTA 

— sigla que o diretor utiliza para se autorreferenciar —, 
mas também filmes que cumpriram papel decisivo para 
o desenvolvimento de seu estilo. Fundamentada em 
personagens complexos, pouco ajustados aos contex-
tos em que estão inseridos — característica que se apro-
funda por conta das trilhas sonoras, tomadas longas 
e enquadramentos pouco convencionais —, a obra de 
Anderson se distingue na medida em que parece deso-
bedecer a padrões da indústria cinematográfica.

Com a realização desta ação, o Sesc pretende 
reafirmar seu compromisso em relação à formação de 
públicos e consequente multiplicação dos contextos 
de circulação das linguagens artísticas. No âmbito 
cinematográfico, o conhecimento acerca de referen-
ciais que dialogam com a contemporaneidade permite 
que novas audiências — e, dentre elas, novas vozes 
do meio audiovisual — se constituam, levando adiante 
as instâncias de criação e fruição artísticas.

— Sesc São Paulo
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A INERÊNCIA DE  
PAUL THOMAS ANDERSON

Paul Thomas Anderson é, entre seus colegas 
de geração indie, quem mais radicalmente incorpo-
rou tanto uma persona e monumentalidade típica 
da Hollywood do cinema espetáculo quanto um viés 
crítico muito a ver com as filmografias mais autorais e 
à margem do sistema. À exceção de Quentin Tarantino, 
outro amante obsessivo por cinema, nenhum outro 
que não Anderson fez uma releitura tão cartográfica 
da história do cinema e, de quebra, urdiu uma grande 
narrativa sobre a condição humana entre seus amores, 
desilusões, traumas, perdições e êxtases.

Quando este cineasta nascido em 26 de julho 
de 1970 surge, eruptivo, na extensa pradaria de um 
certo cinema americano, o independente, já estavam lá 
atrás no horizonte alguns artistas como Samuel Fuller, 
John Cassavetes (o pai referencial de todos), Monte 
Hellman, Robert Altman, Charles Burnett, John Waters, 
Melvin Van Peebles e, cronologicamente mais próxi-
mos, Jim Jarmusch, Abel Ferrara, David Lynch, John 
Sayles, Paul Schrader e Gus Vant Sant. A inclusão de 
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tantos nomes se justifica pelo que seria considerado 
“independente”: não apenas um modo de produção 
off-Hollywood, mas sobretudo uma liberdade e uma 
rebeldia criativa que, de certo modo, só seria possível 
à margem do sistema — e que poderia incluir outros 
nomes como Orson Welles, Joseph H. Lewis, King Vidor 
e John Huston. A geração indie dos anos 1990, da qual 
Anderson faz parte, tem em seu quadro nomes como 
Steve Soderbergh, Kevin Smith, Quentin Tarantino, 
Todd Haynes, os irmãos Joel e Ethan Coen, Richard 
Linklater, Hal Hartley, James Gray, Todd Solondz e 
Harmony Korine, entre outros. Soderbergh é espe-
cial porque o seu Sexo, mentiras e videotape (Sex, 
Lies and Videotape, 1989), premiado no Festival de 
Cannes, seria o marco inaugural desse cinema inde-
pendente que, com o aporte da produtora Miramax e 
do Festival de Sundance, ganharia naquela década um 
status cinematográfico e midiático tal o do cinema 
mainstream de Hollywood.

Entre seus contemporâneos, PTA será o cine-
asta que mais efusivamente dialogará com o passado 
e com o que há de mais atual no campo do cinema e 
da música. O tesouro de Sierra Madre (The Treasure of 
the Sierra Madre, 1948), de John Huston, e a pesada 
energia exalada pelas locações no México e pelo espí-
rito do protagonista feito por Humphrey Bogart estará 
referenciada em cada instante de Sangue Negro, aí 
com uma matéria geográfica insinuando uma mesma 
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maldição à da ganância do personagem personificado 
por Daniel Day-Lewis. Um filme em que P.T. Anderson 
reverencia o grande tema norte-americano da aventura 
empreendedora dos pioneiros, mas numa certa “humil-
dade impetuosa” onde tudo parece remeter respei-
tosamente a algo que já fora feito antes ao mesmo 
tempo em que a monumentalidade visual e a música 
de Jonny Greenwood adotados pelo diretor confirmam 
um “novo modo” de trazer a tradição americana dos 
grandes temas à tela de cinema. O Laranja mecânica 
(A Clockwork Orange, 1971) de Stanley Kubrick e o 
Os bons companheiros (Goodfellas, 1990) de Martin 
Scorsese estarão citados em Boogie Nights: Prazer 
Sem Limites (1997), filme que fala sobre o cinema 
pornográfico entre os anos 1970 e 1980 naquilo que 
mais importa a Anderson: este gênero ter perdido 
seu tônus cinematográfico quando migrou da película 
para o vídeo, ou seja, da inventividade para o consumo. 
Segundo longa-metragem dirigido por Anderson, é 
bom lembrar que Boogie Nights é também uma carta 
de intenções de um jovem cineasta. Após o longa 
de estreia, Jogada de risco (Hard Eight, 1996), em 
que reprocessa o neo noir com melodrama, e onde já 
demonstra uma precisão enorme na direção de atores, 
PTA deixará claro, no filme de 1997, um tema carís-
simo em sua filmografia: as relações humanas.

Algo, aliás, bem recorrente nesse cinema indie 
que trouxe um retrato da crise existencial de uma gera-
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ção jovem, a dos anos 1990, meio perdida entre referên-
cias. Daí que os cineastas que despontaram no entre o 
final dos anos 1980 e os 1990 tinham uma nova cine-
filia, a do VHS e das locadoras. Num espectro, assim, 
bem mais largo que a geração da Nova Hollywood que 
degustava os grandes mestres da Hollywood clássica 
e os rebeldes na era beatnik, dos mestres do cinema 
japonês e, mais pontualmente, de alguns franceses 
da Nouvelle Vague. Por motivo temporal e também de 
novos modos de acesso, os diretores da década do 
cinema indie americano dos 1990 adicionaram à lista 
de referências os grandes cineastas dos anos 1970, 
o cinema chinês, as crises românticas dos filmes de 
Rohmer dos anos 1980 etc. As alusões deixaram de 
ser lineares para se tornarem uma teia tramada, pois a 
TV a cabo e as locadoras, pela variedade e fluxo, gera-
vam uma cinefilia, digamos, mais obtusa. A tecnologia, 
que acaba sempre pautando algo do gesto artístico, 
trouxe ali sua contribuição.

E uma nova afeição: Paul Thomas Anderson não 
será o único, mas, após filmar em VHS o curta The Dirk 
Diggler Story em 1988 (o personagem voltaria, repa-
ginado, claro, em Boogie Nights), tão logo ele enve-
reda para a direção de videoclipes, onde vai trabalhar 
e se entrosar com artistas como Fiona Apple e Jonny 
Greenwood do Radiohead, e não à toa todos os seus 
filmes de cinema jamais prescindem de uma estru-
tura musicada (mais do que musical). Magnólia (1999) 



10

é uma recriação da estrutura altmaniana adotada 
em Nashville (1975) e Short Cuts (1993), além de um 
certo tom de absurdo que perpassa toda a obra de 
Robert Altman e, também, tudo que ocorre desde o 
início deste filme de 1999 de Anderson. A chuva de 
sapos, espécie de Deus Ex Machina, é um momento 
singular onde a música sai de cena. O oposto ocorre 
em Embriagado de amor (Punch-Drunk Love, 2002), 
comédia romântica contaminada com clima tenso 
e asfixiante à semelhança de O rei da comédia (The 
King of Comedy, 1983), de Scorsese. PTA sequestra 
uma faixa de Popeye (1980), de Altman, pede para Jon 
Brion remixá-la sutilmente, e volta e meia a destila 
nas sequências românticas. Um experimento radi-
cal, e não sem motivo (mas injustamente) este seria 
o trabalho de PTA mais incompreendido.

A radicalidade pode ser confundida com quali-
dade, mas é um fato que P.T. Anderson repete um perfec-
cionismo tal ao de um Michael Cimino, no sentido da 
preparação ser bastante extensiva. O que, sem dúvida, 
repercute nas atuações esmeradas e, possivelmente, 
num trabalho visual que revela um trabalho mais detido. 
Não importa se o resultado fica à altura do tempo e 
esforço, mas esse tempo dispendido diz menos sobre 
um possível marketing do “cineasta artista” e mais 
sobre o que significa a realização cinematográfica — 
algo, sem dúvida, meio irrelevante diante a dissemi-
nação do digital. O mestre (The Master, 2012), drama 
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sobre a alienação como forma de suportar o mundo, foi 
rodado em 70mm. PTA traz a mais alta finesse visual 
ao mesmo tempo em que o personagem do mestre 
(Philip Seymour Hoffman) construiu um mundo perfeito. 
O esmero artístico não repercutiu em reconhecimento, 
o que tem sido, desde Abel Gance e Eric Von Stroheim, 
uma sina para vários ilustres do cinema.

Os filmes de PTA acabam rendendo curtos entre-
chos em extras, diários de bordo (as filmagens, as dúvi-
das, a própria performance do diretor, que aparenta ser 
também ele um grande ator), as músicas que servem 
ao filme mas também a materiais que acabam se redi-
recionando ao longa. A ideia de obra em processo não 
é plena aqui, mas os filmes deixam evidente toda uma 
trajetória prévia. Trama fantasma (Phantom Thread, 
2017) é um filme psicanalítico que parece, senão auto-
biográfico, uma versão ficcionalizada, e infiel, claro, 
do próprio diretor, um perfeccionista tomado pelo 
amor da mãe, o que no caso de PTA seria a grande 
mãe chamada “Cinema”.

O ótimo texto de Alysson Oliveira para o site do 
SESC disserta, entre outras coisas, sobre o cinema de 
Paul Thomas Anderson falar sobre a história dos EUA. 
Uma constatação pertinente e sólida, e que pode ser 
também um ponto de partida para observarmos um 
horizonte outro, mais íntimo, pessoal e a ver com a gera-
ção dos anos 1990: os filmes de PTA parecem trazer, e 
em narrativas muito densas e articuladas, uma ausên-
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cia de chão onde causa e efeito operam menos pela 
física e mais pelo abstrato da emoção — aí voltamos à 
música e a um certo espírito lisérgico dos anos 1970. E, 
sem dúvida, Paul Thomas Anderson é, entre seus cole-
gas, o que parece mais imerso naqueles tempos. Não 
apenas em Vício inerente (Inherent Vice, 2014), em que 
ele pega e distende o romance de Thomas Pynchon 
para algo ainda mais fora do eixo, numa leitura anár-
quica que faz da trama noir do livro uma espécie de 
fluxo (a música, novamente) que emaranha a paranoia 
do cinema dos anos 1970 com uma melancolia infinita 
de drama romântico. Esta última aparece inclusive nas 
paisagens ensolaradas da Los Angeles que diz muito 
a Anderson, nascido e jamais saído dos arredores de 
lá. Licorice Pizza (2021) retoma esse plano de fundo 
tão intrínseco às Sessões da Tarde que a TV levou do 
cinema para a casa, mas numa chave de amor e espe-
rança que parece impensável numa filmografia que 
tem na falta de chão de seus personagens um meio 
de falar sobre viver e morrer em Los Angeles — e no 
mundo, seus filmes mais parecem dizer.

A Mostra Paul Thomas Anderson reúne os 9 
longas do diretor e mais dois filmes capitulares ao 
seu dom criativo — O tesouro de Sierra Madre (1948), 
de John Huston, e De olhos bem fechados (Eyes Wide 
Shut, 1999), quando PTA foi ao set de filmagem conhe-
cer Stanley Kubrick e convidou Tom Cruise para atuar 
em Magnólia. A seleção garante uma contextualização 
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fundamental para se entender o cinema indie ameri-
cano dos anos 1990, assim como as suas várias nuan-
ces. A escolha de Paul Thomas Anderson vem da sua 
postura como artista e pela singularidade de sua obra, 
esta entre a cinefilia e a invenção, entre a história e 
o presente, entre a tradição e a subversão. Estes 11 
filmes nos ajudam a entender o cinema de hoje, que 
é o de ontem e será o de amanhã.

— os curadores,  
Paulo Santos Lima e Pedro Jorge
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A HISTÓRIA 
SECRETA DE PAUL 
THOMAS ANDERSON1
John H. Richardson

Ao recusar-se a comentar o seu 
passado, Paul Thomas Anderson, o 
realizador mais singular da América, 
tornou-se uma esfinge, um homem 
que conhecemos através dos filmes 
que cria. Esta é a história de como 
ele chegou até aqui.

No coração de San Fernando Valley, num 
pequeno escritório de blocos de concreto que 
costumava ser um quarto de motel, Carole Stevens 
está cercada por recordações de seus ex-alunos. 
Há uma foto publicitária do último disco de Robin 
Thicke, um recorte de Toi Cook jogando no Super 

1. Publicado originalmente na revista Esquire em 22 de setembro de 2008. 
Disponível online em: https://www.esquire.com/news-politics/a4973/paul-
thomas-anderson-1008/ Tradução de Ana Moraes.

https://www.esquire.com/news-politics/a4973/paul-thomas-anderson-1008/
https://www.esquire.com/news-politics/a4973/paul-thomas-anderson-1008/
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Bowl. Ela está orgulhosa de que tantos deles tenham 
comparecido a uma cerimônia recente em homena-
gem ao tão querido fundador da escola. E ela sorri 
de verdadeira felicidade ao se lembrar do adoles-
cente que sempre usou o moletom da Cushman 
Academy, mesmo sendo contra as regras. Quando 
o diretor passava, ela o fazia entrar no banheiro e 
se esconder. Então ele virava a camisa do avesso 
e fugia. Ele sempre foi assim, patinando à beira dos 
problemas, um encantador e um malandro, sempre 
transformando outras pessoas em seus cúmplices. 
Seu melhor amigo era um garoto chamado Shane 
Conrad, e eles sempre foram meio brutos, como 
ladrões, planejando uma aventura misteriosa após 
a outra. Ele era popular entre as meninas e brilhante 
na sala de aula, mas sempre tinha outros objetivos 
em mente. E sempre dizia: “Senhorita Stevens, serei 
um diretor famoso. Vou ganhar o Oscar”. Pois ele 
cresceu e se tornou Paul Thomas Anderson, o acla-
mado diretor de Jogada de risco (Hard Eight, 1996), 
Boogie Nights (1997), Magnólia (1999), Embrigado 
de amor (Punch-Drunk Love, 2002) e Sangue negro 
(There Will Be Blood, 2007). É encantador pensar 
sobre o assunto, quase um conto de fadas.

Mas então, como que de repente, Stevens se 
cala, um tanto confusa e até um pouco triste. Embora 
Anderson seja um dos cineastas mais autobiográ-
ficos de sua geração, inspirando-se fortemente em 
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sua infância em San Fernando Valley, a maioria das 
histórias sobre ele oferece alguma variação de “muito 
pouco se sabe sobre seus primeiros anos” ou “pouco 
se sabe sobre a infância de Paul”. Ele parou de conver-
sar com a maioria de seus amigos daqueles anos, e 
nenhum deles pode dizer se ele simplesmente seguiu 
em frente naturalmente ou rompeu com seu passado 
por algum motivo secreto.

“Quando ele fez Magnólia”, diz Stevens, “mandei 
uma mensagem através de alguém que trabalhava com 
ele para dizer a Paul que seria ótimo se ele pudesse 
voltar para uma visita. E essa foi a resposta: ‘Paul não 
volta para trás’.”

Ela faz uma pausa por um momento. “Isso não 
é estranho?”

Em todos os filmes de Anderson, as pessoas 
tentam se reinventar com novas identidades. Um perso-
nagem se inspira em um jogador, outro se torna uma 
estrela pornô, outro inventa um esquema maluco para 
escapar de sua vida sufocante por meio de compras em 
massa de pudim. Este é um tema que Hollywood geral-
mente trata com o cinismo sombrio de A malvada (All 
About Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz, e Desafio 
à corrupção (The Hustler, 1961), de Robert Rossen, 
ou com o brilho espumoso de Golpe de mestre (The 
Sting, 1973), de George Roy Hill, e Onze homens e um 
segredo (Ocean’s Eleven, 1960), de Lewis Milestone, 
mas o que há de bonito em Anderson é que ele leva 
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tudo isso para o lado pessoal. Há uma ternura na 
maneira como ele trata seus golpistas, malandros 
e sonhadores solitários, amor na maneira como ele 
acomoda suas transformações fervorosas. Para ele, 
eles não são malucos do tipo Ratso Rizzo2; eles são 
mais amigos ou familiares, pessoas a quem ele quer 
dar um pouco de esperança ou talvez um tapa na cara 
para recuperá-los. Até mesmo acertá-los com uma 
chuva de sapos, se for necessário. Há uma razão para 
isso e, curiosamente, é uma razão pela qual ele se 
esforçou muito para manter escondida – a história de 
sua peculiar infância em Hollywood e sua própria luta 
feroz pela transformação.

A história começa em Cleveland, no início dos 
anos 1960, quando uma estação de TV local comprou 
um grande pacote de filmes de terror terríveis e contra-
tou um brincalhão nato chamado Ernie Anderson para 
ser o apresentador. Tratando o assunto com a serie-
dade que merecia, ele se autodenominou Ghoulardi 
e vestiu um jaleco com uma barba Van Dyke3 falsa e 
óculos de aros de chifre, lançando frases de efeito 
como “fique doente, facas” (stay sick, knifs), “fique 
azul (turn blue),” e “ova deh.” Ele gostava de tocar 
Papa-Oom-Mow-Mow sob um clipe de um velho caipira 
mastigando seu jantar. “Ele simplesmente fazia coisas 

2. Personagem vivido por Dustin Hoffman em Perdidos na noite (Midnight 
Cowboy, 1969), de John Schlesinger [N.T.].

3. A barba Van Dyke é um estilo de barba que recebeu este nome por causa 
do pintor flamengo do século XVII Anthony Van Dyck [N.T.].
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malucas”, lembra Tim Conway, que trabalhou com 
Anderson em Cleveland antes de seguir para Hollywood. 

“Ele aparecia na tela e dizia: ‘Esta é a trama mais idiota 
que já vi. Você sabe quem é o assassino!’”

Certa vez, Ernie andou de moto pelo estúdio. 
Ele gostava de jogar fogos de artifício por aí. Noutra, 
ele enfiou um foguete em um sapo morto e explodiu-o 
diante das câmeras.

Quando seguiu Conway até Los Angeles, Ernie fez 
fortuna como dublador, narrando milhares de comer-
ciais e apresentando programas como The Love Boat 
em um barítono elegante e engraçado. Ele se tornou 
a voz oficial da ABC e comprou uma casa grande em 
San Fernando Valley, instalou um bar de carvalho 
completo e passou os longos dias ensolarados com 
amigos como Conway, Harvey Korman e Robert Ridgely 

– todos comediantes com um talento para o humor 
distorcido. Conway teve participações regulares em 
Laugh-In e The Carol Burnett Show, Korman apareceu 
em Alta ansiedade (High Anxiety, 1977) e Banzé no 
Oeste (Blazing Saddles, 1974), ambos de Mel Brooks, 
e Ridgely atuou em Get Smart e Kung Fu. Nenhum 
deles levava o show business muito a sério e todos 
gostavam de beber e se divertir. Conway diz que vê 
um pouco de Ernie no personagem do diretor pornô 
vivido por Burt Reynolds em Boogie Nights. Aquele 
comportamento? Aquela personalidade? Aquele cara 
despreocupado e boa praça? Ernie era assim.
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Paul estava sempre um pouco atrás, ofus-
cado por seus muitos irmãos mais velhos, adorando 
seu pai e tentando encontrar um caminho para seu 
círculo mais íntimo. Durante os primeiros onze anos 
de sua vida, ele frequentou uma escola particular de 
elite chamada Buckley, situada como uma joia entre 
as mansões e os jacarandás do bairro Sherman 
Oaks, ao sul do bulevar. Ele andava com um grupo 
de garotos ricos que incluía o filho de um urologista 
chamado Steve Garrett, o filho de um advogado do 
entretenimento chamado Alain Kalcheim, e Shane 
Conrad, filho do ator Robert Conrad. Embora todos 
comentem sobre sua doçura natural, eles também 
dizem que ele tinha um toque agudo e irrequieto. 
Nas palavras de Conway: “Ele era um pouco nervoso 
quando jovem.”

É como Conrad se lembra: “Ele tinha uma 
boca maldita e era um merdinha magrelo. Ele era um 
daqueles caras malucos, maníacos e super-hiper que 
simplesmente falavam mal de qualquer um. Se você 
conseguisse pegá-lo, poderia bater nele, mas era difí-
cil pegá-lo.”

Uma vez, jogando tênis, Paul ficou tão bravo 
que jogou a raquete em Conrad. Noutra, ele deu uma 
cotovelada no rosto do irmão mais velho de Conrad. 

“E meu irmão tinha 1,87 de altura. Eu pensei, ‘Cara, não 
há nada que eu possa fazer por você, meu irmão vai 
te dar uma surra.’”
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Por volta da sexta série, ele deixou Buckley por 
breves passagens em mais algumas escolas particula-
res de elite, John Thomas Dye e Campbell Hall. Embora 
reze a lenda de que ele foi expulso por brigar, Buckley 
não comenta sobre o assunto e Conrad não se lembra 
de nenhum incidente específico. “Era um estabeleci-
mento de paletó e gravata, e Paul realmente não se 
encaixava nesse molde”, diz ele.

Parte do problema parece ter sido a hipoglicemia. 
“Ele estava sempre tentando equilibrar o açúcar e não 
agir como um louco”, diz Conrad. Outra parte foi cres-
cer com três irmãs, além de outra irmã e quatro irmãos 
da primeira esposa de Ernie. “Sempre que você pega o 
único garoto e o cerca de três mulheres, ele vai presumir 
que o favoritismo é das mulheres”, diz Conway. Outra 
parte era sua mãe, Edwina, que não era nem despre-
ocupada nem boa praça. Embora seus amigos evitem 
esse assunto, há um toque dela na pequena e feia cena 
de Boogie Nights, quando o personagem interpretado 
por Mark Wahlberg vai para casa e encontra sua mãe 
carrancuda em uma poltrona. Na faixa comentada pelo 
diretor, Anderson diz que gostaria que a cena durasse 
meia hora a mais – meia hora! – porque ela “vinha de um 
lugar pessoal”, e ele estava cego demais pela emoção 
para fazer seu melhor trabalho como contador de histó-
rias. “Talvez tenha sido muito fácil pensar que ela esti-
vesse maluca – porque de fato ela estava maluca. Mas 
por que ela estava maluca?”
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Então Ernie deu-lhe uma das primeiras câmeras 
de vídeo do mercado, uma velha e quadradona Betamax. 
Ele tinha cerca de doze anos, recém-saído de seu rompi-
mento com Buckley, necessitando profundamente de 
uma força estabilizadora – e, o que é revelador, seus 
filmes iniciais eram todos vinhetas de Ernie e seu bando 
de amigos do show business fazendo coisas bobas. 
Certa vez, eles fizeram um concurso para ver quem 
conseguia fazer a melhor torta, mas as tortas eram tão 
horríveis que acabaram trazendo o pônei Shetland da 
família para julgar o concurso. Enquanto o pônei chei-
rava uma torta e depois outra e finalmente fazia sua 
escolha, eles riam e riam – e Paul gravou tudo em vídeo.

Outra vez, um dos cães da família engoliu uma 
laranja inteira e Ernie ficou de sentinela até que ela fina-
lizasse o seu caminho. Paul achou hilário e filmou tudo.

Outra vez, em uma viagem a São Francisco, ele 
fez seu pai se vestir de vagabundo e vagar pelas ruas 
de Haight-Ashbury encenando vinhetas com os hippies.

Desde o início, diz Conway, ele parecia ter uma 
noção inata de como a câmera se relacionava com 
as pessoas e de como usar imagens para contar uma 
história. “Mesmo que fossem apenas imagens nossas 
jogando vôlei ou nadando, ele tinha um jeito de editar 
com os olhos.” E uma vez que ele colocava uma ideia na 
cabeça, era quase impossível desalojá-la. “Ele estava 
sempre tirando fotos nossas e sempre nos irritando”, 
diz Conway. “Dizíamos pra ele cair fora.”
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Então, eles se viravam e ele continuava lá, com 
sua Betamax no ombro, documentando outro momento.

Até agora temos: sapos, figuras paternas, fogos 
de artifício, famílias, um monte de facas doentias, muitas 
paródias de filmes e uma cena prolongada que é ao 
mesmo tempo agonizante e engraçada – todos moti-
vos que apareceriam nos futuros filmes de Anderson, 
evidências de sua notável capacidade de transformar 
os fragmentos de sua vida real em um todo artístico. O 
elemento unificador talvez seja sua incomum capaci-
dade de agressão, que logo transformou sua câmera 
em algo quase como uma arma. “O que fizemos, em 
vez de usar drogas, estávamos tentando foder com as 
pessoas e filmar”, lembra Conrad. “Uma noite, Paul e 
Alain embrulharam a minha casa com papel higiênico 
e filmaram, então meu irmão e eu pegamos pistolas 
d’água de alta potência, atacamos suas casas e filma-
mos tudo. Lembro que a câmera estava em cima de 
mim, presa com fita adesiva. Fazíamos coisas assim 
todo fim de semana.” Era a versão do cinema de guerri-
lha de um hooligan adolescente, a versão das corridas 
de arrancada de um pirralho do showbiz, e eles acaba-
ram ficando tão fora de controle – seu lema era qual-
quer coisa por um take – que o pai de Steve Garrett 
lhes deu um ultimato. “Todos vocês devem ficar longe 
de casa”, disse ele. “Especialmente Paul.”

Os pais de Anderson chegaram à mesma conclu-
são, mandando-o atravessar o país para passar a 
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décima série como aluno interno em outra escola 
preparatória de elite, a Cushing Academy. “Acho que 
isso desempenhou um papel importante na vida de 
Paul”, diz Conway. ‘Ele estava separado deste homem 
que ele amava tanto, e isso não lhe agradava.’ Um 
ano depois, ele voltou para casa e se juntou a Conrad 
na Montclair Prep. Diferentemente de Buckley, John 
Thomas Dye, Campbell Hall e Cushing, Montclair estava 
alojado em um antigo motel no meio das lanchonetes de 
tacos e oficinas mecânicas do centro de San Fernando 
Valley. Mas finalmente Anderson começou a prospe-
rar, e Carole Stevens se lembra dele como um estu-
dante popular e estrela da sala de aula que passava por 
seu escritório todos os dias com um brilho nos olhos. 

“Senhorita Stevens”, ele dizia, “você já foi stripper?”
Ele se virava para Conrad e dizia: “Aposto que 

a Srta. Stevens era gostosa”.
Então ele tentaria convencê-la a deixá-lo sair 

da aula para que ele pudesse realizar alguma tarefa 
misteriosa. Ele adotou a mesma abordagem de sedu-
ção e fuga com Joyce Sachs, a mulher que lhe ensinou 
computação avançada durante seu último ano. “Eu 
tinha duas regras”, lembra ela. “Você tinha que estar 
lá todos os dias e entregar seu trabalho. Mas Paul não 
era um seguidor de regras. Chegou ao ponto em que 
eu disse: ‘Você não pode mais vir para a aula, porque 
você não vem, e se você vier, você chega atrasado, e 
desanima os outros alunos verem esse aluno realmente 
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talentoso que não precisa trabalhar’.” Mas ele sempre 
foi muito agradável e parecia uma pessoa decente. 
Por isso, ela nunca sabia exatamente o que fazer com 
ele. Ele tinha um jeito de sorrir. Você nunca sabia se 
ele estava rindo com você ou de alguma coisa parti-
cular que você nunca poderia compartilhar. Era um 
sorriso secreto, um “sorriso de Mona Lisa”, o mesmo 
sorriso que ele sempre dava a Stevens quando tentava 
convencê-la de que o ensino médio não era lugar para 
um cara como ele.

Ocasionalmente, ele os provocava com um 
vislumbre. Foi o que aconteceu no verão de 1988, por 
exemplo, quando Fuga à meia-noite (Midnight Run, 
1988), de Martin Brest, foi lançado. Era uma comédia de 
ação bastante estereotipada, e Brest não estava nem 
perto do panteão dos grandes diretores de Anderson, 
mas uma coisa chamou sua atenção: um ator pouco 
conhecido chamado Philip Baker Hall. Em quatro breves 
cenas, Hall interpreta um consigliere de Las Vegas 
que continua tentando convencer seu padrinho a não 
bater nas pessoas. Seu nome era Sidney. “Não acho 
que você deveria fazer isso”, diz ele em uma cena. Em 
outra, ele usa a dicção curiosamente formal que parece 
ter atingido Anderson no lugar onde ele vibra ao ritmo 
de David Mamet: “Devo aconselhá-lo contra tais atos.”

Pouco tempo depois, Anderson entrou no escri-
tório de Stevens e entregou-lhe um pedaço de papel. 

“Este será meu próximo filme”, disse ele.
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Havia uma palavra rabiscada no papel: Sydney.
Então ele voltou a tentar encantá-la e mistificá-la 

para que lhe desse total controle criativo em sua vida 
escolar: “Você não entende, Srta. Stevens. Você precisa 
me dar permissão para sair do campus. Eu tenho que ir.” 
Mas ele nunca contava a ela o que estava exatamente 
tramando. Stevens conversava com a mãe de Conrad 
e ela sempre perguntava: “O que eles estão fazendo?” 
Às vezes ela o fazia explicar tamanha urgência ao dire-
tor da escola, e noutras ela simplesmente o deixava 
fazer o que queria. “Ele vencia pelo cansaço”, ela ri.

O que ele estava fazendo? Usando seus irmãos, 
Conrad e Steve Garrett, e seu faz-tudo Fernando como 
estrelas, dublês e equipe, ele fez uma paródia de filmes 
de gangues chamada Ranger: The Man, The Myth. Era 
sobre um grupo da vida real de gangsters brancos de 
classe média que se autodenominavam Lutadores pela 
Liberdade. Ele fez uma paródia de Miami Vice chamada 
Brock Landers (o nome que ele daria mais tarde ao 
personagem do detetive pornô de Mark Wahlberg em 
Boogie Nights), com Conrad e seu irmão interpretando 
detetives cafonas que jorram diálogos duros como “Eu 
sou a lei” e “Ele era um policial, um policial muito bom.” 
Ele fez uma paródia de Exterminador do futuro (The 
Terminator, 1984), de James Cameron, chamada The 
Legend of Garth, sobre um astronauta que viaja para 
o futuro para lutar contra um robô gigante, dublado 
no estilo de O que há, tigresa? (What’s Up, Tiger Lily?, 
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1966), de Woody Allen. Ele fez uma cópia do detetive 
particular noir chamado Earl Flick, o que deu a Conrad a 
chance de bancar o detetive e dirigir o velho Studebaker 
de Ernie, embora ele tivesse apenas dezesseis anos e 
não tivesse carteira de motorista – qualquer coisa por 
um take. Recrutando um novo amigo chamado Michael 
Stein – outro garoto do ensino médio de Encino, louco 
por cinema – ele fez um falso documentário chamado 
The Spastic Olympics, que se concentrava em eventos 
bobos, como um concurso para ver quem conseguia 
comer mais Rice Krispies. Após a refeição culminante, 
Anderson correu pelo trânsito no Ventura Boulevard 
sem camisa, coberto de Rice Krispies – qualquer coisa 
por um take. Ele fez um filme chamado Young Buns, 
que adicionou tons pornográficos a Os jovens pisto-
leiros (Young Guns, 1988), de Christopher Cain. Ele fez 
um curta chamado The Big Shit, sobre um cara que 
não conseguia encontrar um banheiro na Avenida La 
Brea. Ele fez outro chamado Thief, que era sobre um 
cara arrumando sua pasta para o trabalho – só que 
ele a carrega com armas. Então ele vai roubar uma 
loja de bebidas e volta e encontra seu apartamento 
vazio – ele foi roubado!

Quando não estavam filmando, eles entravam 
furtivamente em vários estúdios de Hollywood. O estú-
dio CBS Radford ficava bem no quintal de Anderson, e 
ele descobriu todas as maneiras possíveis de contor-
nar o portão. Além disso, ele lia a Variety e a Hollywood 
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Reporter todos os dias, não apenas os artigos, mas 
também os gráficos de produção. Ou seja, ele conhe-
cia todos os filmes em produção e quais nomes citar. 
Além disso, ele era amigo de Jody Guber, e ela o apre-
sentou ao seu pai, que era produtor, que, por sua vez, 
o apresentou a Joel Schumacher, o diretor de Os garo-
tos perdidos (The Lost Boys 1987), o que facilitou sua 
entrada na Warner Bros. “Paul sempre soube como 
chegar até esses caras”, diz Conrad. “Entrávamos 
direto no estúdio e observávamos esses caras filmando. 
Achávamos que era normal.”

Quando não estavam fazendo filmes, eles os assis-
tiam. Depois de quebrar seu Cherokee na Mulholland 
Drive, Anderson ia de bicicleta até a locadora de vídeo 
em Vineland e Ventura e alugava dois filmes por dia. 
Depois ia de bicicleta até o Cineplex Odeon e veria 
mais alguns. Ele comprou um leitor de disco laser para 
poder assistir também aos comentários dos direto-
res. Ele amava Stanley Kubrick, odiava coisas fofas 
como Dirty Dancing (1987), de Emile Ardolino, amava 
os dois Robert Downeys, odiava filmes de ação idio-
tas, amava Unidos pelo sangue (The Indian Runner, 
1991), de Sean Penn, e forçou Conrad a ir vê-lo porque 
era estrelado por Viggo Mortensen, tinha lançamento 
limitado e deveria ser visto.

Depois, passavam um tempo no Du-par’s da 
Ventura Boulevard, e conspiravam sobre o próximo 
projeto. Conrad morava perto de um conjunto habi-
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tacional sofisticado construído na antiga proprie-
dade de Clark Gable, então eles costumavam viajar 
até lá em busca de locações. Eles assombravam o 
rio L.A., revestido de cimento, em busca de vistas 
dramáticas do deserto urbano. Anderson levava sua 
câmera de vídeo para todos os lugares, alinhando as 
tomadas. No final do dia, eles voltavam para a casa 
de Anderson. “Eram Tim Conway, Bob Ridgely e todos 
aqueles caras”, lembra Conrad, e Ernie olhava para o 
longo bar de carvalho e perguntava: “No que vocês 
se meteram hoje?”

Perto do final de seu último ano, Anderson deu 
outra olhada em Joyce Sachs. Ela era responsável por 
um programa de honras em que alunos do último ano 
com bom nível acadêmico podiam criar seu próprio 
curso de estudos, e um dia ele se aproximou dela, 
colocou o braço em sua volta e perguntou: “Como vai 
minha professora de inglês favorita?” Ela riu porque 
isso obviamente não era verdade, e então ele disse 
que queria fazer um projeto honorário. “Eu disse: ‘Isso 
é interessante, o que você quer fazer?’ Ele disse: ‘A 
indústria pornográfica do Vale’.”

Naquela época, ele ligou para Michael Stein. 
“Haverá uma reunião de produção no meu quarto”, disse 
ele. “Venha aqui.”

Seu quarto estava sempre uma bagunça, mas 
era grande e abastecido com um antigo Macintosh, 
um reprodutor de disco laser, dois videocassetes para 
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edição de vídeo e um pôster com todos os vencedo-
res de Melhor Filme desde 1927. “Estou pensando, Uau, 
tenho os Miami Dolphins na minha parede”, diz Stein.

Então Anderson contou-lhe sua ideia: “John  
Holmes”.

Já naquele momento, Anderson tinha o pacote 
completo. Era assim que ele gostava de fazer as coisas, 
montando o grande plano em segredo e divulgando-o a 
todos na forma final. A referência era Exhausted (1981), 
de Julia St. Vincent, um documentário adorável sobre 
Holmes, cheio de pores do sol cafonas, chutes de 
caratê e trocadilhos terríveis sobre como Holmes era 
uma “grande” estrela – e também um número surpre-
endente de cenas que apareceriam quase que literal-
mente em Boogie Nights, como uma entrevista em que 
Holmes insistiu que deveria bloquear suas próprias 
cenas de sexo e uma cena de ação portentosa em que 
ele diz: “Vou ser legal e vou perguntar mais uma vez – 
Onde está Ringo?” O nome do novo projeto seria The 
Dirk Diggler Story, e Stein interpretaria Dirk.

Stein adorou a ideia. Ele escolheu um terno 
barato, um colete jeans e a cueca perfeita de pele 
de leopardo. Um dia ele trouxe algumas imagens de 
um amigo chamado Eddie Dalcour, um fisiculturista 
profissional que parecia um super-herói de desenho 
animado e soava como Mike Tyson. Anderson disse: 

“Oh, meu Deus, esse cara é uma aberração. Ele é tão 
bom.” Ele o escalou como Reed Rothchild, o papel 
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que John C. Reilly interpretaria em Boogie Nights. 
Anderson também era fascinado pelo pai de Stein, que 
dava festas de swing com uma “amiga” que pintava 
pinturas realmente horríveis, como as que Dirk Diggler 
mostra durante a turnê de seu novo apartamento em 
Boogie Nights.

Dirk Diggler tornou-se a sua obsessão, o seu 
segredo máximo, o centro de todas as conversas. 
Eles conversaram sobre isso sem parar. Dirk faria isso, 
Dirk faria aquilo. Dirk cresceu em Minnesota. Isso é a 
cara do Dirk.

A primeira coisa que você ouve é a voz madura do 
locutor de Ernie Anderson em uma tela preta, zombando 
de toda a sua carreira para o benefício de seu filho: 

“Ele nasceu Steven Samuel Adams em 15 de abril de 
1961. Seu pai era um trabalhador da construção civil, 
sua mãe era dona de uma boutique popular.” Então 
você está em um motel decadente e uma equipe de 
filmagem está se preparando para uma filmagem, e 
há conversas cruzadas e diálogos sobrepostos sufi-
cientes para satisfazer o fã mais fanático de Robert 
Altman. “Quero ter certeza de que Dirk está prote-
gido... o plano principal... estamos vendo uma sombra 
bem ali no seio direito dela.”

Conrad bate na porta do banheiro. “Cinco 
minutos, Dirk.”

Em seguida, eles filmam Stein interpretando 
Diggler enquanto Diggler interpreta um médico louco 
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por sexo, criando uma tempestade de papelão em 
pelo menos dois níveis. “Você não se comportou”, ele 
diz a sua colega. “Comportamento sexual inadequado 
requer modificação.”

Ele bate na cama com um chicote. “Eu quero 
que você – qual é a linha?”

O supervisor de roteiro grita: “Quero que você 
dê uma olhada neste pedaço de carne”.

Corta para Ridgely em uma filmagem solene da 
entrevista simulada: “Dirk foi o melhor ator com quem 
já trabalhei.”

Eles filmaram a maior parte do projeto em um 
motel nos arredores da Universal Studios, usando uma 
câmera de vídeo e uma steadycam que Ernie havia 
contribuído para a produção. Anderson trabalhava a 
partir de uma lista de tomadas e sempre sabia exata-
mente o que fazer a seguir. Sua observação principal 
para os atores foi que ele queria que isso fosse feito 
muito a sério, porque os personagens levavam seu 
trabalho muito a sério. E, no entanto, The Dirk Diggler 
Story é bem maduro, sofisticado demais para um jovem 
de dezessete anos, uma paródia selvagem, mas afetu-
osa, do mundo do entretenimento no qual ele queria 
entrar: Dirk foi descoberto em uma barraca de falafel. 
Seus filmes incluíram Dr. Strangesex e Thunderbones. 
Candy Cane ganhou o Orgasm Award por seu trabalho 
em Swedish Fly Girls. Ridgely age como um produtor 
meio diva (“Minha massagista está esperando!”), e 
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o cinegrafista critica suas ideias (“Não vai funcionar, 
Jack, a luz está no espelho”). Então Dirk começa a 
usar drogas e faz birra: “Não me diga o que o público 
quer, Jack! Eles me querem! Eles não querem enredo, 
não querem diálogo, eles me querem, Dirk Diggler!” Ele 
tenta seguir carreira musical, e o vemos no estúdio 
cantando a mesma música ridícula que cantará dez 
anos depois em Boogie Nights, “You Got the Touch”. 
Seus diálogos idiotas com o engenheiro de gravação 
também são quase idênticos. “Eu sei, poderíamos acele-
rar um pouco – como algumas oitavas.” Ele também 
faz um show policial chamado Angels Live in My Town, 
descendo escadas correndo e dando chutes de caratê 
ao som de uma guitarra exagerada. Uma grande dife-
rença é o tratamento jocoso do período gay de Dirk, 
que inclui banheiras de hidromassagem e capacetes 
e frases como “Eu queria saber se você vai precisar 
de mais trabalho na tubulação?” Outra é o final, que 
é ao mesmo tempo mais sombrio e jocoso: Dirk vai ao 
banheiro para “se preparar” para seu grande retorno e, 
enquanto ele toma uma overdose fora do palco, segu-
rando sua cueca de pele de leopardo na mão, a câmera 
dá um zoom e gira ao redor da equipe de produção em 
uma longa e delirante tomada enquanto Ridgely os 
conduz em oração. “Então, querido Senhor, peço-lhe, 
por favor, ajude-nos – mantenha-nos longe do grande, 
grande crime da ejaculação precoce. Precisamos de 
uma dose, Senhor.” Depois, há uma sequência de crédi-
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tos com The Way We Were reproduzindo cenas em 
câmera lenta de Dirk em seus óculos escuros, Dirk 
cantando no estúdio, Dirk brincando sem camisa no 
parque com seu amante gay – e, finalmente, uma 
cartela de fundo preto que diz: TUDO QUE EU QUIS FOI 
UM VETTE LEGAL DE 1978 E UMA CASA NO CAMPO. 

— DIRK DIGGLER

Isso foi em 1989, ano em que Anderson se formou 
na Montclair Prep. Abaixo da foto do anuário da escola, 
ele tinha a coleção usual de citações irônicas – o refrão 
de Staying Alive, uma piada de Woody Allen, e algu-
mas linhas da sátira perturbada de negócios de Robert 
Downey Sr. dos anos 1960, Putney Swope. Mas talvez 
ele tenha sido o único garoto na América a também 
citar seu próprio personagem fictício: “Tudo que eu 
sempre quis foi um Vette legal de 1978 e uma casa no 
campo. — Dirk Diggler”

Nos dois anos seguintes, Anderson circulou 
pelo show business, trabalhando como assistente 
de produção e tentando entrar no cinema. Ele fez um 
anúncio de TV para uma empresa de roupas de hip-hop 
chamada Freshjive, escrevendo pequenos cenários 
sobre gangsters – quase um filme em miniatura. Ele 
conseguiu mais alguns empregos de produção: Peter 
Guber o colocou na equipe de um game show chamado 
The Quiz Kids Challenge, e Robert Conrad o nomeou 
assistente de produção em um filme de TV chamado 
Sworn to Vengeance. Ele se mudou para um aparta-
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mento em Santa Monica com sua namorada do colégio, 
Wendy Weidman. Ele trabalhou em roteiros, incluindo 
um sobre um programa de perguntas e respostas 
para crianças. Ele fez uma famosa e breve tentativa 
na escola de cinema da New York University, desis-
tindo depois de dois dias porque um professor criti-
cou Exterminador do futuro 2 (Terminator 2, 1991), 
de James Cameron, e outro lhe deu um C por uma 
amostra em prosa, que, na verdade, havia sido escrita 
por David Mamet. Ele também fez tudo o que pôde 
para colocar The Dirk Diggler Story nas mãos certas, 
apressando-se com uma implacabilidade que teria 
feito o próprio Dirk parecer um aposentado. Uma noite, 
Shane Conrad conseguiu ingressos para a estreia 
de um filme de Phil Joanou chamado Desejos (Final 
Analysis, 1992) e “Paul disse, ‘Tenho que conhecer 
Phil Joanou’.” Eles brigaram porque Conrad queria 
levar sua namorada, mas Anderson conseguiu. Após 
a sessão, perseguiu Phil Joanou e acabou conver-
sando com ele por quarenta e cinco minutos. Outra 
vez, quando Conrad tinha ingressos para a estreia de 
The Commitments (1991), Anderson entrou no modo 
Terminator: “Preciso encontrar Alan Parker.” Então 
eles foram à estreia e Anderson encontrou Alan Parker. 

“Ele entregou uma fita de vídeo para ele e disse: ‘Você 
tem que assistir. Minhas informações de contato estão 
na fita’”, lembra Conrad. “E Alan Parker estava quase 
assustado – ele é um verdadeiro cavalheiro inglês. 
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Mas algumas semanas depois, Paul me ligou e disse, 
‘Cara, Alan Parker me ligou’.”

O episódio também impressionou Parker, embora 
em sua versão – contada por e-mail de Londres – tenha 
acontecido em um estacionamento após um evento na 
escola de cinema da USC: “Quando me afastei, pude ver 
no meu espelho, um jovem me perseguindo, agitando 
uma fita de vídeo. Ele correu ao lado, batendo na janela. 
Eu parei, baixei a janela e ele jogou a fita de vídeo pela 
janela dizendo que tinha feito um curta-metragem e 
que realmente queria que eu o visse. O curta era The 
Dirk Diggler Story, que eu vi e achei brilhante.”

Então Anderson conseguiu outro trabalho como 
PA em um filme da PBS sobre um professor de inglês 
que foi acusado de racismo por seus alunos. A estrela 
era Philip Baker Hall, o homem que interpretou Sidney 
em Fuga à meia-noite. “Ele parecia ter dezesseis anos”, 
lembra Hall. Mas Anderson disse que adorou sua atua-
ção em A honra secreta (Secret Honor, 1984), de Robert 
Altman – um filme que poucos humanos tinham visto 

– e perguntou-lhe como foi trabalhar com um diretor 
tão inovador e corajoso.

Então eles começaram a conversar. Anderson 
lhe trazia café e eles fumavam e conversavam. E um 
dia Hall perguntou-lhe o que ele queria fazer da vida. 

“Escrever filmes”, Anderson disse a ele. “Aliás, escrevi 
um minidrama de vinte e oito minutos e há uma boa 
parte nele para você. Se estiver interessado, talvez 
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eu possa pegar emprestado algum equipamento e 
possamos filmá-lo.”

Pouco tempo depois, Hall recebeu um roteiro 
chamado Cigarettes and Coffee. O enredo principal 
era sobre um jovem jogador que pensa que sua esposa 
está tendo um caso, então ele vai até um jogador mais 
velho e pede conselhos. Tinha algumas reviravoltas 
inteligentes e cruzamentos fortuitos semelhantes à 
abertura de Magnólia, conectando várias histórias por 
meio de uma nota de vinte dólares. Mas o mais impres-
sionante era a escrita. Não era apenas bom, diz Hall, era 
deslumbrante. O garotinho desengonçado que trazia 
seu café havia escrito algo incrível. “Eu me pergun-
tava: quem foi o primeiro ator no século XVII a ver um 
roteiro de Shakespeare, e se ele sabia o que estava 
lendo. Eu certamente sabia o que tinha em mãos.”

Foi aí que tudo se juntou, todo o talento e confiança 
e agitação e agressão e conexões acumuladas e pura e 
desavergonhada fome pela transformação mágica dos 
filmes. Conrad tinha alguns contatos na Panavision, 
então Anderson perguntou se ele poderia empres-
tar uma câmera Panaflex por um fim de semana – um 
aluguel de US$ 6 mil para civis. O amigo de Conrad 
disse que poderia pegá-lo emprestado se o devol-
vesse na segunda-feira de manhã. “Lembro-me de ir à 
Kodak com Paul para comprar o filme”, diz Conrad. “Ele 
pesquisou exatamente que tipo de tungstênio queria.” 
Em seguida, ele recorreu à sua rede para preencher o 
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elenco com mais atores profissionais – Miguel Ferrer 
(Twin Peaks), Scott Coffey (Curtindo a vida adoidado), 
Kirk Baltz (Cães de aluguel). A lenda é que ele finan-
ciou as filmagens com sua mensalidade da NYU, mas 
Conrad diz que Ernie investiu alguns milhares e ele 
algumas centenas e que conseguiram mais dinheiro 
de Wendy Weidman. Eles entraram no estacionamento 
da Disney para pedir uma doação à mãe de um dos 
caras do Freshjive4, e ela lhes deu um cheque de US$ 
500 na hora. Conrad cuidou do dinheiro. “Não tenho 
certeza se Paul tinha uma conta corrente, então eu 
estava assinando cheques para despesas de produção 
do filme.” O pai de um dos amigos de Conrad ajudou a 
organizar uma estadia em Las Vegas para que pudes-
sem passar um dia filmando na Strip. Anderson contra-
tou um cinegrafista profissional e alugou um carrinho 
Fisher, e Conrad encontrou um operador de câmera, e 
eles colocaram todo o equipamento na traseira de seu 
Bronco e foram até o restaurante barato que Weidman 
alugara em Gorman Pass.

As coisas estavam um pouco caóticas no início, 
diz Hall. A equipe nunca havia trabalhado junta antes, 
não havia um produtor ou diretor de fotografia forte 
comandando o show e Anderson ainda tinha muito 
que aprender sobre como trabalhar com atores reais. 

“Miguel e eu não tínhamos certeza de onde estávamos 

4. Freshjive é uma influente marca de streetwear de Los Angeles fundada 
em 1989 por Rick Klotz [N.T.].
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ou como tínhamos chegamos ali. Conversamos algu-
mas vezes, não exatamente, quem é esse garoto?, mas 
não tínhamos certeza do que estava acontecendo.”

Anderson tinha cerca de vinte e três anos, ainda 
muito jovem para ser diretor. Mas ele era assertivo no 
que mais importava. Ele tinha uma visão muito clara 
de seus personagens. Ele sabia o que queria de uma 
cena. Ele entendia todos os detalhes técnicos. Ele 
sabia o que esperar de cada membro da equipe, sabia 
até o suficiente para desafiar seus conhecimentos. 
Ele nem precisou fazer muitas tomadas. “Ele pare-
cia ter um conhecimento quase instintivo sobre esse 
tipo de coisa”, diz Hall. E ele tinha uma intensidade 
de laser com os atores. “Muitos diretores filmam do 
monitor, ou mesmo de outra sala. Ele chegava o mais 
próximo possível, fora do alcance da câmera. Às vezes, 
a apenas alguma centímetros de distância. No início, 
achei um pouco perturbador, ele estar sempre ali, com 
tanta intensidade, mas se isso não te enerva, prova-
velmente dá um toque extra à sua performance.”

Ele também sabia lutar pelo que queria. O emprés-
timo de fim de semana da Panavision se estendeu 
por três semanas, e ele acabou demitindo seu dire-
tor de fotografia profissional e contratando um novo – 
ainda seguindo seu lema adolescente, qualquer coisa 
por um take.

Naquele ano, John Cooper estava contratando 
curtas-metragens para o Festival de Cinema de 
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Sundance. Ele se lembra de Anderson aparecendo 
em Nova York com Cigarettes and Coffee, parecendo 
ter doze anos. Mas o filme foi lindamente rodado e o 
diálogo tinha uma sutileza e uma tensão que o lembra-
vam de David Mamet. “Eu normalmente fazia anotações 
e voltava para o meu escritório”, diz Cooper. “Aquele 
eu peguei na hora. Lembro-me de não querer que outra 
pessoa o pegasse.”

No verão seguinte, Anderson voltou ao labora-
tório de cineastas de Sundance para trabalhar em seu 
primeiro longa. Embora estivesse começando a evitar 
entrevistas e deixando para trás velhos amigos como 
Stein e Conrad – o que deixou muitos deles magoados e 
perplexos – ele foi uma grande presença em Sundance, 
aberto a tudo e amigável com todos e completamente 
absorto no mundo do cinema em um nível muito além 
da maioria dos outros jovens cineastas. Ele gostava de 
provocar a moça da bilheteria sobre todas as sessões 
nas quais ele conseguiria dar um jeito de entrar. Ele 
fazia as pessoas listarem seus diretores favoritos e 
depois defenderem suas escolhas, diz Cooper, argu-
mentando com tanta veemência que passavam dias 
questionando seu julgamento. Não havia dúvida de 
para onde ele estava indo.

E é aqui que a história de Paul Thomas Anderson 
se torna quase mítica, uma parábola sobre a necessi-
dade da arte real. A evidência está nas cenas que ele 
filmou naquele verão em Sundance, agora disponíveis 
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no material suplementar do DVD que acabou sendo 
lançado sob o título Hard Eight. (Mas o título provisório, 
o título que ele ainda prefere, é Sydney, assim como 
disse a Carole Stevens no colégio.) Embora Anderson 
logo se tornasse famoso por algumas das sequências 
mais ambiciosas da história do cinema, as cenas do 
DVD são principalmente Philip Baker Hall e John C. 
Reilly sentados em uma cafeteria conversando. Não 
há travellings, nem cortes sofisticados. Ele mal move 
a câmera. Apesar de sua juventude e de sua ambição 
aparentemente interminável, ele já sabia que uma 
história real é sobre pessoas conversando sobre as 
coisas que estão dentro de seus corações – neste 
caso, um jogador mais velho que fala com uma dicção 
estranhamente formal enquanto se torna uma figura 
paterna para um jovem perdido. Parece inevitável que 
os idiotas que o financiaram o trancassem fora da sala 
de edição para editá-lo mais rápido e de forma mais 
comercial, que Reilly e Hall fingissem dores de garganta 
para evitar dublar aquela edição, que Anderson recor-
tasse sua versão original a partir de sucatas e conse-
guisse que ela fosse aceita no Festival de Cinema de 
Cannes, que a aclamação resultante lançasse sua 
carreira, que seu próximo filme (e primeira obra-prima) 
fosse um remake de três horas de algo que ele filmou 
quando tinha dezessete anos.

Um artista cujo grande tema seria o destino codi-
ficado nos fragmentos aparentemente aleatórios de 
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nossas vidas já estava na porta de seu futuro, juntando 
os fragmentos de seu passado, realizando furiosa-
mente a pessoa que já era e imaginando a pessoa que 
se tornaria – qualquer coisa para que ele não tivesse 
que voltar.
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SOBRE A CARREIRA 
DE PAUL THOMAS 
ANDERSON ATÉ 
O MOMENTO1
Ethan Warren

Perto do meio de Licorice Pizza (2021), um velho 
diretor de Hollywood, chamado Rex Blau (Tom Waits), 
emerge da fumaça de cigarro no bar e grill/instituição 
do Vale, Tail o’ the Cock. Ao encontrar os olhos de seu 
antigo protagonista, Jack Holden (Sean Penn), Rex 
reconhece um novo potencial no ar da noite: a opor-
tunidade de reencenar uma acrobacia famosa e, mais 
do que isso, reencenar o ato de filmá-la. “Acho que vou 
precisar de três poltronas de asa do bar”, diz Rex, com 
a voz arrastada para o proprietário, “preciso de uma 
garrafa de Everclear, bastante gordura da cozinha, e 
quero que você me encontre no oitavo buraco perto do 
bunker de areia... Estamos perdendo a luz do dia!” Rex 

1. Publicado originalmente em The Cinema of Paul Thomas Anderson: 
American Apocrypha. New York: Columbia University Press, 2023, pp. 
1–24. Tradução de Joana Negri.
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reúne a equipe e os frequentadores do Tail o’ the Cock 
e os conduz ao campo de golfe em um cortejo estra-
nhamente retroiluminado. Um fogo está queimando 
no bunker de areia, mas Rex ainda grita: “Preciso de 
mais chamas!” Ele ergue as mãos para convocá-las, 
e então brada: “Posso ter um pouco de silêncio no 
set?” Ele se vira, com o rosto alaranjado pela luz do 
fogo: “Liguem o som”, diz para ninguém em particular. 

“Câmera A, gravando. Câmera B, gravando. Claquete.” 
E então, com um silêncio reverente, diz “Ação.”

Aqui, no mais inadequado dos lugares, Anderson 
presta um tributo ao desejo do autor: reconfigurar o 
mundo em um todo esteticamente mais agradável. 
Rex dirige sua vida porque é a única maneira que ele 
conhece de olhar para o mundo, e é a única maneira 
como ele quer que o mundo seja visto. Essa compul-
são por contemplar a existência através de um visor 
seria familiar para Anderson desde os sete anos, 
quando – conforme a história conta – ele escreveu 
em um caderno: “Eu quero ser escritor, produtor, dire-
tor, e o cara dos efeitos especiais. Eu sei como fazer 
tudo e eu sei de tudo.”2 O mesmo desejo de moldar o 
mundo é compartilhado por vários personagens de 
Anderson, desde a reinvenção pessoal de Dirk Diggler 
até o trabalho incansável e épico de Daniel Plainview, 

2. Lynn Hirschberg, “His Way,” New York Times, 19 de Dezembro, 1999. 
Disponível online em: https://www.nytimes.com/1999/12/19/magazine/his-
way.html.
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mas encontra sua apoteose em Gary Valentine, o self 
made man por excelência que – como Rex, com quem 
ele cruza brevemente o caminho – dirige o mundo 
ao seu redor. “Eu escrevi o diálogo”, ele repete com 
insistência para sua sócia de negócios, Alana Kane, 
enquanto ela atende uma chamada de vendas. “Você 
está improvisando demais.” Há ecos em Gary de outra 
voz precoce do Vale: eu sei como fazer tudo. Eu sei 
de tudo. Então faça do meu jeito.

Paul Thomas Anderson dirigiu nove filmes em 25 
anos, um corpo de trabalho que pode ser utilmente 
dividido em três fases. Para diferenciar essas micro-
eras, vou utilizar um clássico modelo de três atos 
como dispositivo retórico, rotulando essas fases de 
tese, antítese e síntese. Uma narrativa cronológica da 
carreira de Anderson pode tentar o narrador a apresen-
tar um conto folclórico autoral que funciona como um 
microcosmo da bolha da Nova Hollywood — um autor 
promissor brilha intensamente, se esgota e renasce 
das cinzas para se reconstruir, envelhecendo como 
um sábio estadista—, mas essa estrutura se basea-
ria em um grão de verdade: a carreira de Anderson 
foi marcada por duas mudanças distintas em (entre 
outras coisas) preocupação temática e prática de 
produção. Embora este livro esteja organizado de 
forma acronológica, na esperança de não desgastar 
essa retórica, parece sensato estabelecer uma visão 
cronológica comprimida da carreira de Anderson até 
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hoje, nem que seja apenas para estabelecer uma linha 
do tempo para referência, lançando uma base para a 
análise mais elíptica que virá.

Em sua primeira fase, que compreende três filmes 
lançados entre 1996 e 1999, Anderson estabeleceu 
assertivamente uma marca, tentando o mais rápido 
possível criar uma consciência de mercado sobre 
o que o termo “um filme de Paul Thomas Anderson” 
representa. Na segunda fase, compreendendo outros 
três filmes lançados entre 2002 e 2012, o trabalho 
de Anderson funciona em oposição direta ao breve 
período anterior, reestabelecendo sua marca como o 
inverso da que ele havia trabalhado para estabelecer 
anteriormente. A terceira fase, compreendendo três 
filmes lançados entre 2014 e 2021, funciona como 
outra revisão da fase precedente, relaxando a tensão 
que havia se acumulado nos três filmes anteriores.

Antes do que chamo de fase de tese, Anderson 
escreveu e dirigiu duas obras relevantes para discus-
sões sobre sua obra. A primeira é The Dirk Diggler 
Story, um curta-metragem de 35 minutos produzido 
em 1987, quando Anderson tinha 17 anos e estava 
no último ano do ensino médio. Resultado de vários 
anos de experimentações, com a realização de filmes 
ao lado de amigos, o curta foi filmado em vídeo, uma 
limitação técnica que Anderson compensou esco-
lhendo um formato de falso documentário para a breve 
e trágica história do astro pornô Dirk Diggler. Embora 
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apresente alguma sobreposição narrativa com Boogie 
Nights (1997), The Dirk Diggler Story está longe de ser 
uma compressão do eventual longa-metragem, já que 
a espiral descendente do protagonista culmina não 
em um retorno à notoriedade, mas em uma overdose 
fatal. Além disso, o relacionamento central entre Dirk 
e seu coadjuvante e melhor amigo Reed Rothchild é 
explicitamente homossexual, em vez do vínculo inequi-
vocamente platônico estabelecido no longa. É raro 
que uma brincadeira pós-escola (ainda que com a 
participação de um ator reconhecido, Robert Ridgeley, 
amigo da família Anderson, no papel de Jack Horner) 
mereça inclusão em um estudo de autor, mas The Dirk 
Diggler Story é notável por suas divergências signifi-
cativas do longa: a conclusão trágica representa uma 
nota que Anderson raramente tocaria novamente em 
meio aos seus finais tipicamente contundidos, porém 
esperançosos, e a facilidade evidente com que ele 
conta a história do amor homossexual entre Dirk e 
Reed é algo que ele lutaria para recapturar em seu 
trabalho posterior.
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Michael Stein como Dirk Diggler em The Dirk Diggler Story. (Produtora 
listada)

Um curta-metragem mais convencional de apre-
sentação, Cigarettes & Coffee serve como a conclu-
são de vários anos passados estabelecendo contatos 
como assistente de produção em Hollywood. Aos 22 
anos, Anderson conseguiu cobrar favores e usá-los 
como créditos pessoais, reunindo equipamentos 
profissionais (o filme foi rodado com uma câmera 
Panavision emprestada) e dois atores reconhecidos, 
Miguel Ferrer e Philip Baker Hall.3 Este último, que se 
tornaria uma espécie de muso precoce para o jovem 
diretor, recordou, mais tarde, a sensação de um aspi-

3. John H. Richardson, “The Secret History of Paul Thomas Anderson,” 
Esquire, 22 de Setembro, 2008. Disponível online em: https://www.esquire.
com/news-politics/a4973/paul-thomas anderson-1008/.
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rante a assistente de produção abordando-o com um 
roteiro durante a produção de um filme para TV: “Eu 
me perguntava, quem foi o primeiro ator no século XVII 
a ver um roteiro de Shakespeare? E ele sabia o que 
estava lendo? Eu certamente sabia o que tinha nas 
mãos.”4 O filme produzido evoca menos Shakespeare 
do que David Mamet, então a principal influência de 
Anderson como roteirista.5 A história oscila entre duas 
cabines em um restaurante em Nevada, uma contendo 
um casal brigando e a outra um jovem desesperado 
que desabafa com um homem mais velho e pragmá-
tico (Hall). Essas conversas são intercaladas com uma 
ligação claramente suspeita sendo feita no estaciona-
mento por um agente misterioso (Ferrer). A história é 
tão despojada e enigmática que chega a ser difícil de 
compreender, centrando-se nas suspeitas do jovem 
desesperado de que sua esposa o traiu com seu melhor 
amigo, e, finalmente, com a revelação de que esse 
amigo estava preso no porta-malas do carro do perso-
nagem de Ferrer. O casal briguento é uma aparente 
falsa pista, com os três enredos sendo nominalmente 
unidos por uma nota de 20 dólares específica, passada 
inadvertidamente entre as partes, o que sugere um 
tema de interconectividade aleatória semelhante ao 
que Anderson iria explorar em Magnólia (1999). O 

4. Richardson, “The Secret History of Paul Thomas Anderson.”

5. David Konow, “Movies Do Cause Violence!’ Paul Thomas Anderson,” 
Creative Screenwriting, 8 de Julho, 2016. Disponível online em: https://
creativescreenwriting.com/boogie-nights/.
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curta foi exibido em vários festivais de cinema, com 
sua exibição em Sundance inspirando a organização 
a convidar Anderson de volta para seu Laboratório 
de Diretores, onde ele ampliou a história do persona-
gem de Hall em Cigarettes & Coffee no roteiro que se 
tornaria Jogada de risco (Hard Eight, 1996).

Philip Baker Hall como Sydney em Cigarettes & Coffee. (Nenhuma 
produtora listada)

No intervalo entre esses curtas, Anderson se 
matriculou na escola de cinema da Universidade 
de Nova York, mas desistiu após apenas dois dias. 
A escolha provaria ser um elemento-chave em sua 
persona de autor, particularmente à medida que a 
geração Indiewood passou a ser associada com o 
desprezo pela escola de cinema tradicional, fortale-
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cendo o seu mito coletivo como artistas instintivos.6 
Anderson gostava de contar essa história aos jorna-
listas, estabelecendo-se como um autor populista 
ao centralizar sua narrativa na afronta que sentiu 
quando um professor depreciou O exterminador do 
futuro 2 – O julgamento final (Terminator 2: Judgment 
Day, 1991), de James Cameron. “A escola de cinema é 
uma completa farsa,” disse ele em 1999. “Você pode 
aprender mais com a pista de áudio do Laserdisc de 
Conspiração de Silêncio do que em 20 anos de escola 
de cinema.”7 É uma afirmação ousada, dada sua quase 
total falta de experiência com tais instituições, mas 
essa ousadia é representativa da arrogância moralista 
que definiu sua persona durante sua primeira era no 
palco público.

TESE: JOGADA DE RISCO, BOOGIE 
NIGHTS, MAGNÓLIA

Os três primeiros filmes de Anderson são defini-
dos por seus roteiros excessivamente verborrágicos e 
pelo trabalho de câmera cada vez mais cinético, ambos 
representando uma dívida indisfarçável com outros 
cineastas. Essas histórias com personagens variados 
funcionam como declarações assertivas de propósito 

6. Patrick Goldstein, “The New New Wave,” Los Angeles Times, 12 de 
Dezembro, 1999. Disponível online em: https://www.latimes.com/archives/
la-xpm-1999-dec-12-ca-42968-story.html.

7. Goldstein, “The New New Wave.”
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de um diretor que busca fazer seu nome depois de ser 
(para usar sua própria frase posterior) um “cineasta 
profissional de carteirinha” desde a adolescência.8

O longa de estreia de Anderson, Jogada de risco, 
é modesto pelos padrões das duas tapeçarias narrati-
vas que se seguiram. Este drama de câmara, ambien-
tado nos dias atuais em Reno, Nevada, segue Sydney 
(Philip Baker Hall), um profissional de jogos de azar de 
caráter rígido que—por razões inicialmente misterio-
sas—se oferece para orientar John (John C. Reilly), um 
jovem sem sorte a ponto de quase ser um vagabundo. 
Após dois anos moldando John à sua própria imagem, 
o estilo de vida tranquilo de Sydney é abalado quando 
ele decide ajudar outra alma perdida, a garçonete 
e trabalhadora sexual de meio período Clementine 
(Gwyneth Paltrow). Incumbindo John de cuidar de 
Clementine por um dia, Sydney fica chocado ao rece-
ber a notícia de que não só os dois fugiram, mas que, 
após venderem a empresa de Clementine para outro 
homem na noite de seu casamento, o casal espancou 
esse cliente agressivo e agora o mantêm cativo em um 
quarto de motel. Depois de ajudar John e Clementine 
a fugirem para as Cataratas do Niágara, Sydney tenta 
encobrir seus rastros, apenas para ser confrontado 
por Jimmy (Samuel L. Jackson), um amigo iníquo de 

8. Marc Maron, “Episode 565: Paul Thomas Anderson,” WTF with Marc 
Maron (podcast), 5 de Janeiro, 2015. Disponível online em: http://www.
wtfpod.com/podcast/episodes/episode_565_-_paul_thomas_anderson.
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John que descobriu o segredo guardado por Sydney 
há muito tempo. Décadas antes, enquanto estava 
envolvido no submundo criminoso de Atlantic City, 
Sydney matou o pai de John, deixando-o com uma 
culpa que ele passou os últimos dois anos tentando 
aliviar. Sydney paga Jimmy, mas, mais tarde naquela 
noite, ele embosca e mata o homem mais jovem, recu-
pera o dinheiro e retorna ao cenário da abertura do 
filme, novamente sozinho e com mais uma morte em 
sua consciência.

A jornada de lançamento de Jogada de risco 
foi conturbada, outro elemento-chave na mitologia 
andersoniana. Como diz a narrativa padrão, a produ-
tora Rysher Entertainment ficou angustiada com o que 
parecia ser um produto flagrantemente não comer-
cial, e os executivos exerceram seu direito de remover 
Anderson do processo de edição, retirando seu título 
preferido, Sydney, e substituindo-o por sua própria 
preferência, Jogada de risco. Anderson exigiu permis-
são da Rysher para criar sua própria versão do diretor 
às suas custas, apenas para submetê-la ao Festival 
de Cinema de Cannes na tentativa de canonizar seu 
corte como o “verdadeiro”. Quando o filme foi aceito 
pelo festival, Anderson e a Rysher chegaram a um 
acordo, concordando que sua versão seria distribu-
ída nos cinemas, desde que ele acatasse a alteração 
de título – embora ele nunca aceitasse pessoalmente 
a mudança, referindo-se a sua estreia como Sydney 



56

por anos. A disputa com a Rysher foi detalhada exten-
sivamente por Waxman e Mottram, ambos tendendo 
a posicionar Anderson como um artista firme, resis-
tindo a uma entidade comercial insensível. Retornando 
à narrativa em 2013, Jason Sperb notou aspectos 
inverossímeis da versão dos eventos aprovada por 
Anderson. Por que uma empresa, que aparentemente 
comprou um roteiro no qual tinha fé, se voltaria tão 
rapidamente contra a realização desse roteiro?9 Mas, 
com o fechamento da Rysher em 1999, as contranar-
rativas são escassas (assim como são para a estada 
de dois dias de Anderson na escola de cinema), e a 
história foi escrita pelo vencedor.

Depois de ser exibido em Sundance e Cannes 
no primeiro semestre de 1996, Jogada de risco foi 
guardado para lançamento até fevereiro de 1997 e 
arrecadou menos de $250.000 durante sua exibi-
ção nos cinemas (contra um orçamento reportado 
de $3 milhões).10 Aqueles que o viram, no entanto, 
ficaram bastante impressionados. Os críticos elogia-
ram a narrativa de Anderson, descrita por Jonathan 

9. Outras lacunas na narrativa tradicional identificadas por Sperb incluem 
o apoio persistente oferecido pelo produtor John Lyons e as tentativas de 
pacificação por parte do executivo da Rysher, Keith Samples. Mas, ao criar 
uma narrativa coletiva desse tipo de conflito de produção, Sperb conclui: 

“ninguém quer ficar do lado do dinheiro quando a arte está envolvida.”Jason 
Sperb, Blossoms and Blood: Postmodern Media Culture and the Films of 
Paul Thomas Anderson (Austin: University of Texas Press, 2013), 42–43.

10. “Hard Eight” (1996), Box Office Mojo. Disponível online em: https://
www.boxofficemojo.com/title/tt0119256/?ref_=bo_se_r_1.
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Rosenbaum como “enxuta e imaculada,”11 e seu huma-
nismo. “O filme não é sobre o enredo”, escreveu Roger 
Ebert. “É sobre essas pessoas específicas neste lugar 
e tempo, e é por isso que é tão bom: ele ouve e vê.”12 
Ao escrever a crítica de Jogada de risco para o Los 
Angeles Times, John Anderson (sem relação evidente) 
disse que “se Jogada de risco for esquecido quando 
os prêmios começarem a circular... será uma vergo-
nha. Bem como um mistério.”13 Misteriosamente ou 
não, a única presença significativa de Jogada de risco 
em prêmios foi no Independent Spirit Awards, onde 
foi indicado para cinco estatuetas, incluindo Melhor 
Primeiro Filme.14 No entanto, o elogio não foi unânime. 
Maitland McDonagh expressou exaustão com “mais 
uma viagem pelo lado sórdido da cintilante vida dos 
jogos de azar,”15 uma alusão à influência descomunal 
que House of Games (1987), de David Mamet, exer-
ceu não apenas sobre Anderson, mas também sobre 
muitos de seus colegas. A comparação desfavorável 
com Mamet reapareceu na crítica de Ruthe Stein, que 

11. Jonathan Rosenbaum, “Review: Hard Eight,” Chicago Reader, 27 de 
Fevereiro, 1997. Disponível online em: https://www.chicagoreader.com/
chicago/hard-eight/Content?oid=892800.

12. Roger Ebert, “Review: Hard Eight,” RogerEbert.com, 27 de Fevereiro, 
1997. Disponível online em: https://www.rogerebert.com/reviews/hard-
eight-1997.

13. John Anderson, “Mesmerizing Performances, Story Keep ‘Eight’ Rolling,” 
Los Angeles Times, 28 de Fevereiro, 1997. Disponível online em: https://
www.latimes.com/archives/la-xpm-1997–02–28-ca-33126-story.html.

14. “Hard Eight” (1996): Awards, IMDb. Disponível online em: https://www.
imdb.com/title/tt0119256/awards.

15. Maitland McDonagh, “Hard Eight Reviews,” TV Guide. Disponível online 
em: https://www.tvguide.com/movies/hard-eight/review/2030120759/.

https://www.chicagoreader.com/chicago/hard-eight/Content?oid=892800
https://www.chicagoreader.com/chicago/hard-eight/Content?oid=892800
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descreveu o roteiro como rígido e afetado, e a narra-
tiva de Anderson como “descuidada... em pequenos e 
grandes aspectos.”16 No entanto, a recepção crítica 
pouco preocupou Anderson, já que o burburinho do 
pré-lançamento de Jogada de risco se tornou um tram-
polim para um acordo com a New Line Cinema para 
seu próximo filme. Assim, Boogie Nights entrou em 
produção enquanto Jogada de risco permanecia no 
limbo, e o segundo longa-metragem de Anderson foi 
lançado nos cinemas no mesmo ano que o seu primeiro.

Boogie Nights representa um estudo de caso 
oportuno sobre o poder desproporcional concedido 
a jovens autores durante a era Indiewood. Michael 
De Luca, então presidente de produção da New Line 
Cinema, havia recentemente falhado em fechar acor-
dos tanto para a sensação indie Pulp Fiction (1994), de 
Quentin Tarantino, quanto para o sucesso inesperado 
Três é demais (Rushmore, 1998), de Wes Anderson,17 
uma oportunidade perdida que foi particularmente 
desagradável, dado o exemplo provado pelo filme de 
Tarantino de que narrativas experimentais densas em 
violência e provocação sexual poderiam ser conside-
radas comercialmente viáveis. Não querendo perder a 
chance de apoiar outro esforço inovador de uma estrela 
em ascensão da Indiewood, De Luca — que se conside-

16. Ruthe Stein, “ ‘Hard Eight’ Craps Out,” San Francisco Chronicle, 28 de 
Fevereiro, 1997. Disponível online em: https://www.sfgate.com/movies/
article/Hard-Eight-Craps-Out-Leading-roles-eclipsed-2852624.php.

17. Sperb, Blossoms and Blood, 69.
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rava o equivalente da New New Wave aos financiado-
res que apoiaram o trabalho ousado dos anos 197018 

— criou um ambiente incomumente favorável para o 
épico sobre a produção pornográfica de Anderson. O 
projeto de Anderson foi concebido como uma visão 
de grandiosidade. Expandindo The Dirk Diggler Story 
para a tela grande, ele propôs uma duração de quatro 
horas — incluindo um interlúdio de discoteca — e uma 
classificação NC-17,19 dois componentes que, indi-
vidualmente, seriam comercialmente arriscados e 
poderiam significar um desastre de bilheteria. De Luca 
conseguiu convencer Anderson a reduzir a duração 
final para pouco mais de duas horas e meia e a aceitar 
uma classificação R, e, embora o filme resultante não 
fosse exatamente a visão grandiosa que Anderson 
sonhou e nem exatamente a sensação cultural e finan-
ceira que De Luca esperava, ele anunciou a chegada 
de uma grande voz em Hollywood de uma forma que 
Jogada de risco nunca poderia esperar fazer.

Boogie Nights é uma clássica narrativa de ascen-
são e queda, um mito do showbiz que é quase tão 
antigo quanto o próprio show business. O que distin-

18. “De Luca não contou aos seus superiores que ele estava secretamente 
alimentando o sonho de formar um grupo de cineastas visionários que 
fariam da New Line o endereço de jovens talentos descolados, como a 
Paramount havia se tornado na década de 1970.” Sharon Waxman, Rebels 
on the Backlot: Six Maverick Directors and How They Conquered the 
Hollywood Studio System (New York: HarperCollins, 2005), 119.

19. Waxman, Rebels on the Backlot, 121; John Urbancich, “The Son of 
Ghoulardi Lives!,” Cleveland Sun, 23 de Outubro, 1997. Disponível online 
em: http://cigsandredvines.blogspot.com/1997/10/interview-son-of-
ghoulardi-lives.html.
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gue essa releitura particular é a estrela no centro: o 
prodigiosamente dotado Dirk Diggler (Mark Wahlberg), 
que sai de casa em 1977 para fazer seu nome sob a 
orientação do idealista autor pornô Jack Horner (Burt 
Reynolds). A história, que abrange décadas, é enrique-
cida com um grupo de estrelas e técnicos pornográ-
ficos, incluindo o melhor amigo de Dirk, o arrogante, 
mas ingênuo Reed Rothchild (John C. Reilly); a mater-
nal viciada em cocaína Amber Waves (Julianne Moore); 
a “Pollyanna” desistente do ensino médio Rollergirl 
(Heather Graham); e Buck Swope (Don Cheadle), que 
sonha em se aposentar do jogo pornográfico para 
abrir uma loja de som de alta qualidade. A primeira 
metade do filme acompanha a ascensão estratos-
férica de Dirk ao domínio da indústria, mas, uma vez 
que os anos 1970 dão lugar aos anos 1980 — uma 
mudança que coincide com a sucumbência de Dirk ao 
vício em cocaína, enquanto a indústria pornô troca o 
celuloide pelo vídeo como meio de produção preferido 

—, o elenco coletivamente começa uma queda vertigi-
nosa até cada um atingir o fundo do poço (no caso de 
Dirk e Reed, o golpe com drogas que se transformou 
em tiroteio na casa do rico excêntrico Rahad Jackson). 
Ao final de suas provações, no entanto, os membros 
da unidade familiar improvisada se encontram reuni-
dos, machucados, mas ainda não derrotados, e prepa-
rados para retomar o trabalho de suas vidas.
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A alegre primeira metade de Boogie Nights culmina em um número de 
disco coreografado. (New Line Cinema)

 Entre os principais críticos, os elogios a Boogie 
Nights foram praticamente unânimes. Owen Gleiberman 
o descreveu como “uma dose mais pura de euforia 
do que qualquer filme deste ano,”20 enquanto Mick 
LaSalle declarou que era “o primeiro grande filme sobre 
os anos 1970 a ser lançado desde os anos 70”21 — 
embora as críticas, muitas vezes, fossem tempera-
das por comparações com outros artistas (“Quando 
um filme de Martin Scorsese não é um filme de Martin 

20. Owen Gleiberman, “Movie Review: ‘Boogie Nights,’ ” Entertainment 
Weekly, 17 de Outubro, 1997. Disponível online em: https://ew.com/
article/1997/10/17/movie-review-boogie-nights-2/.

21. Mick LaSalle, “ ‘Boogie’ Man Does the ’70s,” San Francisco Chronicle, 
17 de Outubro, 1997. Disponível online em: https://www.sfgate.com/
movies/article/Boogie-Man-Does-the-70s-Mark-Wahlberg-is-a-2825519.
php.
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Scorsese?”, perguntou retoricamente Martyn Glanville, 
antes de responder: “Quando é um filme de Paul Thomas 
Anderson”),22 bem como dúvidas sobre se Anderson 
havia modulado efetivamente a mistura do extrava-
gante e do tradicional que ele aspirava fundir. “Ele 
não se preocupou em distinguir seus bons instintos 
dos maus”, escreveu Charles Taylor. “Seria uma pena 
se grandes coisas fossem esperadas dele a ponto de 
não lhe darem a chance de amadurecer.”23

Pelo menos a julgar pelos relatos jornalísticos, 
“amadurecido” dificilmente descreveria o comporta-
mento de Anderson durante a produção de Boogie 
Nights, pelo menos no que diz respeito à interação 
com seus benfeitores. Aparentemente ressentido de 
seu relacionamento contencioso com a Rysher, ele 
incorporou o máximo de autonomia criativa possí-
vel em seu contrato e passou a ser um problema, 
quando era solicitado a fazer concessões (uma das 
anedotas mais pitorescas dos bastidores envolve 
Anderson recebendo um conjunto de anotações de 
uma exibição-teste, apenas para amassar a folha na 
boca, mastigá-la e cuspir o bolo nos pés do analista 
de mercado).24 Anderson claramente via seu trabalho 
dividido igualmente entre produzir um grande filme e 

22. Martyn Glanville, “Review: Boogie Nights,” BBC (London), 22 de Junho, 
2001. Disponível online em: http://www.bbc.co.uk/films/2001/06/22/
boogie_nights_1997_review.shtml.

23. Charles Taylor, “Review: Boogie Nights,” Salon, 17 de Outubro, 1997. 
Disponível online em: https://www.salon.com/1997/10/17/boogie/.

24. Waxman, Rebels on the Backlot, 70.
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defender esse filme de financiadores teoricamente 
hostis,25 uma atitude que deixava perplexos e alienava 
De Luca e outros executivos de alto escalão que haviam 
cedido tão significativamente às suas exigências.”

Como os críticos tendiam a notar, o sucesso 
em cinemas multiplex seria uma barreira difícil para 
Boogie Nights superar apenas com base no conteúdo 
sexual,26 e os sonhos de De Luca de ter o próprio Pulp 
Fiction da New Line — um filme que serviu como um 
guia claro para o estúdio, que esperava que uma trilha 
sonora com os favoritos dos anos 70 pudesse ser 
uma fonte adicional de receita,27 assim como a trilha 
sonora pesada de surf rock de Tarantino se tornou um 
sucesso por si só — foram frustrados por uma bilhete-
ria mundial de pouco mais de $43 milhões contra um 
orçamento reportado de $15 milhões,28 dificilmente 
comparável aos quase $108 milhões de bilheteria 
e $8 milhões de orçamento do filme de Tarantino.29 

25. “Em 2015, Anderson descreveu sua mentalidade ao mergulhar em 
Boogie Nights como: seja paranoico, seja protetor e não confie em 
ninguém.” Citado em Maron, Episode 565: Paul Thomas Anderson.

26. “O lançamento da New Line precisará de forte apoio crítico para ter 
sucesso comercial com o público mainstream e se tornar o grande filme 
que merece ser, embora o conteúdo picante e a longa duração possam 
dividir o público e prejudicar os resultados de bilheteria.” Emanuel Levy, 

“Review: ‘Boogie Nights,’ ”Variety, 21 de Setembro, 1997. Disponível online 
em: https://variety.com/1997/film/reviews/boogie-nights-1117329514/.

27. “Achei que com uma ótima trilha sonora, da época dos anos setenta, 
eu poderia vendê-lo dessa forma, na pior das hipóteses.” Mitch Goldman, 
citado em Waxman, Rebels on the Backlot, 121.

28. “Boogie Nights” (1997), Box Office Mojo. Disponível online em: https://
www.boxofficemojo.com/title/tt0118749/?ref_=bo_se_r_1.

29. “Pulp Fiction” (1994), IMDbPro. Disponível online em: https://pro.imdb.
com/title/tt0110912/?ref_=search_search_search_result_1.
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Ainda assim, Boogie Nights teve um desempenho forte 
durante a temporada de premiações, pelo menos para 
Reynolds, Moore e Anderson, que ganharam um total 
de 13 prêmios de grupos de críticos e foram indicados 
ao Oscar nas categorias de Melhor Ator Coadjuvante, 
Melhor Atriz Coadjuvante e Melhor Roteiro Original, 
respectivamente.30 Essa coleção de prêmios, combi-
nada com perfis que levaram Anderson ao estrelado 
em veículos importantes (Kristine McKenna descre-
veu Boogie Nights como “um ato de bravura digno de 
Orson Welles”),31 convenceu De Luca e a New Line 
de que a aposta tinha valido a pena, e Anderson foi 
agraciado com um privilégio cada vez mais raro em 
seu próximo filme: o “corte final.”32

“Corte final” refere-se a uma cláusula contratual 
que garante que a versão do filme feita pelo diretor 
será respeitada e distribuída pelo estúdio sem quais-
quer alterações obrigatórias. Assim, embora a New 
Line tenha feito pedidos e sugestões sobre o épico 
interpessoal de Anderson, Magnólia (particularmente 
no que diz respeito à duração de testar a paciência 
de 188 minutos), a escolha era apenas de Anderson, 

30. “Boogie Nights” (1997): Awards,” IMDb. Disponível online em: https://
www.imdb.com/title/tt0118749/awards/?ref_=tt_awd.

31. Kristine McKenna, “He Knows It When He Sees It,” Los Angeles Times, 
12 de Outubro, 1997. Disponível online em: latimes.com/archives/la-xpm-
1997-oct-12-ca-41788-story.html.

32. “Dado o sucesso modesto de Boogie Nights, a reputação emergente de 
Anderson, a fé contínua de De Luca na New Line no potencial de Anderson, 
e o altamente desejável Cruise como atração principal, o estúdio aprovou a 
aposta relativamente de baixo risco, dando a Anderson o corte final.” Sperb, 
Blossoms and Blood, 122.
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e sua escolha era, na maioria das vezes, seguir seus 
instintos. Se Boogie Nights era uma visão delibera-
damente grandiosa, Magnólia foi ainda mais auto-
conscientemente concebido como um caso único 
na carreira, um verdadeiro vale tudo de indulgência 
narrativa.33 Equacionando autonomia criativa com 
qualidade, Anderson descreveria o filme como “indis-
cutivelmente o melhor longa que eu jamais farei” (uma 
perspectiva que certamente não foi compartilhada 
nem pelo consenso crítico nem pelo público).34 Em 
That Moment: Magnolia Diary, um documentário de 
longa-metragem sobre os bastidores incluído no 
lançamento do DVD do filme, pode-se ouvir Anderson 
dizendo a sua equipe: “Não devemos ter medo de querer 
fazer um grande filme!”35 O fato desta perspectiva ser 
apresentada como um ato de desafio testemunha a 
desconfiança que Anderson sentia em relação a uma 
indústria disposta a se submeter ao gosto popular em 
detrimento da visão do diretor.

Magnólia é um filme com pouco enredo, mas 
repleto de histórias. Ambientado ao longo de um dia 

33. “Ser um ‘novo e jovem diretor do momento’ geralmente significa que 
você pode, pela primeira vez, se safar sem cortar nada... Eu me propus 
a escrever um grande filme. Da maneira mais honesta e sem vergonha, 
eu realmente me preparei para escrever um grande filme.” Paul Thomas 
Anderson, “Introduction,” in Magnólia: The Shooting Script (New York: 
Newmarket, 2000), ix.

34. Chuck Stephens, “Paul Thomas Anderson Lets It All Hang Out,” Village 
Voice, 14 de Dezembro, 1999. Disponível online em:
https://www.villagevoice.com/1999/12/14/paul-thomas-anderson-lets-it-
all-hang-out/.

35. That Moment: Magnolia Diary, Magnolia (DVD), dir. Paul Thomas 
Anderson (Burbank, CA: New Line Home Entertainment, 2000).
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no Vale de San Fernando, a história segue (em uma 
contagem conservadora) nove personagens principais, 
todos unidos por sua associação com o magnata da 
TV, Earl Partridge (Jason Robards), que está morrendo 
de câncer no início do filme. Earl é atendido por Phil 
(Philip Seymour Hoffman), o enfermeiro de hospital 
que cobre a lacuna deixada pela esposa de Earl, Linda 
(Julianne Moore), que está se afundando no vício em 
medicamentos enquanto luta com sua culpa por anos 
de infidelidade. Grande parte do dia de Phil é gasto 
localizando o filho afastado de Earl, o radical misógino 
e palestrante motivacional Frank T. J. Mackey (Tom 
Cruise), e atraindo o jovem relutante para a casa de seu 
pai para uma reconciliação no leito de morte. Enquanto 
isso, Jimmy Gator (Philip Baker Hall), apresentador do 
show de perguntas infantis What Do Kids Know?, um 
pilar da empresa de produção de Earl, é diagnosticado 
com câncer, levando-o a tentar a reconciliação com 
sua própria filha afastada, Claudia (Melora Walters) 

– que se entorpece com vício em drogas e sexo tran-
sacional para suprimir as memórias do abuso sexual 
há muito tempo cometido por Jimmy, um crime que 
ele não consegue se forçar a reconhecer.

Enquanto Jimmy sofre um colapso durante uma 
gravação de What Do Kids Know?, que coincide com 
a decisão do jovem gênio Stanley Spector (Jeremy 
Blackman) de finalmente se defender contra o abuso 
dos adultos que ostensivamente cuidam dele, Claudia 
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recebe a visita do policial Jim Kurring (John C. Reilly), 
chamado por uma queixa de barulho de um vizinho. 
Jim fica imediatamente encantado com Claudia e a 
convida para sair, mas o encontro é interrompido por 
um ataque de nervos de Claudia, o que o leva a dirigir 
sozinho para casa, parando no caminho para pren-
der Donnie Smith (William H. Macy), um ex-astro do 
programa de Jimmy, agora reduzido a roubar de seu 
empregador para pagar por um aparelho dentário 
estético que ele espera que o torne atraente para 
um barman garanhão. Este encontro leva Jim a voltar 
para Claudia, na manhã seguinte ao clímax da morte 
de Earl e Jimmy, enquanto sapos caíam do céu, deter-
minado a provar a força de seus sentimentos por ela.

É difícil encontrar uma crítica inequivoca-
mente positiva de Magnólia, mas é igualmente difícil 
encontrar uma inequivocamente negativa. Os críti-
cos pareciam, principalmente, perplexos, louvando a 
ambição de Anderson enquanto expressavam opini-
ões em variados pontos do espectro entre a admira-
ção e a repulsa. Talvez a crítica mais precisamente 
ambivalente tenha vindo de David Denby: “Todo 
mundo tem um filme bom e ruim favorito. Magnólia 
é um caso raro de um grande terrível filme.”36 No 
extremo mais positivo do espectro, Peter Travers 

36. David Denby, “San Fernando Aria,” New Yorker, 12 de Dezembro, 1999. 
Disponível online em: https://www.newyorker.com/magazine/1999/12/20/
san-fernando-aria.
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escreveu: “Anderson assume riscos que te deixam 
esperançoso sobre o futuro do cinema,” e descreveu 
Magnólia como “um quase milagre.”37 No extremo 
mais negativo, Charles Taylor (também entre os 
críticos mais céticos de Boogie Nights) descreveu 
o filme como “óbvio e oblíquo, banal e ainda preso 
dentro da cabeça de Anderson.”38 Outros, que 
caíram em algum lugar na área cinzenta entre aplau-
sos e vaias, divergiram em sua avaliação de quais 
seriam exatamente as falhas do filme. Andrew Sarris 
viu a narrativa como hesitante, acreditando que 

“Anderson nos levou à beira da água sem mergu-
lhar,”39 enquanto Janet Maslin viu uma ousadia indo-
mada que eventualmente “começa a se autodestruir 
espetacularmente.”40 David Edelstein teve reação 
oposta a Maslin, pois achou o início frustrante, mas 
ficou tão impressionado com a ousadia do final que 

“riu... e perdoou [Anderson] por quase tudo.”41 Se 
algum crítico conseguiu uma avaliação totalmente 

37. Peter Travers, “Review: Magnolia,” Rolling Stone, 27 de Fevereiro, 2001. 
Disponível online em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-reviews/
magnolia-120044/.

38. Charles Taylor, “Review: Magnolia,” Salon, 17 de Dezembro, 1999. 
Disponível online em: https://www.salon.com/1999/12/17/magnolia/.

39. Andrew Sarris, “A Day in the Life of L.A.: Where’s the Rough Stuff?,” 
Observer, 24 de Janeiro, 2000. Disponível online em: https://observer.
com/2000/01/a-day-in-the-life-of-la-wheres-the-rough-stuff/.

40. Janet Maslin, “Film Review: Entangled Lives on the Cusp of the 
Millennium,” New York Times, 17 de Dezembro, 1999. Disponível online 
em: https://www.nytimes.com/1999/12/17/movies/film-review-entangled-
lives-on-the-cusp-of-the-millennium.html.

41. David Edelstein, “The Masked and the Unmasked,” Slate, 31 de 
Dezembro, 1999. Disponível online em: https://slate.com/culture/1999/12/
the-masked-and-the-unmasked.html.



69

imparcial do hipercinético e deliberadamente inco-
erente estilisticamente Magnólia, deve ter sido 
Kenneth Turan, que descreveu o filme como “bêbado 
e desordeiro na pura alegria de fazer cinema.”42

A produção de Magnólia pode ser mais bem 
descrita como uma perda de tempo, com todo o seu 
escopo inflacionado capturado em That Moment, um 
projeto que foi claramente concebido para documentar 
a criação alegre de um projeto apaixonado, mas que, 
em última análise, traça a lenta dissolução dos nervos 
de Anderson e da paciência de seus colaboradores. 
No início, quando questionado se ele se preocupa com 
a possibilidade da New Line pedir uma nova versão, 
Anderson sorri e responde: “Corte final. É uma coisa 
assustadora de se dar a um cara como eu.” À medida 
que um cronograma de filmagem já épico de 79 dias 
se infla para 100 (incluindo a fotografia de segunda 
unidade), Anderson pode ser visto desempenhando o 
papel de apresentador de game show no set de What 
Do Kids Know?, perguntando aos presentes quanto 
tempo o filme poderia ter. Quando alguém supõe 88 
minutos, ele corrige: “88 minutos para o prólogo.” 
Bruscamente, ele muda a pergunta para qual poderia 
ser a bilheteria e responde ele mesmo: “Um dólar.”43 
Anderson subestimou um pouco a venda de ingres-

42. Kenneth Turan, “Random Lives, Bound by Chance,” Los Angeles Times, 
17 de Dezembro, 1999. Disponível online em: https://www.latimes.com/
archives/la-xpm-1999-dec-17-ca-44701-story.html.

43. Anderson, That Moment: Magnolia Diary.
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sos. O filme arrecadou quase $48,5 milhões em um 
orçamento reportado de $37 milhões,44 certificando o 
lançamento inicial de Magnólia como o menor retorno 
sobre o investimento para qualquer filme lucrativo 
de Anderson. Foi também o mais caro de Anderson 
até aquele momento, como é possível ouvir o produ-
tor Daniel Lupi lamentando, ao final de That Moment. 
Tendo abordado Boogie Nights com uma mentalidade 
de austeridade alinhada com seu trabalho em Jogada 
de risco, Lupi lamenta que desta vez “nós apenas... 
gastamos muito dinheiro. Gastamos muito dinheiro.”45 
(Não parece coincidência que, após este diário de 
produção excepcionalmente revelador e possivelmente 
condenatório, juntamente com um comentário mega-
lomaníaco no DVD de Boogie Nights, Anderson nunca 
mais tenha participado de mais do que alguns poucos 
extras nos lançamentos para a mídia doméstica).

Quando Magnólia foi lançado nos cinemas em 
dezembro de 1999, a máquina de propaganda desenfre-
ada de Indiewood estava em pleno vigor, com Anderson 
como seu mascote de fato. Lynn Hirschberg escreveu 
um longo perfil para a New York Times Magazine, no 
qual ela descreveu Anderson como “um pirralho e um 
gênio” e citou seu desejo de iniciar “uma revolução 
que simplesmente não está acontecendo bem o sufi-

44. “Magnolia” (1999), Box Office Mojo. Disponível online em: https://www.
boxofficemojo.com/title/tt0175880/?ref_=bo_se_r_1.

45. Anderson, “That Moment: Magnolia Diary.”
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ciente ou rápido o suficiente” e sua reclamação de que 
“a dominação mundial é muito complicada.”46 Tendo 
sido ungido por luminares da Nova Hollywood, como 
Warren Beatty e Francis Ford Coppola (o primeiro 
convidou Anderson para uma refeição para expres-
sar sua admiração, apenas para a reunião ser inva-
dida pelo segundo, que queria demonstrar sua própria 
admiração),47 a persona de Anderson era a de um 
jovem voando alto, mas pronto para uma queda. Dada 
a baixa bilheteria, a recepção crítica mista e a fraca 
performance em premiações (o filme foi indicado a 
três Oscars—Cruise como Melhor Ator Coadjuvante, 
Aimee Mann por Melhor Canção Original, e Anderson 
por Melhor Roteiro Original — e perdeu todos), o rela-
cionamento de Anderson com a New Line terminou 
após o lançamento de Magnólia.

A persona de Anderson nessa fase era de uma 
rebeldia estudada. Em 1998, ele caminhou pelo tapete 
vermelho na estreia de Irresistível paixão (Out of Sight), 
de Steven Soderbergh, vestido com um chapéu de 
balde, calças de moletom e chinelos. No mesmo ano, 
enquanto era entrevistado pelo canal britânico Film4, 
ele se reclinava com uma fatia de pizza na mão, ofere-
cendo um comentário autoconsciente sobre ser “o 
jovem cineasta com uma droga de pizza na entrevis-

46. Hirschberg, “His Way.”

47. Goldstein, “The New New Wave.”
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ta.”48 No que pode ser considerado o ponto mais baixo 
de suas provocações públicas, Anderson mirou no 
uso de grupos de apoio a câncer testicular por David 
Fincher para efeito cômico sombrio em Clube da luta 
(Fight Club, 1999). Ainda sensível após a recente morte 
de seu próprio pai por câncer (um fator importante 
no protagonismo da doença em Magnólia), Anderson 
disse a um repórter: “Eu desejo câncer testicular a 
David Fincher por todas as suas piadas sobre isso, eu 
desejo a ele câncer testicular, porra.”49 A figura que 
se formava diante dos olhos de Hollywood era a de 
um jovem autor que acreditava que seu talento era 
tão inegável que poderia perdoar qualquer número de 
imaturidades fora do trabalho. O fato de que tais petu-
lâncias estavam limitadas ao tempo extracurricular, 
com seu comportamento no set sendo profissional e 
atencioso, deve explicar grande parte do porquê sua 
reputação sobreviveu a tais contratempos iniciais de 
relações públicas. A história de Anderson contrasta 
marcadamente com a de seu contemporâneo David 
O. Russell, que tem sido cada vez mais escrutinado 
por comportamento inadequado no set.50

48. Paul Thomas Anderson, citado em Mike Figgis, “Hollywood 
Conversations—Paul Thomas Anderson,” Vimeo (video). Disponível online 
em: https://vimeo.com/31744725.

49. Paul Thomas Anderson, citado em Mim Udovitch, “The Epic Obsessions 
of P. T. Anderson,” Rolling Stone, 3 de Feveriro, 2000. Disponível online em: 
http://cigsandredvines.blogspot.com/2000/02/interview-rolling-stone.
html.

50. Kayleigh Donaldson, “Hey Hollywood, Don’t Forget David O. Russell 
Is an Abusive Jerk,” Pajiba, 17 de Outubro, 2017. Disponível online em: 
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Antes do lançamento de Magnólia, Anderson afir-
mou que ainda não havia decidido se preferia “gover-
nar o mundo como Spielberg ou se refugiar em uma 
mansão em Londres como Kubrick.”51 A noção de que 
qualquer uma das opções (quanto mais ambas) pode-
ria estar disponível para ele levantou sobrancelhas: 

“É preciso muita arrogância” para implicar tal escolha, 
reconheceu Todd McCarthy, mesmo enquanto nome-
ava Anderson como herdeiro de Martin Scorsese.52 
Mas o subsequente período de calmaria de três anos 
de Anderson representou a escolha de um caminho. 
Embora sua retirada dificilmente tenha sido kubri-
ckiana, os frenéticos ciclos de imprensa sobrepos-
tos de Boogie Nights e Magnólia, combinados com a 
resposta perplexa ao autodeclarado melhor filme que 
ele jamais faria, pareciam tê-lo disciplinado. Em outra 
mudança clara entre as fases de tese e antítese, o 
Anderson que ressurgiu em 2002 era inconfundivel-
mente humilde. Embora ele nunca se livrasse total-
mente da inclinação provocativa que atraía a atenção 
dos jornalistas durante essa primeira fase, seu olhar 
solipsista se voltaria para fora ao longo de seus próxi-
mos três filmes, mesmo enquanto seus interesses 
narrativos se voltavam para protagonistas prejudica-

https://www.pajiba.com/film_reviews/hey-hollywood-dont-forget-david-o-
russell-is-an-abusive-jerk.php.

51. Goldstein, “The New New Wave.”

52. Todd McCarthy, “The Next Scorsese: Paul Thomas Anderson,” Esquire 
133, no. 3 (Março 2000): 221.
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dos por uma incapacidade de acessar um mundo fora 
de si mesmos.

ANTÍTESE: EMBRIAGADO DE AMOR 
(PUNCH-DRUNK LOVE, 2002), 
SANGUE NEGRO (THERE WILL BE 
BLOOD, 2007), O MESTRE (THE 
MASTER, 2012)

O quarto, quinto e sexto filmes de Anderson 
podem ser caracterizados, principalmente, pela oposi-
ção estilística aos seus primeiro, segundo e terceiro. 
Enquanto anteriormente o autor era conhecido por 
seus elencos, esses filmes focavam em protagonistas 
solitários. Em vez de obras de expressividade temática, 
são obras de repressão emocional e narrativa cada vez 
mais oblíqua. No lugar da trilha sonora de clássicos 
pop de Boogie Nights e das músicas de Aimee Mann 
em Magnólia, as paletas sonoras desses filmes são 
definidas por trilhas idiossincráticas e dissonantes 

– uma de Jon Brion (Embriagado de amor) e duas do 
guitarrista do Radiohead, Jonny Greenwood (Sangue 
negro e O mestre). As referências às suas influências 
se tornam mais ironicamente contrastantes e a cons-
trução das suas narrativas mais enigmáticas.

Mais crucialmente, foi durante esta fase que 
Anderson afrouxou sua fidelidade aos seus próprios 
roteiros. Enquanto seus três primeiros filmes foram 
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filmados e construídos para se assemelharem aos 
roteiros o máximo possível, ele se abriu para expe-
rimentação e descoberta com Embriagado de amor. 
Sentindo, como ele diria depois, que “já estava contra-
tado”, ele “queria desmantelar a forma como tinha 
trabalhado antes”53 e reconstruiu seus métodos de 
produção para permitir maior liberdade para moldar 
a narrativa durante a edição. Esse realinhamento 
foi facilitado pelo editor Leslie Jones, que trabalhou 
em dois desses três filmes (Embriagado de amor e 
O mestre), substituindo Dylan Tichenor, editor dos 
três primeiros longas de Anderson, assim como de 
Sangue negro e Trama fantasma (Phantom Thread, 
2017). Estes filmes “antítese” também são diferencia-
dos pela colaboração de Anderson com três homens 
protagonistas, cada um conhecido por tomar um papel 
ativo na criação de seus personagens. No caso de 
Sangue negro e O mestre, isso significava recrutar 
dois atores – Daniel Day-Lewis e Joaquin Phoenix – 
conhecidos por uma abordagem intensamente imer-
siva na incorporação de um personagem. Mas com 
Embriagado de amor, Anderson tentou uma artima-
nha completamente contraintuitiva: ele recrutou sua 
estrela favorita de comédia, o mestre da juventude 
populista Adam Sandler, para uma radical descons-
trução do arquétipo sandleriano.

53. Maron, “Episode 565: Paul Thomas Anderson.”
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Em uma descrição aproximada, o protagonista 
de Embriagado de amor, o desafortunado e emocio-
nalmente volátil Barry Egan (Sandler), pode parecer 
que se encaixaria facilmente no mundo das comé-
dias gerais em que Sandler estrelou entre seu surgi-
mento como protagonista em Billy Madison (1995), 
de Tamra Davis, e o filme imediatamente anterior a 
Embriagado de amor, A herança de Mr. Deeds (Mr. 
Deeds, 2002), de Steven Brill. Particularmente intri-
gado pela habilidade de Sandler em alternar entre 
mansidão e raiva avassaladora,54 Anderson começou 
a criar um mundo que operava mais próximo à veros-
similhança emocional (embora o ambiente altamente 
estilizado de Embriagado de amor dificilmente possa 
ser descrito como realista). Através dessa lente, ele 
foi capaz de interrogar as suspensões de descrença 
necessárias para tolerar a presença de Sandler na 
tela e provocar a audiência a considerar como exata-
mente poderia ser encontrar – ou ser – um homem 
equilibrado tão precariamente na linha tênue entre 
repressão e agressão.

O enredo de Embriagado de amor é relativa-
mente simples. Barry Egan é um proprietário pato-

54. “Eu vi esse DVD ‘Best of Adam Sandler’... e aconteceu uma coisa 
incrível... Adam entra em um acesso de raiva, gritando com seu pai, e, 
juro por Deus, que por um momento parecia que o branco dos seus olhos 
ficou preto e eles rolaram para trás em sua cabeça. Foi como se ele 
simplesmente tivesse perdido a cabeça. Eu voltava e assistia de novo, 
várias e várias vezes.” Paul Thomas Anderson, citado em Roger Ebert, “Love’ 
at First Sight,” RogerEbert.com, 13 de Outubro, 2002. Disponível online 
em: https://www.rogerebert.com/interviews/love-at-first-sight.
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logicamente inibido de um centro de distribuição de 
utensílios inusitados, incluindo curiosos desentupi-
dores de pia. Constantemente assediado por suas 
sete irmãs dominadoras e encarregado de supervi-
sionar um local de trabalho que parece estar sempre 
à beira de acidentes catastróficos, a rotina de Barry 
é interrompida por dois eventos simultâneos: ele liga 
impulsivamente para uma linha de sexo por telefone, 
envolvendo-se em um turbilhão de assédio e extor-
são, e conhece Lena (Emily Watson), uma mulher 
sobrenaturalmente encantadora que se sente pode-
rosamente atraída por Barry, apesar de sua aparente 
falta de magnetismo pessoal. Enquanto esse par 
improvável dá seus primeiros passos tentativos em 
direção a um romance, as forças do chefe extorsio-
nista e vendedor de colchões Dean Trumbell (Philip 
Seymour Hoffman) se aproximam de Barry. Após 
uma viagem impulsiva ao Havaí, durante a qual Barry 
e Lena consumam seu relacionamento, os capangas 
de Trumbell atacam, ferindo Lena e galvanizando 
Barry para focar seus impulsos caóticos e agressi-
vos em neutralizar o amoral “Homem do Colchão”. 
Quando Barry viaja para Utah para confrontar 
Trumbell em sua loja de colchões, os dois se enfren-
tam em um confronto surpreendentemente não 
violento, no qual Barry afirma que seu amor por Lena 
o torna “mais poderoso do que você pode imagi-
nar”. Os dois concordam que este é o ponto final 
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da conversa, deixando que Barry volte para casa e 
comece sua nova vida com seu novo amor.

Nenhuma descrição de enredo poderia fazer 
justiça à peça de câmara atonal que é Embriagado 
de amor, um filme que externaliza a agonizante vida 
interior de Barry através de uma série de escolhas 
formais alienantes, incluindo interações enervantes 
entre brilho extremo e sombras abafadas, uma intensa 
paisagem sonora composta por inúmeros instrumen-
tos de percussão e uma abordagem incomum para o 
sequenciamento de tomadas. O resultado é uma visão 
imersiva de ansiedade e alienação, que, talvez inevi-
tavelmente, tenha lutado para encontrar seu público 
após o lançamento inicial, perdendo por pouco o ponto 
de equilíbrio (pelo menos de acordo com os dados 
financeiros publicamente divulgados). A arrecadação 
nas bilheterias do filme é relatada em pouco mais de 
$24,5 milhões, com um orçamento de $25 milhões.55 
Foi o primeiro filme de Anderson a não gerar lucro 
desde Sydney, embora não fosse o último.

A resposta crítica a Embriagado de amor tendeu 
a ser positiva, embora os críticos tenham se debatido 
para encontrar um referencial através do qual visua-
lizar esse objeto incomum. A. O. Scott sugeriu que “a 
poesia é talvez a melhor maneira de pensar sobre o 
equilíbrio de inspiração de forma livre e controle formal 

55. “Punch-Drunk Love” (2002), Box Office Mojo. Disponível online em: 
https://www.boxofficemojo.com/title/tt0272338/?ref_=bo_se_r_1.
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do filme,”56 enquanto Moira Macdonald escolheu outra 
forma de arte, descrevendo o filme como “ambientado 
em compasso de valsa.”57 Poucos críticos conseguiram 
oferecer um endosso entusiástico, enquanto ponde-
ravam sobre seus efeitos. David Ansen o descreveu 
como “um quebra-cabeça emocional em que faltam 
algumas peças cruciais... resultando em um filme mais 
surpreendente do que satisfatório,”58 e Peter Rainer 
o chamou de “uma realização impressionante [que é 
impedida] de fazer muito contato humano conosco.”59 
Ann Hornaday sugeriu, com ironia evidente, que os 
enigmas logo se provariam material de investigação 
acadêmica – “Você quase pode ver as teses de douto-
rado agora: ‘O piano e o pudim: o fim da dissonância 
e a possibilidade de se receber o que merece na obra 
de P.T. Anderson’”60 – , e a sugestão de que este filme 
de Adam Sandler poderia ser, na verdade, erudita-
mente inacessível contribuiu para uma narrativa de 

56. A. O. Scott, “Film Festival Review: Love and the Single Misfit in a Topsy-
Turvy World,” New York Times, 5 de Outubro, 2002. Disponível online em: 
https://www.nytimes.com/2002/10/05/movies/film-festival-review-love-
and-the-single-misfit-in-a-topsy-turvy-world.html.

57. Moira Macdonald, “Sandler, Watson Make Beautiful 
Music in ‘Punch-Drunk Love,’ ” Seattle Times, 18 de Outubro, 
2002. Disponível online em:https://archive.seattletimes.com/
archive/?date=20021018&slug=punch18.

58. David Ansen, “Call Him Unhappy Gilmore,” Newsweek, 13 de Outubro, 
2002. Disponível online em: https://www.newsweek.com/call-him-unhappy-
gilmore-146867.

59. Peter Rainer, “Revenge of the Nerd,” New York, 2 de Outubro, 2002. 
Disponível online em: https://nymag.com/nymetro/movies/reviews/n_7790/.

60. Ann Hornaday, “Taking the Plunge,” Washington Post, 18 de Outubro, 
2002. Disponível online em: https://www.washingtonpost.com/archive/
lifestyle/2002/10/18/taking-the-plunge/8779488c-b68e-4789–8b2e-
153cd1eed69c/.
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tolos versus esnobes, à medida que o público rece-
beu Embriagado de amor com mais desprezo aberto 
do que esses críticos hesitantes, porém admiradores.

Depois que o filme recebeu uma nota D+ no 
CinemaScore (uma pesquisa que mede a resposta 
imediata do público ao sair das exibições nos cinemas), 
Barbara Brotman, do Chicago Tribune, escreveu um 
artigo examinando a discrepância entre o engajamento 
crítico e a rejeição pelo público. Brotman descobriu 
que o público se sentiu enganado pela campanha de 
marketing do filme, pois Anderson o descreveu como 
sua versão de uma comédia de Adam Sandler, uma 
comédia romântica e um tributo aos musicais clás-
sicos da MGM. O filme é todas essas coisas, mas a 
abordagem excêntrica de Anderson deixou alguns 
acreditando que haviam sido enganados. Como teste-
munha especialista, Brotman consultou o professor de 
cinema da Northwestern, Lester Friedman, que expli-
cou: “Os críticos veem muitos filmes ruins... Acredito 
que algo que mostra uma centelha de criatividade 
ou uma vontade de investir gêneros com novas pers-
pectivas certamente chamará sua atenção.”61 Esse 
fenômeno – frustração em massa de um público que 
esperava um filme leve e se sentiu enganado por críti-
cos evidentemente mais abertos à experimentação – 

61. Barbara Brotman, “Drunk’ Is an Odd Kind of Film Classic: Critics 
Adore, Fans Abhor,” Chicago Tribune, 26 de Novembro, 2002. Disponível 
online em:https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-2002–11–26–
0211260015-story.html.
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se repetiria com notável precisão 12 anos depois no 
caso de Vício inerente (Inherent Vice, 2014).

O legado de Embriagado de amor – que, vale 
dizer, não foi unanimemente aclamado pela crítica 
como sugere o artigo de Brotman, com Peter Bradshaw 
descrevendo-o como “quase inteiramente superfi-
cial”62 e J. Hoberman aconselhando “expectativas 
reduzidas” para este “mágico de um truque só que... 
no final das contas não funciona”63 – tem se acalorado 
nos 20 anos desde seu lançamento pouco entusias-
mado, especialmente à medida que Sandler passou 
a assumir papéis serio cômicos e dramáticos extras 
que fornecem pontos de comparação, reforçando a 
validade do primeiro grande risco de Anderson. Em 
2016, Embriagado de amor tornou-se o primeiro filme 
de Anderson a ser lançado pela boutique distribui-
dora de home vídeos Criterion Collection. E embora as 
escolhas dessa empresa muitas vezes tenham mais 
a ver com os direitos disponíveis do que com a quali-
dade inquestionável, isso conferiu um ar de prestígio 
a uma das produções mais modestas de Anderson.

Anderson descreveu ter enfrentado um bloqueio 
de escritor significativo nos cinco anos entre 
Embriagado de amor e Sangue negro, um período em 

62. Peter Bradshaw, “Review: Punch-Drunk Love,” Guardian (London), 6 
de Fevereiro, 2003. Disponível online em: https://www.theguardian.com/
culture/2003/feb/07/artsfeatures1.

63. J. Hoberman, “Collision Courses,” Village Voice, 1 de Outubro, 2002. 
Disponível online em: https://www.villagevoice.com/2002/10/01/collision-
courses-2/.
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que esteve, em grande medida, fora dos holofotes 
públicos, exceto por seu papel como diretor reserva 
em A última noite (A Prairie Home Companion, 2006), 
de Robert Altman. Dada a saúde frágil do octogená-
rio Altman (ele morreria cinco meses após o lança-
mento do filme), a seguradora da produção recusou 
a cobertura a menos que um diretor fosse escolhido 
para permanecer ao lado de Altman durante as filma-
gens, pronto para assumir e completar o projeto caso 
ele se mostrasse incapaz.64 A escolha de Altman por 
Anderson representou talvez o sinal mais feliz de que 
ele deveria ser considerado o herdeiro dos cineastas 
dos anos 1970, e embora seus serviços não tenham 
sido necessários, esse aprendizado tácito serviu como 
uma ponte entre as duas obras contemporâneas recen-
tes de Anderson (Magnólia e Embriagado de amor, a 
evidente quebra entre as fases de tese e antítese), 
cada uma inquieta e enérgica à sua maneira, e o par 
de obras de época emocionalmente distantes e deli-
beradamente compostas que se seguiram.

O bloqueio do escritor finalmente se quebrou 
quando Anderson encontrou o romance de Upton 
Sinclair, Oil! (1926), que provou ser um correspondente 
adequado para muitos dos temas que ele estava inte-
ressado em explorar, mas havia lutado para dar forma 

64. Sperb, Blossoms and Blood, 200.
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narrativa.65 Adaptando a primeira seção do livro de 
Sinclair para a primeira metade de Sangue negro (e 
depois divergindo do texto completamente para criar 
uma segunda metade original), Anderson colaborou 
com Daniel Day-Lewis, um ator conhecido por sua 
seleção criteriosa de papéis e sua tendência a tomar 
um papel ativo na criação de seus personagens. Assim, 
Sangue negro marcou a primeira vez em que Anderson 
permitiu algo semelhante a um corroterista, um passo 
adiante em relação ao controle rígido que ele manti-
nha sobre seus roteiros durante a década de 1990.66 O 
filme resultante seria seu primeiro sucesso de bilhete-
ria incontestável, rendendo a primeira presença signi-
ficativa no Oscar de um projeto de Anderson (embora 
uma estatueta para seu próprio trabalho continuasse 
a escapar-lhe) e obtendo aclamação quase universal. 
No entanto, apesar dos ornamentos de prestígio deste 
épico do final do século, Anderson fez a escolha astu-
tamente contraintuitiva de estrear Sangue negro não 
em um festival de cinema global estabelecido, mas 
sim no nascente festival de gênero FantasticFest, um 
indicativo inicial de que ele pretendia uma moldura 

65. “Lembro-me do estado da minha mesa, com tantos pedaços de papel 
diferentes e livros sobre a indústria do petróleo no início do século XX, 
misturados com partes de outros roteiros que eu havia escrito... O livro 
foi um ótimo trampolim.” Paul Thomas Anderson, citado em Josh Modell, 

“Interview: Paul Thomas Anderson,” AV Club, 2 de Janeiro, 2008. Disponível 
online em: https://film.avclub.com/paul-thomas-anderson-1798213013.

66. Day-Lewis e Anderson “corresponderam-se entre a Irlanda e os 
Estados Unidos sobre o brainstorming de todos os aspectos de Plainview.” 
Sperb, Blossoms and Blood, 189.
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idiossincrática para uma obra destinada a ser compa-
rada a George Stevens, John Huston e Stanley Kubrick. 
Mesmo enquanto Anderson “estabelecia um estilo 
de grandeza prodigiosa”, escreveu David Denby em 
sua crítica, “alguma parte dele deve ter se rebelado 
contra a canonização.”67

Sangue negro conta a história de Daniel Plainview 
(Day-Lewis) e sua ascensão de minerador de prata a 
magnata do petróleo, ao longo do primeiro quarto do 
século XX. Construído com um uso pesado de elisão 
temporal (um dos muitos fatores que talvez tenham 
gerado a comparação contraintuitiva com 2001: Uma 
odisseia no espaço [2001: A Space Odyssey, 1968]),68 
o primeiro ato, praticamente sem diálogos, apresenta 
Daniel reivindicando uma mina de minério em 1898 e 
depois avança para 1902, onde ele lidera uma equipe 
na construção de um poço de petróleo. Quando a torre 
de perfuração desaba, matando um de seus sócios, 
Daniel adota o filho recém-nascido do homem morto, 
marcando a transição para a ação principal do filme, 
que se passa em 1911. Ao lado do menino de nove anos, 
agora chamado H. W. Plainview (Dillon Freasier), Daniel 
estabelece uma empresa independente de perfura-
ção e é abordado por Paul Sunday (Paul Dano), o que 

67. David Denby, “Hard Life,” New Yorker, 9 de Dezembro, 2007. Disponível 
online em: https://www.newyorker.com/magazine/2007/12/17/hard-
life-2–2.

68. “A abertura sem diálogos ecoa o prólogo sem palavras de 2001: Uma 
odisseia no espaço... a sequência final também transborda de referências 
visuais ao clássico de ficção científica.” Sperb, Blossoms & Blood, 205.
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leva Daniel a Little Boston, uma cidade miserável no 
sul da Califórnia que, por acaso, está situada sobre 
um oceano de petróleo. Vendendo seus serviços para 
os ingênuos habitantes da cidade, Daniel começa a 
perfuração, apenas para ser frustrado por pedidos 
de deferência e validação do irmão gêmeo de Paul, o 
pregador leigo Eli (Dano).

Os dois homens dão início a uma rivalidade cada 
vez mais rancorosa, com a amargura de Daniel se apro-
fundando após H. W. ficar surdo em uma explosão 
na torre de perfuração. A degradação espiritual de 
Daniel atinge o ápice depois que um vigarista (Kevin J. 
O’Connor) se faz passar com sucesso por seu irmão por 
um período, apenas para ser assassinado por Daniel, 
assim que o brutal magnata do petróleo descobre a 
verdade. Aproveitando a vulnerabilidade psicológica 
e o desespero de Daniel para concluir um oleoduto 
entre Little Boston e o Oceano Pacífico, Eli extorque 
um batismo humilhante do pagão contrito em troca 
dos direitos de uma área de terra essencial, e, taci-
tamente, se declara vencedor da disputa. Um último 
salto temporal leva a história a 1927, com Daniel agora 
isolado em uma mansão suntuosa, supervisionando 
embriagado um império, enquanto é servido pela equipe 
doméstica. Depois de uma separação devastadora 
com o agora adulto H. W. (Russell Harvard), Daniel é 
surpreendido por uma visita de Eli, aparentemente 
próspero, mas na verdade empobrecido. Daniel extor-
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que sua própria forma de contrição de seu rival de 
longa data e, então, em um desfecho tão brutal que 
inicialmente alienou muitos críticos,69 ele espanca Eli 
até a morte com um pino de boliche.

Com Sangue negro, que coincidiu com o décimo 
aniversário de Boogie Nights, Anderson fez a transi-
ção de novato em Indiewood para autor estabelecido. 
O filme ocupou o primeiro lugar em muitos rankings 
de fim de ano de críticos, incluindo Lisa Schwarzbaum 
(Entertainment Weekly), Keith Phipps (A.V. Club), Glenn 
Kenny (Premiere) e Mike Russell (Portland Oregonian).70 
Arrecadou mais de $76 milhões contra um orçamento 
reportado de $25 milhões.71 Ganhou ainda Oscars 
para Daniel Day-Lewis e o diretor de fotografia Robert 
Elswit, além de mais seis indicações (incluindo Melhor 
Filme, Melhor Diretor e Melhor Roteiro Adaptado).

69. David Denby descreveu a cena como “um erro”, embora a tenha 
interpretado como “um ato de provocação” contra as expectativas de 
prestígio. David Denby, “Hard Life,” New Yorker, 9 de Dezembro, 2007. 
Disponível online em: https://www.newyorker.com/magazine/2007/12/17/
hard-life-2–2.

70. “Film Critic Top Ten Lists: 2007 Critics’ Picks,” MetaCritic. Disponível 
online em: https://web.archive.org/web/20080102102034/http://www.
metacritic.com/film/awards/2007/toptens.shtml.

71. “There Will Be Blood” (2007), Box Office Mojo. Disponível online em: 
https://www.boxofficemojo.com/title/tt0469494/?ref_=bo_se_r_1.
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O batismo extorsivo de Daniel Plainview.  
(Paramount Vantage)

Muitos críticos não hesitaram em arriscar o 
uso de hipérboles ao avaliar Sangue negro. Richard 
Schickel o descreveu como “um dos filmes americanos 
mais originais já feitos.”72 Peter Bradshaw o posicio-
nou como “o standard contra o qual todos os direto-
res e todos os espectadores vão querer se medir.”73 
E Kenneth Turan o caracterizou como “a combinação 
mais incendiária desde o coquetel Molotov.”74 Quase 

72. Richard Schickel, “There Will Be Blood: An American Tragedy,” Time, 24 
de Dezembro, 2007. Disponível online em: http://content.time.com/time/
arts/article/0,8599,1698168,00.html.

73. Peter Bradshaw, “There Will Be Blood—Review,” Guardian (London), 8 
de Fevereiro, 2008. Disponível online em: https://www.theguardian.com/
film/2008/feb/08/paulthomasanderson.drama.

74. Kenneth Turan, “Review: There Will Be Blood,” Los Angeles Times, 26 
de Dezembro, 2007. Disponível online em: https://www.latimes.com/
entertainment/envelope/cotown/la-et-blood26dec26-story.html.
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todos notaram a mudança de marcha distinta que 
parecia representar na carreira de Anderson, com 
Manohla Dargis sugerindo que o diretor mostrou uma 
nova liberdade das “pressões do autorismo autocons-
ciente,”75 e com Wesley Morris argumentando que ele 
trocou o “desespero de nos atropelar e nos nocau-
tear” por uma abordagem mais “paciente e artísti-
ca.”76 De fato, “se o nome de Anderson não estivesse 
nele”, escreveu Christy LeMire, “você nunca saberia 
que o filme era dele.”77 Ainda assim, houve críticos 
que questionaram a urgência de canonizar imediata-
mente Sangue negro. Mick LaSalle elogiou a “ambição 
grandiosa” de Anderson, mas onde outros viam idios-
sincrasia, ele via um filme que “descarrila em gestos 
grandiosos e perversidade deliberada.”78 Stephanie 
Zacharek chegou a chamar Sangue negro de “uma 
estupidez austera... temperada e trabalhada até o 
ponto do tédio,”79 enquanto Ed Gonzalez viu “minú-

75. Manohla Dargis, “An American Primitive, Forged in a Crucible of Blood 
and Oil,” New York Times, 26 de Dezembro, 2007. Disponível online em: 
https://www.nytimes.com/2007/12/26/movies/26bloo.html.

76. Wesley Morris, “Striking Oil,” Boston Globe, 4 de Janeiro 4, 2008. 
Disponível online em: http://archive.boston.com/news/globe/living/
articles/2008/01/04/striking_oil/.

77. Christy Lemire, “There Will Be Blood Delivers on Its Promise,” Orange 
County Register, 3 de Janeiro, 2008. Disponível online em: https://www.
ocregister.com/2008/01/03/there-will-be-blood-delivers-on-its-promise/.

78. Mick LaSalle, “Conquering the West, and Getting His Hands Dirty in the 
Process,” San Francisco Chronicle, 4 de janeiro, 2008. Disponível online 
em: https://www.sfgate.com/movies/article/Conquering-the-West-and-
getting-his-hands-dirty-3233876.phpphoto-2376801.

79. Stephanie Zacharek, “Review: There Will Be Blood,” Salon, 26 
de Dezembro, 2007. Disponível online em: https://www.salon.
com/2007/12/26/blood/.
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cias estéticas vívidas e excessivamente assertivas...o 
que falta é um senso de humanidade.”80 Mesmo com 
essas vozes discordantes, no entanto, a história do 
cinema se posicionou decisivamente ao lado dos arre-
batados. Sangue negro foi classificado como o melhor 
filme do século até então pelo Guardian (em 2016)81 
e pelo New York Times (em 2017).82

Após a renovada confiança tanto dos críticos 
quanto do público cinéfilo, a expectativa pelo próximo 
filme de Anderson após Sangue negro estava alta, 
mas o público teria que esperar mais cinco anos até O 
mestre. O projeto foi anunciado em 2009, mas enfren-
tou um caminho atribulado até a produção, depois 
que seu financiador inicial, a Universal Pictures, optou 
por desistir, deixando Anderson lutando para encon-
trar uma empresa disposta a apoiar a sequência de 
seu ponto alto na carreira.83 Embora alguns tenham 
especulado que produtores e financiadores pode-
riam ter sido desencorajados pelas raízes do roteiro 

80. . Ed Gonzalez, “Review: There Will Be Blood,” Slant, 12 de Dezembro, 
2007. Disponível online em: https://www.slantmagazine.com/film/there-
will-be-blood/.

81. Peter Bradshaw, “Why the Best Film of the 21st Century Is There Will 
Be Blood,” Guardian (London), 13 de Setembro, 2019. Disponível online em: 
https://www.theguardian.com/film/2019/sep/13/best-film-21st-century-
there-will-be-blood-paul-thomas-anderson-daniel-day-lewis-oil.

82. “The 25 Best Films of the 21st Century So Far,” New York Times, 
9 de Junho, 2017. Disponível online em: https://www.nytimes.com/
interactive/2017/06/09/movies/the-25-best-films-of-the-21st-century.
html.

83. “Estava seco como um osso... não houve realmente interessados.” Paul 
Thomas Anderson, citado em Scott Foundas, “Paul Thomas Anderson, The 
Master’s Master,” Village Voice, 5 de Setembro, 2012. Disponível online 
em: https://www.villagevoice.com/2012/09/05/paul-thomas-anderson-
the-masters-master/.
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na história da Cientologia,84 uma quase-religião com 
profundos laços com a comunidade de Hollywood, o 
próprio Anderson atribuiu a culpa mais diretamente a 
uma mudança industrial generalizada, afastando-se 
dos últimos vestígios do boom do cinema indepen-
dente (Indiewood) em direção a uma nova normali-
dade centrada no apelo para todos os gostos e em 
um público cada vez mais global.85 Finalmente, uma 
pequena empresa de produção emergente, a Annapurna 
Pictures – um projeto de paixão da herdeira bilioná-
ria de tecnologia Megan Ellison – iria intervir e adicio-
nar O mestre ao seu primeiro conjunto de projetos, 
ao lado de esforços de outros remanescentes de 
Indiewood, Spike Jonze e David O. Russell – ambos 
tiveram filmes (Ela [Her, 2013] e Trapaça [American 
Hustle, 2013], respectivamente) cofinanciados pela 
Annapurna em 2013. Embora o movimento possa ter 
sido astuto artisticamente, para ambas as partes – 
Annapurna ganhou um autor de renome durante seus 
anos iniciais, enquanto Anderson teve autonomia cria-
tiva para produzir um trabalho que intencionalmente 
flertava com a alienação do público – , ele se mostra-

84. “Quando Anderson eventualmente exibiu o filme para Cruise, Sharon 
Waxman especulou que a equipe de O mestre esperava [evitar] um conflito 
com o grupo.” Sharon Waxman, “The Master: Paul Thomas Anderson 
Reaches Out to Scientologist Tom Cruise,” The Wrap, 22 de Maio, 2012. 
Disponível online em: https://www.thewrap.com/master-paul-thomas-
anderson-reaches-out-scientologist-tom-cruise-exclusive-41111/.

85. “Parecia mesmo que houve uma retirada, empurrando as fichas pela 
mesa e dizendo, ‘Chega dessa bobagem.” Paul Thomas Anderson, citado em 
Foundas, “Paul Thomas Anderson, The Master’s Master.”
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ria menos favorável pelas métricas convencionais de 
sucesso em Hollywood.

Descrito desde cedo como “o filme de Paul 
Thomas Anderson sobre a Cientologia,”86 O mestre 
de fato se inspira fortemente na vida e nos tempos 
de L. Ron Hubbard, messias desse movimento espi-
ritual marginal. Mais do que um tratado sobre uma 
organização vista por muitos como um culto preda-
tório,87Anderson reconfigura a base estrutural da 
ascensão de Hubbard ao status de guru na história em 
um relacionamento volúvel entre dois homens atra-
ídos inexoravelmente um pelo outro, apesar (ou por 
causa) de sua oposição polar. Após o Dia da Vitória 
sobre o Japão, o traumatizado veterano da Marinha, 
Freddie Quell (Joaquin Phoenix), luta para se rein-
tegrar à sociedade, sabotando repetidamente seus 
próprios esforços por conta de sua dependência de 
licores caseiros que podem ser facilmente veneno-
sos (embora “não se você beber com inteligência”, 
ele insiste). Finalmente, Freddie encontra uma esta-
bilidade tênue em Lancaster Dodd (Philip Seymour 
Hoffman), líder de um movimento espiritual nascente, 

86. ver Sean O’Neal, “Paul Thomas Anderson’s Scientology Movie Is Really 
Happening,” AV Club, 9 de Maio, 2011. Disponível online em: https://
www.avclub.com/paul-thomas-andersons-scientology-movie-is-really-
happe-1798225464; Lane Brown, “P. T. Anderson’s Scientology Movie 
Gets a Pass,” Vulture, 17 de Março, 2010. Disponível online em: https://
www.vulture.com/2010/03/why_does_paul_thomas_andersons.html.

87. Ash Sanders, “Children of Scientology: Life After Growing Up in an 
Alleged Cult,” Rolling Stone, 24 de Junho, 2019. Disponível online em: 
https://www.rollingstone.com/culture/culture-features/scientology-
children-second-generation-846732/.
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a Causa, que alega ter identificado cientificamente 
métodos para acessar memórias de vidas vividas ao 
longo de trilhões de anos (com o fato disso exceder a 
vida útil cientificamente aceita do planeta sendo de 
pouca preocupação para Dodd e seus fiéis).

Dodd oferece a Freddie um sentido de perten-
cimento, enquanto Freddie oferece a Dodd seu licor 
excepcionalmente potente, mas o comportamento 
errático de Freddie se mostra um risco, à medida que os 
membros da Causa atravessam o país espalhando seu 
evangelho e evitando céticos e promotores de justiça. 
Embora Dodd faça um esforço final e concentrado para 
doutrinar Freddie, seus próprios ensinamentos incon-
sistentes se mostram demais para o jovem depositar 
sua fé, e Freddie foge, retomando seu estilo de vida 
itinerante. Finalmente, após um sonho que parece 
ser profético, Freddie viaja para a Inglaterra para um 
último encontro com Dodd. Em vez de se reconcilia-
rem, porém, os dois descobrem que suas diferenças 
se tornaram irreconciliáveis, e Freddie parte mais uma 
vez. A única evidência de autoaperfeiçoamento após 
seu envolvimento com a Causa é o epílogo que mostra 
este homem perpetuamente frustrado sexualmente 
finalmente alcançando o tão desejado coito com uma 
mulher que conhece em um pub próximo.

Enquanto o público poderia imaginar que O 
mestre repetiria o sucesso de Sangue negro – , um 
salto lógico dado seu ambiente histórico análogo e a 
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díade masculina central, bem como as grandes ambi-
ções sugeridas pelo uso do formato de filme 65mm, 
então amplamente obsoleto e associado a épicos 
grandiosos do passado – ,88 Anderson entregou, ao 
invés disso, uma obra desconcertante e fragmentária 
de implicação e elipse. Em sua crítica da estreia do 
filme em Veneza, Ella Taylor descreveu ter ouvido um 
espectador perguntar a outro: “Então suponho que 
isso seja uma cópia não finalizada?”, apenas para se 
chocar com a revelação de que, na verdade, se tratava 
do corte final de Anderson.89 Em seu lançamento, 
O mestre provou ser ainda menos lucrativo do que 
Embriagado de amor, arrecadando pouco mais de 28 
milhões de dólares contra um orçamento reportado 
de 32 milhões de dólares (um luxo para um projeto de 
Anderson, embora ainda modesto pelos padrões de 
um mercado cada vez mais dominado por blockbuster-
s),90 e conquistando apenas três indicações ao Oscar, 
para Phoenix, Hoffman e Amy Adams (que interpretou 
Peggy, esposa de Dodd).

Os críticos, cuja tolerância para com o que é único 
e desafiador tinha sido supostamente uma bênção 

88. Lucas Kavner, “Paul Thomas Anderson’s The Master on 70mm Harkens 
Back to Hollywood Epics,” HuffPost, 7 de Setembro, 2012. Disponível 
online em: https://www.huffpost.com/entry/paul-thomas-anderson-the-
master_n_1862890.

89. Ella Taylor, “Master Actors Deliver Glimpse Into Cult Life,” NPR, 
13 de Setembro, 2012. Disponível online em: https://www.npr.
org/2012/09/13/160942878/master-actors-deliver-glimpse-into-cult-life.

90. “The Master” (2012), Box Office Mojo. Disponível online em: https://
www.boxofficemojo.com/title/tt1560747/?ref_=bo_se_r_1.
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para Anderson uma década antes com Embriagado 
de amor, ficaram, em grande parte, perplexos. Alguns 
foram efusivos — Peter Travers estava disposto a 
chamar o filme de “um novo clássico americano,”91 um 
sentimento ecoado por Xan Brooks, que o descreveu 
como “um arrebatador clássico americano descara-
damente à moda antiga;”92 alguns foram condenató-
rios — Calum Marsh afirmou que este “épico aspirante” 
estava condenado por “falta de substância por baixo 
de sua estética fria e bem composta,”93 e Deborah 
Ross achou-o “tão enigmático e vago que se sentiu um 
pouco excluída,” a ponto de o filme lhe parecer “ofensi-
vo;”94 mas virtualmente todos ficaram perplexos com 
o que tinham visto. “O mestre é bonito e instigante”, 
escreveu Katey Rich, “mas também frustrantemente 
inacessível.”95 Roger Ebert, até então um defensor 
de Anderson, reclamou que “quando tento alcançá-lo, 
minha mão fecha no ar.”96 Dana Stevens “deixou o 

91. Peter Travers, “Review: The Master,” Rolling Stone, 10 de Setembro, 
2012. Disponível online em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-
reviews/the-master-96954/.

92. Xan Brooks, “The Master—Review,” Guardian (London), 1 de Setembro, 
2012. Disponível online em: https://www.theguardian.com/film/2012/
sep/01/the-master-review.

93. Calum Marsh, “Review: The Master,” Slant, 10 de Setembro, 2012. 
Disponível online em: https://www.slantmagazine.com/film/the-master/.

94. Deborah Ross, “What Shall We Do with the Drunken Sailor?,” Spectator, 
3 de Novembro, 2012. Disponível online em: https://www.spectator.co.uk/
article/what-shall-we-do-with-the-drunken-sailor-.

95. Katey Rich, “Review: The Master,” CinemaBlend, 12 de Setembro, 2012. 
Disponível online em: https://www.cinemablend.com/reviews/Master-6016.
html.

96. Roger Ebert, “A Magnificent Puzzlement,” RogerEbert.com, 19 de 
Setembro, 2012. Disponível online em: https://www.rogerebert.com/
reviews/the-master-2012.
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cinema sem ter certeza do que O mestre tratava, mas 
se apressou em acrescentar: “Mal posso esperar para 
vê-lo novamente.”97

Notavelmente, para um filme tão peculiar como 
O mestre, alguns o acharam uma viagem tediosa-
mente familiar pelo mundo de Anderson. Em sua 
crítica, Richard Corliss diagnosticou o filme como 
falho em “estender ou expandir a jornada artística 
de Anderson,”98 e dois anos depois, David Thomson 
ecoaria Corliss em seu New Biographical Dictionary of 
Film, lamentando que, enquanto Anderson havia feito 

“filmes únicos impulsionados por sua própria necessi-
dade,” com O mestre, “pela primeira vez... ele estava 
fazendo um filme de Paul Thomas Anderson.”99 Esta 
frustração serve para marcar a linha divisória entre 
as fases “antítese” e “síntese” de Anderson. Agora, 
tendo feito tanto filmes reprimidos e oblíquos quanto 
declarativos e explícitos, ele havia se afastado de seu 
antigo modus operandi apenas para aparentemente 
estabelecer um novo. Em sua primeira fase, Anderson 
se propôs a provar sua voz; em sua segunda, ele se 
propôs a provar que sua voz poderia modular; agora, 

97. Dana Stevens, “Cult Classic,” Slate, 14 de Setembro, 2012. Disponível 
online em: https://slate.com/culture/2012/09/the-master-reviewed-paul-
thomas-andersons-latest-is-a-cult-classic.html.

98. Richard Corliss, “Paul Thomas Anderson’s The Master: There Will 
Be Boredom,” Time, 1 de Setembro, 2012. Disponível online em: https://
entertainment.time.com/2012/09/01/paul-thomas-andersons-the-master-
there-will-be-boredom/.

99. David Thomson, The New Biographical Dictionary of Film, 6th ed. (New 
York: Knopf, 2014), 22.
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talvez, ele pudesse se libertar da pressão de provar 
qualquer coisa em particular.

Durante uma era definida por sua voz cinema-
tográfica invertida, Anderson inverteu também sua 
persona pública. O crítico Steven Hyden mais tarde 
comparou essa retirada dos holofotes à estadia de Bob 
Dylan em Woodstock, Nova York, após seu esgota-
mento por superexposição na metade dos anos 1960.100 
Embora haja uma diferença distinta em proeminência 
pública entre um cantor e compositor histórico e um 
autor cujos filmes perdem dinheiro tão frequentemente 
quanto lucram, a decisão de proteger sua privacidade 
parece motivada de maneira semelhante pelo senti-
mento de que muita atenção provou ser mais um ônus 
do que um benefício para a arte. E, assim, tal como 
os dylanólogos que espalham teorias da conspiração 
sobre as verdadeiras razões de seu sabbat público,101 
alguns jornalistas optaram por ver o perfil mais low 
profile de Anderson como digno de investigação. Em 
um artigo de 2008 para a Esquire intitulado A história 
secreta de Paul Thomas Anderson, John H. Richardson 
apresentou a narrativa de que Anderson estava “se 
recusando a comentar sobre seu passado” a fim de 

100. Steven Hyden, “Extraordinary Machines,” Grantland, 11 de Setembro, 
2012. Disponível online em: https://grantland.com/features/looking-back-
paul-thomas-anderson-fiona-apple-relationship-release-master/.

101. Michael Hill, “50 Years Later, Bob Dylan’s Motorcycle Crash Remains 
Mysterious,” Seattle Times, 27 de Julho, 2016. Disponível online em: 
https://www.seattletimes.com/nation-world/50-years-later-dylans-
motorcycle-crash-remains-mysterious/.
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manifestar uma identidade deliberadamente cultivada, 
distinta da verdade de sua criação (um truque utilizado 
por Dylan durante a sua própria ascensão, embora os 
esforços de Richardson para aplicar o mesmo modelo 
a Anderson resultem em algo menos cativante).102

Outro escritor a evocar Dylan ao discutir Anderson 
foi o australiano Luke Buckmaster, que entrevistou 
o diretor durante a divulgação de O mestre. Quando 
sua repetida tentativa de direcionar a conversa para a 
Cientologia provocou respostas irritadiças, Buckmaster 
conseguiu se posicionar em oposição a um artista volá-
til, “como um daqueles jornalistas diretos com quem 
Bob Dylan jogava pingue-pongue verbal,” como visto 
em Don’t Look Back (1965), de D. A. Pennebaker.103 
No entanto, além desta entrevista “irritada” (como 
Buckmaster a descreveu), Anderson parece ter em 
grande parte suprimido a arrogância e combatividade 
que caracterizaram tantas de suas entrevistas nos 
anos 1990. Se jornalistas como Buckmaster espera-
vam obter uma declaração tão incendiária quanto a 
declaração anterior de Anderson de que “a escola de 
cinema é uma completa farsa,”104 nesta era ele pare-
cia deliberadamente evitar essa tentação, frequen-
temente escolhendo suas palavras com um cuidado 

102. Richardson, “The Secret History of Paul Thomas Anderson.”

103. Luke Buckmaster, “Good Film, Just Don’t Mention the ‘War,’ ” Crikey, 
6 de Novembro, 2012. Disponível online em: https://blogs.crikey.com.au/
cinetology/2012/11/06/good-film-just-dont-mention-the-war-interview-
with-paul-thomas-anderson/.

104. Goldstein, “The New New Wave.”
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sufocante. Promovendo Sangue negro ao lado de 
Day-Lewis, na 92nd Street de Nova York, Anderson foi 
questionado sobre sua escolha de abandonar a NYU, e 
sua resposta foi hesitante e contrita. “Simplesmente 
não era para mim”, disse ele, mas se apressou em 
esclarecer: “Funciona para outras pessoas – é certo 
para muitas pessoas.”105 Em entrevistas como esta, a 
impressão é a de um homem cuidadosamente evitando 
qualquer passo em falso; enquanto nos anos 1990 ele 
tinha sido tão desinibido pessoalmente quanto seu 
trabalho era estilisticamente, agora ele parecia tão 
inibido quanto seus protagonistas recentes. Após 
três filmes realizados em cada modo, no entanto, ele 
parece finalmente ter conseguido conciliar inibição 
com desinibição, relaxando em um novo modo tanto 
em sua narrativa quanto em sua presença pública.

SÍNTESE: VÍCIO INERENTE, TRAMA 
FANTASMA, LICORICE PIZZA

As distinções entre o que denominei como as 
fases “tese” e “antítese” de Anderson são tão óbvias 
que se tornam autoevidentes. O livro de George Toles 
sobre Anderson cobre apenas os filmes “antítese” 
porque, como Toles escreve, “Magnólia marca uma 

105. 92nd Street Y, “Daniel Day Lewis and Paul Thomas Anderson on 
There Will Be Blood: Reel Pieces with Annette Insdorf,” YouTube (video), 
26 de Julho, 2016. Disponível online em: https://www.youtube.com/
watch?v=9bcUQhWmVRo.
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transição significativa, tendo levado Anderson ao 
fim de uma maneira de dramatizar possibilidades.”106 
Identificar uma segunda linha divisória dentro deste 
conjunto de filmes ainda não se tornou um exercício 
comum, mas o lançamento de Licorice Pizza apresenta 
uma lente esclarecedora que agora demonstra um 
padrão distinto. Os filmes de “síntese” de Anderson 
representam um relaxamento da tensão demons-
trada em seus três filmes anteriores, não apenas de 
maneira generalizada, mas em três pares específicos. 
Em Vício inerente, Joaquin Phoenix abandona o alco-
olismo contorcido e de mandíbula cerrada de Freddie 
Quell em favor da postura relaxada e da fala arras-
tada pelo uso de drogas de Doc Sportello. Em Trama 
fantasma, Daniel Day-Lewis troca o capitalista brutal 
e hipermasculino de Daniel Plainview pelo artista refi-
nado e afeminado Reynolds Woodcock. E em Licorice 
Pizza, Anderson troca Barry Egan e Lena Leonard 
por Gary Valentine e Alana Kane, e um surrealmente 
ansioso Vale de San Fernando por um euforicamente 
liberto. Ao invés de tentar evitar a conversa sobre o 
que representa um “filme de Paul Thomas Anderson”, 
esses são filmes que abraçam sua própria existência 
dentro de um cânone e (talvez paradoxalmente) pare-
cem relativamente despreocupados com as questões 
extratextuais de sua existência.

106. George Toles, Contemporary Film Directors: Paul Thomas Anderson 
(Urbana: University of Illinois Press, 2016), 3.
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A espera entre O mestre e Vício inerente foi de 
apenas dois anos, um período notavelmente breve 
pelos padrões recentes de Anderson, fator principal-
mente atribuído à prolongada pré-produção inespe-
rada de O mestre (por um tempo, parecia que Vício 
inerente poderia até entrar em produção primeiro).107 
Desde o momento de seu anúncio, Vício inerente 
provou ser um projeto digno de atenção, não apenas 
por ser a primeira adaptação literária clássica “fiel” 
de Anderson (em oposição à fidelidade mais flexível 
ao material original em Sangue negro), mas também 
por ser a primeira adaptação autorizada de uma obra 
do titã literário e famoso recluso Thomas Pynchon. 
Dada a recepção inicialmente desastrosa do filme, no 
entanto, pode ter parecido a alguns espectadores e 
críticos que este autor, ostensivamente inadaptável, 
deveria ter permanecido assim.108

Detalhar de forma coerente a trama de Vício 
inerente é tão impossível quanto desnecessário. O 
mistério central é intencionalmente impenetrável e 

107. “No início de 2011, parecia que ambos os projetos poderiam ser 
financiados pela Annapurna, e o Vulture especulou que Vício inerente 
poderia ser filmado primeiro, dado a disponibilidade da então estrela 
relacionada a ele, Robert Downey Jr.” Claude Brodesser-Akner, “Paul 
Thomas Anderson’s Scientology Movie and Inherent Vice Adaptation Close 
to Finding Financing,” Vulture, 10 de Fevereiro, 2011. Disponível online em: 
https://www.vulture.com/2011/02/paul_thomas_anderson.html.

108. “Um romancista pós-moderno notoriamente inadaptável e um dos 
neo-autores mais proeminentes de Hollywood. O circuito entre Thomas 
Pynchon e Paul Thomas Anderson parecia carregado de possibilidades.” 
Charles Thaxton, “Anderson’s Pynchon Adaptation Inherent Vice: A Stylish, 
Slow Burn,”WBUR, 9 de Janeiro, 2015. Disponível online em: https://www.
wbur.org/artery/2015/01/09/inherent-vice.
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anticlimático, fazendo com que o filme seja mais bem 
apreciado como uma obra de atmosfera. Muito mais 
significativas do que as complexidades deste noir 
comicamente bizantino são as emoções subjacentes 
a ele. Em 1970, o detetive perpetuamente chapado 
Doc Sportello (Phoenix) vive em Gordita Beach, um 
bairro fictício de Los Angeles, onde é abordado por 
sua ex-namorada, Shasta Fay Hepworth (Katherine 
Waterston). Shasta espera que Doc possa ajudá-la a 
encontrar seu amante casado, o magnata imobiliário 
Mickey Wolfmann (Eric Roberts), que ela suspeita ter 
sido institucionalizado à força por partes nefastas. 
Pouco depois, Doc é recrutado por uma ex-viciada 
em heroína reformada, Hope Harlingen (Jena Malone), 
para encontrar seu marido, Coy (Owen Wilson), cuja 
suposta overdose letal Hope não consegue acei-
tar. Esses dois enredos logo se entrelaçam em uma 
conspiração expansiva engendrada por uma entidade 
conhecida como Golden Fang, um termo que se refere 
variadamente a um barco usado para lavagem cere-
bral em alto mar de dissidentes suspeitos, um cartel 
de heroína indochinês, um sindicato de dentistas e, no 
final, potencialmente, a todo o mecanismo do capita-
lismo global violentamente sustentado pela CIA.

O caso do desaparecimento de Mickey é resol-
vido quando Doc o encontra em um hospital psiquiá-
trico privado, sendo submetido a um tratamento que 
parece mais uma reprogramação. Agora ciente de 
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uma teia de maldade mais irreconciliável, Doc decide 
concentrar seus esforços em devolver Coy — aparen-
temente sob o controle do Golden Fang depois de se 
tornar um ativo da CIA em troca de ajuda para largar 
a heroína — à sua esposa e filha pequena. Com a ajuda 
de seu antigo adversário, o detetive Christian “Bigfoot” 
Bjornsen (Josh Brolin), do LAPD, Doc segue uma pista 
até o escritório de um agiota e suposto capanga do 
Golden Fang, Adrian Prussia (Peter McRobbie). Prussia 
captura Doc e tenta executá-lo, mas Doc se antecipa 
e atira em Prussia, escapando com a ajuda de Bigfoot, 
que revela ter manipulado Doc para completar uma 
tarefa que ele próprio não foi capaz de realizar: matar 
Prussia como vingança pelo assassinato do parceiro 
de sua equipe. Como último ato de sua traição, Bigfoot 
planta vários quilos de heroína no carro de Doc na 
esperança de neutralizar o hippie irritante, mas Doc 
consegue usar as drogas, roubadas do Golden Fang, 
como trunfo para negociar a libertação de Coy. Depois 
de reunir a família Harlingen, Doc parte para um futuro 
incerto ao lado de Shasta, mesmo que os amantes 
tempestuosos repitam várias vezes que não estão 
juntos novamente.

“Existem, é claro, duas maneiras de experimen-
tar Vício inerente”, escreveu Wesley Morris em sua 
crítica, “com o cérebro ligado ou desligado. Ambas 
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funcionam.”109 No entanto, a presunção de que qual-
quer um dos modos funcionava, muito menos que 
ambos poderiam funcionar, mostrou-se uma proposi-
ção arriscada tanto para críticos quanto para o público. 
Vício inerente arrecadou menos de $15 milhões, contra 
um orçamento reportado de $20 milhões, sendo o 
pior retorno sobre investimento de qualquer filme de 
Anderson, exceto Jogada de risco.110 Respostas críti-
cas foram novamente divididas, aprofundando uma 
aparente frustração entre alguns de que Anderson 
continuava a se refugiar no esoterismo, em vez de 
cumprir a promessa de prestígio populista de Sangue 
negro. “Anderson parece ter perdido todo o prazer real 
em fazer filmes,” escreveu Dave Callahan,111 enquanto 
Kyle Smith rotulou Vicio inerente como “facilmente o 
pior de seus filmes.”112 Outros estavam menos frustra-
dos do que confusos com um enredo nebuloso —“em 
última análise, sem sentido,” observou Richard Lawson, 

109. Wesley Morris, “IV Drip: Paul Thomas Anderson’s Postlapsarian 
Comedy Inherent Vice,”Grantland, 12 de Dezembro, 2014. Disponível 
online em: https://grantland.com/hollywood-prospectus/paul-thomas-
anderson-inherent-vice-review/.

110. “Inherent Vice” (2014), Box Office Mojo. Disponível online em: https://
www.boxofficemojo.com/title/tt1791528/?ref_=bo_se_r_1.

111. Dan Callahan, “Inherent Vice Review: Lots of Sex and Drugs, But 
Where Are the Believable People?,”The Wrap, 4 de Outubro, 2014. 
Disponível online em: https://www.thewrap.com/inherent-vice-review-lots-
of-sex-and-drugs-but-where-are-the-believable-people/.

112. Kyle Smith, “Inherent Vice Is a Two-and-a-Half-Hour Endurance 
Test,” New York Post, 10 de Dezembro, 2014. Disponível online em: 
https://nypost.com/2014/12/10/inherent-vice-is-a-two-and-a-half-hour-
endurance-test/.
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embora “eu perceba que esse é meio que o ponto”113 — 
e um tom que é “à la Altman em um minuto, à la Austin 
Powers no próximo,” segundo Steven Rea.114

Críticos admiradores tendiam a escolher o último 
dos modos de experimentação de Morris, apreciando 
a história como uma coleção de humores e momentos 
em vez de tentar unificar os elementos. “Este é um 
filme que Anderson quer que você inspire em vez de 
assistir,” escreveu Mark Kermode,115 enquanto Allison 
Willmore aconselhou: “você tem que se deixar afun-
dar em Vício inerente... “É desleixado, excêntrico e às 
vezes hilário, mas tem um coração terno.”116 Em uma 
crítica mista, Katie Kilkenny argumentou que “ainda 
há muito o que admirar na pura e desinibida loucura 
de tudo isso, a ousadia de relaxar enquanto os obser-
vadores do Oscar estão em alerta máximo.”117 De fato, 

113. Richard Lawson, “Inherent Vice Is a Drug-Addled, Disorienting Trip 
to Paul Thomas Anderson’s America,” Vanity Fair, 4 de Outubro, 2014. 
Disponível online em: https://www.vanityfair.com/hollywood/2014/10/
inherent-vice-review.

114. Steven Rea, “Inherent Vice: Bummer, Man—Stoned Noir Tale Is a 
Muddled Mess,” Philadelphia Inquirer, 9 de Janeiro, 2015. Disponível online 
em: https://www.inquirer.com/philly/entertainment/20150109__Inherent_
Vice___Bummer__man_-_stoned_noir_tale_is_a_muddled_mess.html.

115. Mark Kermode, “Inherent Vice Review—Thomas Pynchon’s Stoner 
Mystery Runs Out of Puff,”Guardian (London), 1 de Fevereiro, 2015. 
Disponível online em: https://www.theguardian.com/film/2015/feb/01/
inherent-vice-review-mark-kermode.

116. Alison Willmore, “Inherent Vice Is the Stoner Noir You Didn’t Know You 
Needed,” BuzzFeed, 4 de Outubro, 2014. Disponível online em: https://www.
buzzfeed.com/alisonwillmore/inherent-vice-is-paul-thomas-andersons-big-
lebowski.

117. Kate Kilkenny, “Inherent Vice: Thomas Pynchon’s Stoner Comedy,” 
Atlantic, 9 de Janeiro, 2015. Disponível online em: https://www.theatlantic.
com/entertainment/archive/2015/01/inherent-vice-dont-overanalyze-
it/384368/.
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Vício inerente teve pouco impacto durante a tempo-
rada de premiações, embora a Academia tenha indi-
cado o roteiro adaptado de Anderson e os figurinos de 
Mark Bridges. A única vitória do filme em uma grande 
premiação veio do Independent Spirit Awards (o fato 
deste grupo específico ter recompensado o primeiro 
filme de estúdio de Anderson deve atestar, definiti-
vamente, o status de indie como um rótulo de gênero 
mais do que uma classificação da indústria), com Vício 
inerente ganhando o prêmio de melhor elenco—um 
prêmio nomeado, apropriadamente, em homenagem 
à Robert Altman.

O oitavo filme de Anderson, Trama fantasma, se 
distingue do restante de sua carreira de várias manei-
ras. É seu primeiro ambientado inteiramente fora dos 
Estados Unidos, seu primeiro com mais personagens 
principais femininas do que masculinas, ao mesmo 
tempo em que é um dos mais tonalmente inequívocos 
e narrativamente simplificados, tão estilisticamente 
acessível à sua maneira quanto Sangue negro. Em Trama 
fantasma, pode-se encontrar uma demonstração do 
alcance cada vez mais vasto de Anderson, assim como 
um retorno a um lugar de acessibilidade que alguns 
temiam que ele tivesse abandonado completamente.

Um romance gótico ambientado em Londres de 
1954, Trama fantasma conta a história de Reynolds 
Woodcock (interpretado por Day-Lewis), um esti-
lista visionário reverenciado na comunidade global 
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de alta costura, mesmo que seus padrões exigentes 
e foco obstinado em seu trabalho se mostrem exas-
perantes para aqueles que esperam estabelecer uma 
conexão interpessoal (muitos críticos interpretaram 
essa caracterização como um autorretrato velado de 
Anderson).118 Retirando-se para sua casa de campo 
para se recuperar após um projeto especialmente 
desgastante, Reynolds conhece Alma (interpretada 
por Vicky Krieps), uma garçonete do hotel local, e os 
dois se apaixonam imediatamente, apesar da forma 
incomum de seu flerte: durante seu primeiro encontro, 
Alma se despe até a sua roupa íntima, mas apenas para 
que ela possa ser friamente medida para um vestido. 
Alma retorna a Londres com Reynolds, tornando-se 
musa da Casa Woodcock, mas seus esforços para 
conquistar um lugar seguro na vida de Reynolds são 
frustrados por sua fixação em sua arte, assim como 
pela constante reprovação de sua irmã e confidente, 
Cyril (interpretada por Lesley Manville).

Após perceber que a doença faz Reynolds se 
tornar terno e agradecido de uma maneira que ele 
nunca demonstra quando saudável, Alma administra 

118. Mais exemplos desta tendência crítica se seguirão, mas enquanto 
isso: “Perdoe-me por me aprofundar na vida pessoal de um diretor, mas 
Trama fantasma... parece uma espécie de convite para uma análise 
minuciosa suave... Trama fantasma é o segundo filme desta temporada 
(depois de Mãe! [Mother!, 2017], de Darren Aronofsky! ] que encontra 
um elogiado escritor-diretor processando como ele, como artista, tem 
funcionado em seus relacionamentos pessoais.” Richard Lawson, “Phantom 
Thread Review: The Most Surprising Love Story of the Year,” Vanity Fair, 
19 de Dezembro, 2017. Disponível online em: https://www.vanityfair.com/
hollywood/2017/12/phantom-thread-review.
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secretamente uma pequena dose de cogumelos em 
pó tóxicos, deixando Reynolds doente o suficiente 
para torná-lo dependente. O estratagema prova ser 
um sucesso inequívoco, já que Reynolds propõe casa-
mento imediatamente após se recuperar, mas essa 
união não neutraliza sua frequente frustração com as 
idiossincrasias de Alma. Justo quando parece que eles 
podem estar chegando a um ponto de ruptura, Alma 
propõe um acordo: em intervalos regulares, ela irá 
dosar Reynolds com cogumelos tóxicos — o suficiente 
para deixá-lo doente, mas sem causar danos subs-
tanciais — para quebrar seus ciclos de monomania e 
fortalecer o vínculo entre eles. Reynolds concorda com 
essa barganha, e o filme termina com os dois amantes 
felizes se acariciando em um banheiro revestido de 
jornal enquanto Reynolds se prepara para os efeitos 
colaterais vindouros de uma omelete de cogumelos.

Com Trama fantasma, Anderson conquistou uma 
aprovação consensual que não via desde Sangue negro. 
Apesar de retornos de bilheteria mais moderados (o 
filme arrecadou aproximadamente $47.75 milhões com 
um orçamento relatado de $35 milhões, um retorno 
sobre investimento mais próximo de Magnólia do que 
dos sucessos de Boogie Nights ou Sangue negro),119 e 
um impacto menor em prêmios (recebeu seis indica-
ções ao Oscar, incluindo Melhor Filme e Melhor Diretor, 

119. “Phantom Thread” (2017), Box Office Mojo. Disponível online em: 
https://www.boxofficemojo.com/title/tt5776858/?ref_=bo_se_r_1.
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mas apenas o figurinista Mark Bridges levou para casa 
um troféu), a resposta crítica foi mais forte do que 
qualquer outra que Anderson havia recebido desde 
Boogie Nights. É praticamente impossível encontrar 
uma avaliação negativa entre os principais críticos. 
Até as críticas mais negativas — incluindo as de Chris 
Nashawaty, que achou o filme “decepcionante... mais 
fácil de admirar do que se render,”120 e de Rex Reed, 
que o chamou de “uma decepção, tão evasivo quanto 
seu título sem sentido”121 — foram permeadas por sufi-
ciente admiração para manter suas avaliações acima 
da média (Nashawaty atribuiu um B e Reed concedeu 
três estrelas de quatro). Outros lutaram com elemen-
tos técnicos e da história — incluindo o final, escan-
daloso de uma maneira que se mostrou ser um ponto 
de discórdia comum, ecoando o trabalho anterior de 
Day-Lewis, Sangue negro. Ainda assim, mesmo estes 
críticos viram uma melhoria em relação ao trabalho 
anterior de Anderson: “Seus pontos fortes e fracos são 
tão aparentes quanto sempre foram”, escreveu Mick 
LaSalle, “mas aqui seus pontos fortes são mais fortes 
e seus pontos fracos estão obscurecidos.”122

120. Chris Nashawaty, “Daniel Day-Lewis Is Impeccable in the Too-Tame 
Phantom Thread,” Entertainment Weekly, 7 de Dezembro, 2017. Disponível 
online em: https://ew.com/movies/2017/12/07/phantom-thread-review/.

121. Rex Reed, “Phantom Thread Is as Elusive as Its Meaningless Title,” 
Observer, 15 de Janeiro, 2018. Disponível online em: https://observer.
com/2018/01/review-daniel-day-lewis-in-paul-thomas-andersons-
phantom-thread/.

122. Mick LaSalle, “Phantom Thread Close to Paul Thomas Anderson’s 
Career Best,” San Francisco Chronicle, 11 de Janeiro, 2018. Disponível 
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A grande maioria dos críticos era composta por 
admiradores declarados que dedicaram a sua atenção 
a ponderar o estranho equilíbrio entre o novo classi-
cismo de Anderson e suas idiossincrasias permanen-
tes. “‘Apenas definir o que o filme é representa um 
conjunto formidável de obstáculos”, escreveu Scott 
Tobias em sua crítica, e Jason Bailey concordou: “[quais-
quer] gestos em direção à forma crítica convencional... 
são uma obstrução da principal mensagem de Trama 
fantasma, que é a de um filme tão emocionantemente 
e desavergonhadamente estranho.”123 Em sua crítica, 
Moira Macdonald descreveu ter ouvido um membro 
da audiência comentando: “Eu não entendi isso. De 
jeito nenhum.” Embora Macdonald tenha concordado 
que os “lugares inegavelmente estranhos [aos quais 
o filme vai] e seu ritmo deliberado serão desanima-
dores para alguns... Cada minuto do filme prendeu 
a minha atenção.”124 Peter Travers, há muito tempo 
um dos críticos mais favoráveis a Anderson, sentiu 
seu entusiasmo diminuir com Vício inerente, que ele 
descreveu no lançamento como “uma luta... o primeiro 

online em: https://www.sfgate.com/movies/article/Phantom-Menace-close-
to-Paul-Thomas-12485806.php.

123. Jason Bailey, “Phantom Thread Is Weird, Wonderful, and Peak Paul 
Thomas Anderson,” Vice, 29 de Dezembro, 2017. Disponível online em: 
https://www.vice.com/en/article/j5vg8d/phantom-thread-is-weird-
wonderful-and-peak-paul-thomas-anderson.

124. Moira Macdonald, “Phantom Thread, with a Silky Daniel Day-Lewis, 
Casts a Remarkable Spell,” Seattle Times, 11 de Janeiro, 2018. Disponível 
online em: https://www.seattletimes.com/entertainment/movies/phantom-
thread-with-a-silky-daniel-day-lewis-casts-a-remarkable-spell/.
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filme constrito de Anderson.”125 Com Trama fantasma, 
no entanto, seu entusiasmo voltou com força total: 

“Compreender completamente Trama fantasma pode 
exigir mais de uma visualização — um desafio que qual-
quer verdadeiro amante do cinema estará ansioso 
para aceitar.”126

Anderson sugeriu que a decisão de voltar ao 
Vale de San Fernando para filmar seu nono filme foi 
uma resposta direta ao desvio para Londres em seu 
oitavo filme.127 Embora ele tenha afirmado ter tentado 
convencer a si mesmo a não contar outra história 
ambientada na Califórnia dos anos 1970,128 ele se viu 
compelido pelo material narrativo em suas mãos — em 
grande parte, um compêndio de anedotas da vida real 
do produtor de Hollywood e ex-ator mirim transfor-
mado em empresário adolescente, Gary Goetzman, 
além de material retirado das histórias familiares e 
de amigos. “Praticamente tudo tem um toque de uma 

125. Peter Travers, “Review: Inherent Vice,” Rolling Stone, 11 de Dezembro, 
2014. Disponível online em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-
reviews/inherent-vice-86692/.

126. Peter Travers, “Review: Phantom Thread,” Rolling Stone, 21 de 
Dezembro, 2017. Disponível online em: https://www.rollingstone.com/
movies/movie-reviews/phantom-thread-review-paul-thomas-andersons-
ode-to-obsession-is-spellbinding-127549/.

127. Kyle Buchanan, “Paul Thomas Anderson Goes Back to the Valley with 
Licorice Pizza,” New York Times, 22 de Novembro, 2021. Disponível online 
em: https://www.nytimes.com/2021/11/22/movies/paul-thomas-anderson-
licorice-pizza.html.

128. “Claro, há um momento em que você pensa, ‘Você realmente vai fazer 
outro filme em Los Angeles ambientado nos anos 70? Você não acha que 
já fez isso?’” Paul Thomas Anderson, citado em Brent Lang, “Paul Thomas 
Anderson on Licorice Pizza and Moviemaking: Anyone Who’s Done This 
Knows That Confidence Is an Illusion,” Variety, 10 de Novembro, 2021. 
Disponível online em: https://variety.com/2021/film/features/paul-thomas-
anderson-licorice-pizza-alana-haim-cooper-hoffman-1235107853/.
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história factual que ouvi”, disse Anderson, refinando 
sua frase para permitir uma interpretação mais extá-
tica: “E por factual, eu provavelmente colocaria isso 
entre aspas também.”129 Reunindo-se novamente com 
Michael DeLuca (agora chefe da MGM, com o estúdio 
tendo sido adquirido pela gigante tecnológica Amazon 
durante a pós-produção de Licorice Pizza),130 pela 
primeira vez desde 1999, a dupla retornou ao local de 
sua primeira colaboração: o Vale dos anos 1970.

Licorice Pizza conta a história episódica — e, 
portanto, mais guiada por ritmos narrativos elípticos 
e afetivos do que por mecânicas de enredo conven-
cionais — de Alana Kane (interpretada por Alana Haim), 
uma moça volátil de vinte e poucos anos, e seu rela-
cionamento florescente com Gary Valentine (Cooper 
Hoffman), um adolescente determinado que declara 
que o destino os colocou no caminho para mudar a vida 
um do outro. Alana, subempregada e desejando uma 
saída da casa restritiva de seus pais judeus, surpre-
ende (primeiro, a si mesma) ao aceitar o convite para 
jantar deste adolescente estranhamente autocon-
fiante, e, depois, ao se apaixonar progressivamente 

129. Esther Zuckerman, “Why Paul Thomas Anderson Chose to Film Part 
of Licorice Pizza at My Childhood Home,” Thrillist, 24 de Novembro, 2021. 
Disponível online em: https://www.thrillist.com/entertainment/nation/paul-
thomas-anderson-interview-licorice-pizza.

130. “E como ele se sente sobre a MGM sendo vendida para a Amazon? 
‘Quem?’ ele respondeu.” Nicole Sperling, “Eles ressuscitaram a MGM. 
Amazon comprou o estúdio. E agora?” New York Times, 6 de Julho, 2021. 
Disponível online em: https://www.nytimes.com/2021/07/06/business/
media/mgm-amazon-michael-deluca-pamela-abdy.html.
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por ele, enquanto se tornam parceiros em um negócio 
emergente de camas d’água. Quanto mais próximos 
eles ficam, no entanto, mais tensa se torna sua cone-
xão, se aproximando cada vez mais de um romance 
transgressor, mesmo enquanto Alana busca a atenção 
de uma estrela de cinema em declínio, Jack Holden 
(interpretado por Sean Penn, em um papel claramente 
baseado em William Holden), e de uma estrela polí-
tica ascendente, Joel Wachs (interpretado por Benny 
Safdie, em um papel abertamente inspirado no candi-
dato à prefeitura de Los Angeles com o mesmo nome). 
No entanto, depois de uma série de homens, todos 
parecendo surgir das costuras do Vale como obstá-
culos ao longo do curso existencial de Alana, que se 
mostram deficientes nas qualidades essenciais de Gary 

— tenacidade e bondade entre elas — ela se rende ao 
inevitável, concedendo a Gary o beijo que ele ansiava 
desde o primeiro encontro, e foge com ele em direção 
ao horizonte crepuscular do Vale.

Com Licorice Pizza, Anderson desviou-se de 
várias tendências no ciclo típico de lançamento dos 
filmes independentes do final dos anos 2010 e início 
dos anos 2020. Ele dispensou a estreia em festivais, 
mesmo com rumores de que o filme — então conhecido 
pelo título provisório Soggy Bottom — poderia estrear 
em Cannes, Veneza, Nova York ou Toronto, mantendo 
o projeto tão sigiloso que até três meses antes do 
lançamento, De Luca brincava que nem ele sabia nada 
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sobre o novo trabalho de seu antigo colaborador.131 
Uma vez que o filme estreou — em uma exibição do 
Directors’ Guild em Los Angeles, três semanas antes 
do lançamento limitado de Ação de Graças — ficou 
claro que o véu de segredo de Anderson havia sido 
motivado, principalmente, pelo desejo de proteger 
seu jovem elenco – a maioria dos atores nunca havia 
aparecido em um longa-metragem antes. “Por que 
você está tentando arruinar a vida dessa pessoa?,” 
Anderson lembrou, brincando de perguntar a si mesmo, 
ao considerar escalar jovens desconhecidos. Mas essa 
preocupação foi superada pelo valor de produção das 
performances naturais, que ele determinou serem 
essenciais para o naturalismo do filme.132 “A plateia 
não trará nenhuma bagagem,” disse ele, descrevendo 
a função da performance de novatos.133

131. Eric Eisenberg, “What’s Up with Paul Thomas Anderson’s New 
Movie? Even the Studio Doesn’t Seem to Know,” Cinema Blend, 24 de 
Agosto, 2021. Disponível online em: https://www.cinemablend.com/
news/2572496/whats-up-paul-thomas-anderson-new-movie-even-studio-
doesnt-seem-know.

132. Buchanan, “Paul Thomas Anderson Goes Back to the Valley with 
Licorice Pizza.”

133. Matthew Jacobs, “How Waterbeds, Teen Love, and an Unhinged 
Bradley Cooper Led to Licorice Pizza,” Time, 23 de Novembro, 2021. 
Disponível online em: https://time.com/6122812/licorice-pizza-paul-
thomas-anderson-alana-haim/.
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No tema visual mais repetido de Licorice Pizza, Gary e Alana correm 
de uma aventura para a outra. (Metro-Goldwyn-Mayer)

A resposta crítica a Licorice Pizza foi, em geral, 
governada pela alegria que Anderson buscou trans-
mitir, tanto na descoberta de talentos emergentes na 
tela (Justin Chang descreveu o filme como “a carta de 
amor mais ardente de um cineasta para um ator [Alana 
Haim] dos últimos tempos”)134 quanto na história e 
ambiente (Dana Stevens sugeriu “um sentimento de 
que a história está borbulhando diretamente do cérebro 
de seu criador” e concluiu: “Estou tendo muita dificul-
dade para pensar em um filme recente cujo mundo eu 

134. Justin Chang, “Review: Paul Thomas Anderson’s Licorice Pizza Is 
a Valentine to the Valley. And Alana Haim,” Los Angeles Times, 17 de 
Novembro, 2021.
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gostaria de permanecer por mais tempo.”)135 A nostal-
gia serviu como uma palavra-chave comum entre as 
avaliações com os críticos debatendo a função dessa 
emoção dentro da história. “Anderson não quer usar 
a sua nostalgia como uma arma apenas por usá-la”, 
escreveu David Fear, “mas sim usá-la para infundir uma 
onda de exuberância juvenil em algo que parece um 
filme dos anos 1970 feito hoje.”136 Richard Brody, por 
sua vez, sugeriu que o filme na verdade era “desprovido 
de nostalgia, porque está cheio da crueldade e indife-
rença da época, mas lúcido sobre as oportunidades de 
experiência que o tempo e o lugar apresentavam ainda 
assim.”137 Seguindo um caminho alternativo, Peter 
Bradshaw propôs uma razão mais insidiosa por trás 
da configuração de período de Anderson: “Pré-date 
sua história... e será mais fácil explorar questões de 
amor e sexo transgressoras... sem ficar atolado na 
política de gênero do século XXI.”138 Anderson, por 

135. Dana Stevens, “Paul Thomas Anderson’s New Movie Is About an Age-
Gap Romance. It’s Also a Blast,” Slate, 23 de Novembro, 2021. Disponível 
online em: https://slate.com/culture/2021/11/licorice-pizza-movie-bradley-
cooper-paul-thomas-anderson.html.

136. David Fear, “Licorice Pizza Is Paul Thomas Anderson’s 1970s 
Power Ballad—and the Funkiest Love Story of the Year,” Rolling Stone, 
24 de Novembro, 2021. Disponível online em: https://www.rollingstone.
com/movies/movie-reviews/licorice-pizza-movie-review-paul-thomas-
anderson-1260170/.

137. Richard Brody, “Licorice Pizza, Reviewed: Paul Thomas Anderson’s 
Thrilling Coming-of-Age Story,” New Yorker, 1 de Dezembro, 2021. 
Disponível online em: https://www.newyorker.com/culture/the-front-row/
licorice-pizza-reviewed-paul-thomas-andersons-thrilling-coming-of-age-
story.

138. Peter Bradshaw, “Licorice Pizza Review—Paul Thomas Anderson’s 
Funniest and Most Relaxed Film Yet,” Guardian (London), 15 de Novembro, 
2021. Disponível online em: https://www.theguardian.com/film/2021/
nov/15/licorice-pizza-review-paul-thomas-anderson.
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sua vez, apressou-se em lembrar um entrevistador: 
“Não faz tanto tempo que a nostalgia era considerada 
uma espécie de condição médica.”139

As críticas dissidentes centraram-se, principal-
mente, na percepção de indulgência do filme, seja em 
sua adoração por Gary, que Manohla Dargis descreveu 
como “generosa como a de um pai indulgente... suavi-
zando as arestas e limitando o efeito geral do filme,”140 
ou em sua falta de propulsão narrativa tradicional, o 
que deixou Richard Lawson “desejando... algum senso 
de propósito maior do que apenas outro cineasta 
viajando ao passado para poetizar o desconforto, a 
luxúria e a ambição de ser um adolescente.”141 Fora da 
comunidade crítica, no entanto, Licorice Pizza enfren-
tou uma condenação mais severa do grupo de vigilân-
cia Media Action Network for Asian Americans, que 
se opôs a duas cenas em que um personagem menor, 
Jerry Frick, adota um estereótipo japonês embara-
çosamente caricato. A reclamação dizia: “Asiáticos 
e sotaques falsos asiáticos são usados como alívio 
cômico para incentivar o público a rir”, com os escri-

139. Glenn Whipp, “Paul Thomas Anderson’s Hilarious and Intimate Licorice 
Pizza Tour of the Valley,” Los Angeles Times, 26 de Novembro, 2021. 
Disponível online em: https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/
story/2021–11–26/paul-thomas-anderson-licorice-pizza-san-fernando-
valley.

140. Manohla Dargis, “Licorice Pizza Review: California Dreaming and 
Scheming,” New York Times, 25 de Novembro, 2021. Disponível online em: 
https://www.nytimes.com/2021/11/25/movies/licorice-pizza-review.html.

141. Richard Lawson, “Licorice Pizza Is Paul Thomas Anderson’s Kindest, 
Gentlest Movie Yet,” Vanity Fair, 15 de Novembro, 2021. Disponível online 
em: https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/11/licorice-pizza-is-
paul-thomas-andersons-kindest-gentlest-movie-yet.
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tores “fortemente instando os membros votantes 
da Academia e outras associações de críticos de 
cinema a não recompensarem Anderson.”142 Quando 
pressionado por Kyle Buchanan no New York Times, 
o diretor fez alguns esforços ambivalentes para miti-
gar esse impacto, argumentando que “é preciso ser 
honesto com aquele tempo” e que “isso aconteceria 
agora, aliás.”143 Em uma crítica para a New Republic, 
Jo Livingstone sugeriu – ecoando Bradshaw – que, na 
cena de Frick, “parece que Anderson está se deleitando 
com a negação do cenário dos anos 1970... levantando 
questões acerca de seu julgamento.”144 Quando soli-
citado, mais uma vez, para explicar seu pensamento 
três meses após o lançamento do filme, Anderson 
ofereceu um visivelmente cansado “Eu não sei. Estou 
perdido quando se trata disso... Acho que não tenho 
certeza de como separar o que eram minhas inten-
ções do modo como elas foram recebidas.”145

Com Licorice Pizza, Anderson obteve três 
novas oportunidades para o Oscar, recebendo indi-

142. “MANAA to the Academy: Licorice Pizzas’ Racism Doesn’t Deserve 
Awards,” Rafu Shimpo, 17 de Dezembro, 2021. Disponível online em: 
https://rafu.com/2021/12/manaa-to-the-academy-licorice-pizzas-racism-
doesnt-deserve-awards/.

143. Buchanan, “Paul Thomas Anderson Goes Back to the Valley with 
Licorice Pizza.”

144. Jo Livingstone, “Licorice Pizza Is a Meandering Nostalgia Trip,” New 
Republic, 3 de Dezembro, 2021. Disponível online em:
https://newrepublic.com/article/164585/licorice-pizza-meandering-
nostalgia-trip-paul-thomas-anderson-movie.

145. Eric Kohn, “Paul Thomas Anderson on Licorice Pizza Release, Backlash, 
and His Secret Internet Accounts,” IndieWire, 18 de Fevereiro, 2022. 
Disponível online em: https://www.indiewire.com/2022/02/paul-thomas-
anderson-interview-licorice-pizza-theaters-1234700592/.



118

cações para Melhor Roteiro Original, Melhor Diretor 
e Melhor Filme (as únicas três indicações do filme), 
mas perdeu todas. Entre os grupos de críticos, a vitó-
ria mais decisiva do filme veio do National Board of 
Review, que concedeu a Licorice Pizza os prêmios de 
Melhor Filme, Melhor Diretor e Melhor Performance 
Revelação (compartilhada por Hoffman e Haim). Falando 
ao IndieWire, antes de uma cerimônia do Oscar, em 
que se tornaria 11 vezes concorrente, Anderson admi-
tiu que havia “passado muitas cerimônias longas de 
quatro horas e meia sentado com um sorriso falso,” 
mas contra-argumentou que enquanto “pode estar 
na moda reclamar,” a temporada de premiações é 

“sempre divertida.”146
Uma postura tão relaxada está de acordo com 

a mudança pública realizada durante seus “anos 
de síntese,” acomodando-se mais confortavel-
mente no papel de velho estadista de Hollywood. 
Nos últimos anos, Anderson tem aparecido cada 
vez mais para prestar homenagens a diretores 
que admira. No final de 2013, ele apareceu com 
Jonathan Demme no Austin Film Festival para falar 
sobre Robert Downey Sr.147 Em 2018, ele retornou 
a Austin para se juntar à Richard Linklater no Texas 

146. Kohn, “Paul Thomas Anderson on Licorice Pizza Release, Backlash, 
and His Secret Internet Accounts.”

147. Austin Film Festival, “On Story: 413 Greaser’s Palace: A Conversation 
with Jonathan Demme and Paul Thomas Anderson,” YouTube (video), 
23 de Março, 2015. Disponível online em: https://www.youtube.com/
watch?v=QAyGwxSRsFE&t=550s.
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Film Awards para debater o falecido Demme148 e 
moderar discussões com seus pares. Em agosto de 
2019, ele conduziu um debate na Directors Guild 
of America, com Quentin Tarantino, para promover 
Era uma vez em Hollywood (Once Upon a Time in 
Hollywood, 2019).149 Em dezembro, foi apresenta-
dor convidado do podcast da A24 para entrevistar 
Josh e Benny Safdie sobre seu próximo filme Joias 
brutas (Uncut Gems, 2019).150 Sua produtividade 
aumentada no campo dos videoclipes, uma forma 
que ele havia experimentado por volta do início 
do milênio, antes de abandoná-la por mais de uma 
década, sugere um interesse e vigor renovados 
também. Aparentemente desprovido do sentimento 
de que tinha algo a provar ou refutar, Anderson 
apareceu relaxado em entrevistas durante este 
período. Perguntado por Marc Maron, em 2015, se 
ele havia frequentado a escola de cinema, ele pare-
cia pronto para iniciar uma revisão de sua breve 
passagem pela NYU (“Não exatamente. Quero dizer, 
digo ‘não exatamente’ no sentido de que fui para...”), 

148. Austin Film Society, “Paul Thomas Anderson & Richard Linklater 
in Conversation | 2018 Texas FilmAwards,” YouTube (video), 26 
de Março, 2018. Disponível online em: https://www.youtube.com/
watch?v=Dy9UwJafRxk&t=2s.

149. Jordan Raup, “Listen: Quentin Tarantino and Paul Thomas Anderson 
Discuss Once Upon a Time in Hollywood,” Film Stage, 23 de Agosto, 2019. 
Disponível online em: https://thefilmstage.com/listen-quentin-tarantino-
and-paul-thomas-anderson-discuss-once-upon-a-time-in-hollywood/.

150. “Seduce and Destroy with Josh Safdie, Benny Safdie, and Paul Thomas 
Anderson,” A24 (podcast), 23 de Dezembro, 2019. Disponível online em: 
https://a24films.com/notes/2019/12/seduce-and-destroy-with-josh-
safdie-benny-safdie-and-paul-thomas-anderson.
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mas então mudou de assunto, interrompendo-se e 
dizendo simplesmente: “Não, eu não fui.”151

Ao analisar Licorice Pizza para a Rolling Stone, 
David Fear sugeriu que onde “Proust tinha suas made-
leines e manhãs de domingo em Combray... Anderson 
tem suas câmeras de filme, designers de produção e o 
Tail o’ the Cock.”152 Pode haver câmeras de filme tangí-
veis no nono filme de Anderson, manejadas por jovens 
cineastas que lembram as antigas equipes improvisa-
das do diretor, mas as mais evocativas podem ser as 
câmeras invisíveis que Rex Blau convoca, enquanto se 
prepara para dirigir um salto de motocicleta durante 
a noite. Todo o mundo é um estúdio para o nascido 
e criado autor, e todos os homens e mulheres são 
apenas figurantes. As câmeras míticas de Rex, encar-
regadas de reconfigurar a vida em um simulacro de 
filme (que por si só é um simulacro da vida), podem 
muito bem representar o próprio diretor — um olhar 
cinéfilo, nostálgico e extasiado, observando um mundo 
como um globo de neve, onde o experimento ameri-
cano rodopia e se agita.

151. Maron, “Episode 565: Paul Thomas Anderson.”

152. Fear, “Licorice Pizza Is Paul Thomas Anderson’s 1970s Power Ballad.”
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INFLUÊNCIAS1
Ethan Warren

A virtuosa cena de abertura de Boogie Nights 
(1997) – um movimento de três minutos de steadicam 
que vai de um guindaste acima da boate Hot Traxx 
até o nível do solo e através das portas para percor-
rer a pista de dança e apresentar o elenco do filme – é 
explicitamente descrita no roteiro de Anderson. “Esta 
é uma tomada contínua”, escreveu Anderson, apenas 
uma entre uma série variada de instruções técnicas 
incluídas nas três primeiras páginas de seu roteiro. 

“Anderson está apaixonado por sua câmera”, escreveu 
Roger Ebert em sua resenha de Boogie Nights, “e ele 
é um pouco exibicionista.”2 Essa tomada da Hot Traxx 
é mencionada em várias críticas de Boogie Nights, e 
não é difícil perceber o porquê; a cena é uma maravilha 
técnica que convida a atenção ao mesmo tempo em 
que serve à história, estabelecendo um tom de sobre-
carga sensorial vertiginosa que Anderson se esforçará 
por manter durante as duas horas e meia restantes 

1. Publicado originalmente em The Cinema of Paul Thomas Anderson: 
American Apocrypha. New York: Columbia University Press, 2023, pp. 44–
58. Tradução de Ana Moraes.

2. Roger Ebert, “Review: Boogie Nights,” RogerEbert.com, 17 de Outubro, 
1997. Disponível online em: https://www.rogerebert.com/reviews/boogie-
nights-1997.
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de exibição. Mas não foi apenas a habilidade implicada 
neste movimento inicial que suscitou comentários 
críticos; a observação de Ebert sobre o exibicionismo 
de Anderson também se aplicaria àquela que serviu 
de inspiração para Boogie Nights, a famosa cena de 
Copacabana em Os bons companheiros (Goodfellas, 
1990), de Martin Scorsese, outro longo movimento de 
steadicam que apresenta membros de uma comuni-
dade ilícita espalhada por uma boate. “Anderson não 
tem escrúpulos em pedir emprestado aos melhores”, 
escreveu Janet Maslin em sua crítica.3

Maslin prossegue notando a semelhança 
entre a visão do filme sobre a indústria pornográfica 
e a representação que Robert Altman faz da cena 
da música country em Nashville (1975). Os nomes 
Scorsese e Altman seriam recorrentes ao longo das 
avaliações críticas do filme: Peter Travers escre-
veu que Boogie Nights visa “a varredura épica de 
Nashville ou Os bons companheiros,”4 enquanto Jay 
Boyar sugeriu que, “como Os bons companheiros ou 
Nashville, Boogie Nights pode ser visto como uma 
coleção de estudos de personagens sobrepostos 
que, juntos, compõem um mural cinematográfico 

3. Janet Maslin, “Film Festival Review: An Actor Whose Talents Are the Sum 
of His Parts,” New York
Times, 8 de Outubro, 1997. Disponível online em: https://www.nytimes.
com/1997/10/08/movies/film-festival-review-an-actor-whose-talents-are-
the-sum-of-his-parts.html.

4. Peter Travers, “Review: Boogie Nights,” Rolling Stone, 10 de Outubro, 
1997. Disponível online em: https://www.rollingstone.com/movies/movie-
reviews/boogie-nights-97563/.
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cintilante.”5 Ao promover Boogie Nights, Anderson 
foi frequentemente questionado sobre a tendên-
cia crítica de discutir sua cena de abertura em rela-
ção à icônica cena de Scorsese; em vez de refutar 
as acusações de roubo alegando uma visão única, 
ele argumentou que os críticos simplesmente não 
reconheceram o seu repertório completo de influ-
ências. “Gostaria que o vocabulário cinematográfico 
das pessoas remontasse a mais de três ou quatro 
anos”, lamentou ele a um repórter do USA Today em 
1997, sugerindo que apreciar plenamente o seu filme 
exigiria tanta familiaridade com Ophuls e Lubitsch 
como com Scorsese e Altman.6 Na verdade, Boogie 
Nights é densamente repleto de – alguns podem 
dizer inteiramente composto de – referências, dos 
acenos explícitos a Scorsese (e não apenas a Os 
bons companheiros, mas também a Touro indo-
mável [Raging Bull, 1980], que forneceu a inspira-
ção para o monólogo final do camarim de Dirk) até 
furtos mais misteriosos (uma cena que segue uma 
jovem abaixo da superfície de uma piscina faz refe-
rência a uma cena semelhante em Eu sou Cuba [Soy 
Cuba, 1964], de Mikhail Kalatozov, embora Anderson 

5. Jay Boyar, “Boogie Nights Lays Bare the Human Heart,” Orlando Sentinel, 
23 de Janeiro, 2000. Disponível Online em: https://www.orlandosentinel.
com/news/os-xpm-2000–01–23–0001200360-story.html.

6. Clifford Rothman, “Interview: ‘Director Anderson Finds He’s Rising Star 
of Nights,” USA Today, 24 de Outubro, 1997. Disponível online em: http://
cigsandredvines.blogspot.com/1997/10/interview-director-anderson-
finds-hes.html.
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se gabe na faixa de comentários de que “nós volta-
mos da piscina para o diálogo [e] eles não.”)7

Esta riqueza de referências, parte tão integrante 
da infra-estrutura de Boogie Nights e igualmente 
presente em Jogada de risco (Hard Eight, 1996) e 
Magnólia (1999), rapidamente deu origem a uma forma 
predominante de discutir a voz de Anderson: como um 
repositório de influências e não como um inovador de 
formas ou estilo. Estas três primeiras obras menos 
conversam com as suas influências do que as ecoa – 
quando não as cita diretamente. Dado esse interesse 
primordial em “mostrar todas as referências chama-
tivas de filmes que [Anderson] conhece,”8 concluiu 
Jason Sperb em 2013, Boogie Nights é um filme de 
“vazio cinéfilo”. Embora Anderson estivesse relativa-
mente otimista sobre essa abordagem de seu traba-
lho ao promover Boogie Nights, acabou se frustrando 
com o tempo, e chegou a tentar fugir da questão da 
influência ao lançar Magnólia.

Os repórteres continuaram a persegui-lo com 
comparações com o extenso elenco de Short Cuts 
(1993), de Altman, baseado em Los Angeles, e o cata-
clismo climático, culminando na explosão de Anderson 
com um repórter do Austin American-Statesman: “Não 

7. Paul Thomas Anderson, “Feature Commentary by Filmmaker P. T. 
Anderson,” Boogie Nights, dir.
Paul Thomas Anderson (Burbank, CA: New Line Home Video, 2000).

8. Jason Sperb, Blossoms and Blood: Postmodern Media Culture and the 
Films of Paul Thomas Anderson (Austin: University of Texas Press, 2013), 
70.
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sei o que você quer que eu diga”, retrucou ele quando 
questionado sobre a semelhança entre o seu drama 
em Los Angeles e o de Altman. “Acho que roubei tudo.” 
O repórter tentou dizer-se equivocado, mas Anderson 
persistiu: “Eu simplesmente roubei... É o que eu faço, 
é só o que sei fazer.”9 Embora não seja certamente a 
única coisa que ele faz, as influências permanecem 
sendo um elemento significativo e, portanto, repre-
sentam – para o bem ou para o mal – uma das lentes 
mais ricas através das quais se pode ver não apenas 
Boogie Nights, mas toda a sua filmografia: “como uma 
alegoria”, nas palavras de Sperb, “da a própria vida 
cinefílica de Anderson.”10

Dadas as abundantes tensões encontradas na 
obra de Anderson – o formalismo sóbrio e as explosões 
de absurdo em Sangue negro (There Will Be Blood, 2007), 
o paranoico e o maluco em Vício inerente (Inherent Vice, 
2014), o clássico e o escatológico em Trama fantasma 
(Phantom Thread, 2017) – acho mais produtivo consi-
derar suas influências não isoladamente, mas em pares, 
com forças de equilíbrio responsáveis   por áreas mais 
amplas da visão de mundo andersoniana e histórias 
unificadoras que muitas vezes parecem díspares. Entre 
estas potenciais combinações, duas destacam-se 

9. Chris Garcia, “All Paul Thomas Anderson Does,” Austin American 
Statesman, 6 de Janeiro, 2000. Disponível online em: https://
cigsandredvines.blogspot.com/2000/01/interview-austin-american-
statesman.html.

10. Sperb, Blossoms and Blood, 71.
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como particularmente produtivas: a leveza ou flexibi-
lidade de Altman e o formalismo aparentemente para-
doxal de Stanley Kubrick; e o humanismo de Jonathan 
Demme contra as provocações de Robert Downey Sr.

Altman é certamente o mais duradouro dos 
primeiros pontos de comparação de Anderson, com 
seu nome aparecendo com destaque na cobertura 
de Boogie Nights, Magnólia, Vício inerente e Licorice 
Pizza (2021). Não é, entretanto, uma semelhança que 
Anderson cortejou inicialmente; como ele observou 
em 1998, The Dirk Diggler Story foi influenciado princi-
palmente pelos falsos documentários Zelig (1983), de 
Woody Allen, e This Is Spinal Tap (1984), de Rob Reiner, 
e tinha um escopo relativamente modesto (o que não 
é surpreendente, visto que a equipe de produção ainda 
estava no ensino médio). A dimensão nashivilliana do 
produto final só surgiu quando “me apaixonei por tantos 
atores que as histórias se multiplicaram.”11 Apesar da 
sua irritação em torno de Magnólia, Anderson tem 
estado amplamente disposto a aceitar a comparação 
com um antepassado tão festejado (embora desigual, 
sendo o histórico de Altman marcado tanto por fias-
cos quanto por obras-primas). “Se as pessoas quise-
rem me chamar de Pequena Bobbie Altman”, disse ele 
em 2003, “não terei nenhum problema com isso.”12

11. Dom Kornits, “Interview: “Down with the PTA,” FilmInk, Março de 1998. 
Disponível online em: http://cigsandredvines.blogspot.com/1998/03/.

12. Xan Brooks, “I Can Be a Real Arrogant Brat,’” Guardian, 27 de Janeiro, 
2003. Disponível online em: https://www.theguardian.com/film/2003/
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Em seu prefácio de 2005 para Altman sobre 
Altman, Anderson admitiu ter “roubado de Bob o 
melhor que pude”, mas observou que sua inspiração 
veio menos do enredo e do tema do que de um senti-
mento de que Altman “conseguia arrancar uma certa 
preciosidade” da arte de fazer cinema: “Podia sentir 
que as mãos que fizeram esses filmes não eram tão 
polidas.” Anderson menciona admirar o modo como o 
trabalho de Altman “poderia ser sujo e inteligente ao 
mesmo tempo,”13 certamente um potencial fio unifi-
cador em sua própria filmografia.

Foi o próprio Altman quem solidificou a sugestão 
de que seu aparente herdeiro havia surgido quando ele 
selecionou Anderson, de 35 anos, para acompanhá-lo 
durante a produção de A última noite (A Prairie Home 
Companion, 2006). A escolha de confiar a um diretor 
com menos da metade de sua idade um filme tão elegí-
aco serviu para reforçar a reputação emergente de 
Anderson como um portador da tocha da velha alma 
do espírito da Nova Hollywood, elevando-o em alguns 
cantos ao alardeado status de – como Adam Nayman 
afirma: “[guardião] de uma chama oscilante... conce-
dendo entrada direta ao antigo cânone.”14 Anderson 
fecha seu prefácio a Altman sobre Altman afirmando: 

jan/27/artsfeatures1.

13. Paul Thomas Anderson, “Foreword,” in Altman on Altman, ed. David 
Thompson (London: Faber
and Faber, 2011), xvi.

14. Adam Nayman, Paul Thomas Anderson: Masterworks (New York: 
Abrams, 2020), 18.
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“O velho ditado de que ‘Não há nada que não tenha sido 
feito’ é verdadeiro – desde que concordemos que Bob 
fez tudo primeiro.”15 Embora esta sugestão possa ser 
tomada no espírito de admiração irônica, ela coloca 
Altman sob uma luz curiosamente apócrifa, posicio-
nando a era da Nova Hollywood como o ponto gera-
dor para o que hoje entendemos por cinema.

O próprio gosto declarado de Anderson refuta 
essa perspectiva – sua lista para a revista Neon de 
filmes que influenciaram Boogie Nights elenca John 
Sturges, Akira Kurosawa e François Truffaut, entre 
outros exemplos que antecedem a carreira de Altman16 

– mas essa sua declaração, no entanto, demarca uma 
virada simbólica no que diz respeito à visão do ideal 
do diretor independente branco-masculino por volta 
da década de 1970. Embora alguns possam ver esta 
admiração como uma representação da manutenção 
da integridade do autor em meio à crescente homoge-
neidade industrial e à aversão ao risco, outros podem 
facilmente ver uma perpetuação do foco muitas vezes 
estreito da narrativa daquela época, preservando a 
noção de que o narcisismo e o tédio dos homens bran-
cos são centrais para a alma da cinefilia americana.

Depois das semelhanças muito claras entre Short 
Cuts e Magnólia, a diversificação do estilo e do assunto 

15. Anderson, “Foreword.”

16. Paul Thomas Anderson, “Ten Films That Influenced Boogie Nights,” 
Neon, Agosto de 1998. Disponível online em: http://cigsandredvines.
blogspot.com/1998/08/interview-neons-10-films-that.html.

http://cigsandredvines.blogspot.com/1998/08/interview-neons-10-films-that.html
http://cigsandredvines.blogspot.com/1998/08/interview-neons-10-films-that.html


129

de Anderson implicou uma certa calmaria nas compa-
rações com Altman (com exceção da atrevida reapro-
priação em Embriagado de amor [Punch-Drunk Love, 
2002] de He Needs Me do ignominioso Popeye [1980]). 
Ainda assim, Claire Perkins defendeu uma tensão contí-
nua de “fervilhação” altmanesca na “sensação de movi-
mento inquieto” encontrada até mesmo nos filmes de 
Anderson que ecoam menos abertamente a voz decré-
pita de Altman. Perkins, no entanto, vê uma distin-
ção entre a “poderosa condenação da possibilidade 
de conexão humana” de Altman e o desejo do próprio 
Anderson de conduzir seus personagens à conexão 
catártica.17 Esse contraste significativo lança dúvidas 
sobre a comparação frequente entre Vício inerente e 
O perigoso adeus (The Long Goodbye, 1973) de Altman. 
Embora Anthony Lane se refira ao filme de Altman como 

“uma das fábulas sobre as quais Vício inerente rumi-
na,”18 e Noel Murray argumente que o filme de Anderson 

“quase poderia ser uma sequência [do] — ou um remake”19 
do filme de Altman, os dois divergem significativamente 
dentro de seus mundos paralelos à respeito das inves-

17. Claire Perkins, “Kicking and Screaming: Altmanesque Cynicism and 
Energy in the Work of Paul
Thomas Anderson and Noah Baumbach,” in A Companion to Robert Altman, 
ed. Adrian Danks
(Chichester: Wiley, 2015), 498.

18. Anthony Lane, “Swinging Seventies,” New Yorker, 8 de Dezembro, 2014. 
Disponível online em: https://www.newyorker.com/magazine/2014/12/15/
swinging-seventies-3.

19. Noel Murray, “The Long Goodbye,” Dissolve, 15 de Dezembro, 2014. 
Disponível online em: https://thedissolve.com/reviews/1271-the-long-
goodbye/.
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tigações privadas, tontas e ensolaradas, em meio aos 
últimos suspiros da contracultura: o filme de Altman 
chega a uma conclusão ácida, típica do niilista noir da 
era Watergate, enquanto o de Anderson se move em 
direção a alguma forma de redenção para seus perso-
nagens, mesmo que seu próprio meio possa permane-
cer irredimível.

Com o lançamento de Sangue negro, Stanley 
Kubrick emergiu como um potencial fio unificador na 
carreira de Anderson, uma comparação intrigante não 
apenas pela clara dívida estética que este filme tem 
com o estilo composicional ousado, porém austero, 
de Kubrick, mas por nos ajudar na contextualização 
da produção diretorial relativamente esporádica de 
Anderson, vista por Jason Sperb como “uma ética 
de trabalho kubrickiana que enfatiza a paciência, a 
pesquisa completa e o foco absoluto na busca da 
própria definição de perfeição cinematográfica.”20 
Embora isso por si só não separe Anderson de forma 
significativa de outros membros da corte de Indiewood 

– o mesmo poderia ser dito das obras assiduamente 
curadas de Quentin Tarantino e Wes Anderson – a 
narrativa de Anderson desde Sangue negro foi guiada 
por uma lógica interna elíptica que evita a lógica causal 
convencional, um estilo que pode ser significativa-
mente comparado ao de Kubrick.

20. Sperb, Blossoms and Blood, 207.
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Como escreve Elisa Pezzotta, “o público [de um 
filme de Kubrick] não pode acompanhar estritamente o 
desenvolvimento da trama do início ao fim, mas em vez 
disso tem que encontrar outros caminhos estilísticos 
complexos que possam ligar os episódios.”21 Pezzotta 
conecta essa técnica com o interesse duradouro de 
Kubrick em personagens presos em situações que 
eles não podem compreender completamente, seja 
um hotel mal-assombrado (O Iluminado [The Shining, 
1980]), uma distopia psicodélica (Laranja mecânica 
[A Clockwork Orange, 1971]) ou os confins do cosmos 
(2001: Uma odisseia no espaço [2001: A Space Odyssey, 
1968]). À medida que os filmes de antítese e síntese 
de Anderson mudaram ainda mais para uma preocupa-
ção com personagens traumatizados por convulsões 
de época, seu estilo passou a navegar em correntes 
emocionais enigmáticas semelhantes.

O mestre (The Master, 2012) – o filme de Anderson 
mais dependente deste estilo de construção elíptica 

– é consumido e incorpora a angustiante incerteza 
da América no rescaldo imediato da Segunda Guerra 
Mundial. Pezzotta sugere que a implantação de Kubrick 
de seu sistema de estruturação fraturado e enigmá-
tico em Nascido para matar (Full Metal Jacket, 1987) 
transmite “a complexidade [da Guerra do Vietnã] e a 

21. Elisa Pezzotta, Stanley Kubrick: Adapting the Sublime (Jackson: 
University Press of Mississippi,
2013), 46.



132

inadequação das técnicas narrativas dos filmes de 
guerra clássicos para representar um tema tão novo 
e complicado,” e o mesmo poderia facilmente ser dito 
da abordagem semelhante de Anderson às devas-
tadoras consequências espirituais do Holocausto e 
da bomba atômica. Da mesma forma, Pezzotta argu-
menta que os enigmas contidos em 2001 refletem “a 
dificuldade de pensar sobre o universo e o papel da 
humanidade nele,”22 uma técnica que Anderson traz 
de volta à Terra ao longo de sua carreira por meio de 
referências ao filme de Kubrick, reencenando na Terra 
a alienação cósmica da obra anterior.

Embora as lições que Anderson tirou de Kubrick 
e Altman sejam holísticas o suficiente para exceder 
qualquer semelhança estética e temática com obras 
individuais, os fatores que levam Anderson a esses 
dois diretores pareceriam um tanto antitéticos. Depois 
que Anderson conheceu Kubrick no set de De olhos 
bem fechados (Eyes Wide Shut, 1999), para o qual 
foi convidado por Tom Cruise enquanto os dois circu-
lavam durante o desenvolvimento de Magnólia, ele 
afirma ter ficado “inspirado... ao ver [Kubrick] controlar 
todos os aspectos” de sua produção.23 No entanto, o 
que o atraiu em Altman foi a disposição de “ser seco 

22. Pezzotta, Stanley Kubrick: Adapting the Sublime, 41.

23. Bob Longino, “Life After Boogie Nights,” Atlanta Journal-Constitution, 
2 de Janeiro, 2000. Disponível online em: http://cigsandredvines.blogspot.
com/2000/01/interview-atlanta-journal-constitution.html.
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e brilhante.”24 E embora seja intrigante sugerir que 
Anderson funde a tranquilidade de Altman com a meti-
culosidade de Kubrick, essas descrições parecem 
muito incompatíveis para posicionar qualquer um dos 
diretores, ou mesmo uma combinação dos dois, como 
sua influência mais abrangente e significativa. Em vez 
disso, é de um outro par – de que Anderson há muito 
fala em termos que podem parecer igualmente contra-
ditórios – que eu diria talvez possa vir esse propó-
sito de união.

Começando com sua turnê de imprensa para 
Boogie Nights, Anderson falou frequentemente de 
Robert Downey Sr. e Jonathan Demme, referindo-se a 
Downey como “meu ídolo” em 2000,25 e Demme como 

“minha maior influência” em 1998.26 Superficialmente, 
os dois diretores podem parecer diametralmente opos-
tos. A esporádica carreira de direção de Downey foi 
definida por tendências radicais antiestablishment que 
o deixaram com poucas perspectivas comerciais; seu 
filme mais famoso, a sátira da Madison Avenue, Putney 
Swope (1969), foi distribuído com uma classificação 
autoimposta para maiores de idade27 e saudado pela 

24. Anderson, “Foreword,” xvi.

25. Anderson, citado em Mike Figgis, “Hollywood Conversations—Paul 
Thomas Anderson,” Vimeo (video). Disponível online em: https://vimeo.
com/31744725.

26. Matt Grainger, “Interview: Cinemattractions Q&A with Paul 
Thomas Anderson,” Cinemattractions, Fevereiro de 1998. Disponível 
online em: http://cigsandredvines.blogspot.com/1998/02/interview-
cinemattractions-q-with-paul.html.

27. Putney Swope (1969), AFI Catalog. Disponível online em: https://
catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/18863.
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crítica Wanda Hale no New York Daily News como “o 
filme mais ofensivo que já vi.”28 Demme, entretanto, 
desfrutou de uma carreira de décadas que abrangeu 
praticamente todos os gêneros e níveis de orçamento; 
provavelmente seu filme mais renomado, O silêncio 
dos inocentes (The Silence of the Lambs, 1991), foi 
o quarto filme de maior bilheteria do ano e rendeu a 
Demme o Oscar de Melhor Diretor, além das estatue-
tas de Melhor Filme, Ator, Atriz e Roteiro Adaptado.29 
Ainda assim os dois compartilhavam uma admiração 
mútua – Demme escreveu o encarte do lançamento em 
Blu-ray do western ácido de Downey, Greaser’s Palace 
(1972), que ele descreveu como “tão extremamente 
original e eficaz... que explodiu instantaneamente os 
limites da possibilidade cinematográfica,”30 e Downey 
afirmou em 2007 que Demme estava a bordo como 
produtor para o seu planeado regresso como realiza-
dor31 – e as suas sensibilidades aparentemente diver-
gentes formam uma espécie de harmonia dualista, tal 
como expressa no trabalho de Anderson.

A melhor expressão para descrever esta união 
de sensibilidades pode ser uma espécie de egoísmo 
altruísta (ou talvez altruísmo egoísta). Anderson há 

28. Putney Swope (1969), AFI Catalog.

29. Silêncio dos inocentes (1991): Prêmios: https://www.imdb.com/title/
tt0102926/awards/?ref_=tt_awd.

30. Jonathan Demme, “Liner Notes,” Greaser’s Palace (Blu-Ray), dir. Robert 
Downey Sr., 1972 (relançamento, Los Angeles: Shout! Factory, 2018).

31. Wheeler Winston Dixon, Film Talk: Directors at Work (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 2007), 134.
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muito descreve seus diretores favoritos – como disse 
a Charlie Rose em 1997 – como “incrivelmente egoís-
tas... no melhor sentido do termo,”32 e essa é uma das 
características que ele vê como excepcionalmente 
presente no trabalho de Downey. Em uma conversa 
com Demme, quando este apresentava uma exibição 
de Greaser’s Palace – um filme com um design de 
produção marcadamente semelhante ao de Sangue 
negro, uma estética compartilhada de afloramentos 
de madeira tosca em um vasto deserto, apresentando 
um palco para acessos de fervor religioso —Anderson 
expressou admiração pela crença de Downey em “seu 
próprio ritmo. E acho que parte daquilo que mais entu-
siasma outros cineastas à respeito de seu cinema é 
essa sua confiança incrível... é preciso se compro-
meter com o seu próprio ritmo... Ele não é agressivo 
quanto a isso, ele apenas tem sentimentos instinti-
vos os quais segue e se apega a eles, e eles o fazem 
rir, o envolvem... E assim, como cineasta, ver isso é 
revigorante e me lembra de ter essa confiança em 
mim mesmo.”33

Enquanto isso, em suas discussões sobre Demme, 
Anderson tende a se concentrar mais em seu huma-

32. Paul Thomas Anderson, in “Filmmaker Paul Thomas Anderson Talks 
About His Film, Boogie
Nights” (video), Charlie Rose, 30 de Outubro, 1997. Disponível online em: 
https://charlierose.com/videos/6299.

33. Austin Film Festival, “On Story: 413 Greaser’s Palace: A Conversation 
with Jonathan Demme and
Paul Thomas Anderson,” YouTube (video), 23 de Março 23, 2015. 
Disponível online em: https://www.youtube.com/watch?v=QAyGwxSRsFE.
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nismo. “Ele ama muito as pessoas”, disse Anderson 
sobre Demme em 2002 (ponto em que sua admiração 
evoluiu para uma amizade). “Ele parece dar a todos o 
que lhes é devido, o seu momento, o seu grande lugar 

– os atores e as pessoas com quem ele colabora.”34 O 
termo humanista é comumente invocado nas discus-
sões sobre Demme – tanto Stephen Dalton em The 
Hollywood Reporter35 quanto Peter Travers da Rolling 
Stone36 incluíram-no com destaque em seus obituá-
rios – e seu plano mais característico é uma expres-
são vívida dessa tendência empática. No chamado 

“close-up de Demme,”37 o rosto de um personagem 
preenche todo o quadro enquanto ele olha diretamente 
para a lente da câmera no lugar de seu parceiro de cena 

– “operando”, disse Demme a Anderson em 2015, “na 
premissa de que quanto mais profundamente no lugar 
do personagem o público estiver, mais ele se importará 

34. Mark Caro, “Demme Plays New Charade,” Chicago Tribune, 20 de 
Outubro, 2002. Disponível online em: https://www.chicagotribune.com/
news/ct-xpm-2002–10–20–0210200236-story.html.

35. Stephen Dalton, “Critics Notebook: Jonathan Demme Enriched Movies 
with Diversity, Humanism and Great Music,” Hollywood Reporter, 26 de 
Abril 26, 2017. Disponível online em: https://www.hollywoodreporter.com/
news/general-news/critic-s-notebook-jonathan-demme-enriched-movie-
mainstream-diversity-humanism-great-music-99783–997834/.

36. Peter Travers, “Peter Travers on Jonathan Demme: The Movies’ Great 
Humanist,” Rolling Stone, 26 de Abril, 2017. Disponível online em: https://
www.rollingstone.com/movies/movie-news/peter-travers-on-jonathan-
demme-the-movies-great-humanist-117538/.

37. Forrest Wickman, “What Wes Anderson and P. T. Anderson Have Taken 
from Jonathan Demme,”
Slate, 14 de Abril 14, 2015. Disponível online em https://slate.com/
culture/2015/04/jonathan-demme-close-up-supercut-shows-what-pt-
anderson-and-wes-anderson-have-taken-from-the-director-video.html.
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com o que está acontecendo.”38 É uma técnica que 
Anderson utilizou ao longo de sua filmografia, muitas 
vezes quando os personagens tentam afirmar domínio 
sobre ou manipular uns aos outros (para citar apenas 
alguns: Sydney sobre John e mais tarde Jimmy sobre 
Sydney em Jogada de risco, Frank sobre Gwenovier 
em Magnólia, membros da Causa sobre Freddie em O 
mestre, e o canto de sereia da vendedora de colchão 
d’água para Gary em Licorice Pizza).

Essa combinação de elementos – o foco em se 
divertir em primeiro lugar e o desejo de fornecer uma 
plataforma para colaboradores talentosos – é evidente 
até certo ponto em todos os projetos de Anderson e 
pode ser considerada um prejuízo em alguns. Boogie 
Nights e Magnólia, em particular, devem seus tempos 
de execução difíceis e enredo descentralizado ao mate-
rial substancial que ele se sentiu compelido a forne-
cer a cada um de seu grupo de atores, enquanto sua 
insistência na fidelidade à sua própria visão se mani-
festava como uma relutância em considerar perspec-
tivas externas. No entanto, essas mesmas qualidades 
podem ser detectadas, de uma forma mais delibera-
damente calibrada, em Vício inerente. O tom inco-
mum desse filme – por vezes nostálgico, paranoico e 
ridículo – pode ser atribuído à disposição-Downey de 

38. Austin Film Festival, “On Story: 414 Jonathan Demme and Paul Thomas 
Anderson: A Conversation,” YouTube (video), 23 de Março, 2015. Disponível 
online em: https://www.youtube.com/watch?v=RXT0WOUceak.
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Anderson de se divertir, mesmo à custa do conforto 
do público (“Bob não parece estar tão preocupado 
em confundir o público”, disse ele sobre Greaser’s 
Palace, “e é por isso que ele é ótimo,”)39 e uma cele-
bração dos talentos particulares de seus atores são 
responsáveis   por floreios como o interlúdio pastelão 
em que Martin Short desabotoa o cinto para deixar as 
calças caírem aos seus tornozelos enquanto persegue 
sua secretária. Ao manter o foco em um protagonista 

– algo que Magnólia evita abertamente, mas do qual 
ele foi igualmente incapaz ao compor as digressivas 
de Boogie Nights – o altruísmo egoísta de Anderson 
se torna coerente em um todo mais convincente.

Na faixa de comentários de Boogie Nights,40 
Anderson falou sobre seus próprios esforços para 
alcançar um equilíbrio entre agradar a si mesmo e agra-
dar ao público, sugerindo que seu dever era “escre-
ver para mim mesmo”, mas fazê-lo com o objetivo de 

“[retransmitir] todas essas coisas que senti há seis 
meses... e [garantir] que eu comunique isso correta-
mente.” Conforme explicou, Anderson teve uma epifa-
nia ao perceber que ele era o membro mais dedicado do 

39. Austin Film Festival, “On Story: 413 Greaser’s Palace: A Conversation 
with Jonathan Demme and
Paul Thomas Anderson.”

40. O filme inclui múltiplas referências abertas a Downey; o uso periférico 
de fogos de artifício na sequência de Rahad Jackson foi retirada 
integralmente de Putney Swope, que também forneceu um sobrenome para 
o personagem Buck Swope. Além disso, o nome do personagem de Philip 
Baker Hall, Floyd Gondolli foi tirado de um personagem invisível em Chafed 
Elbows (1966), outro filme de Downey.
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público do filme, já que o viu repetidas vezes durante 
a edição e as exibições de teste. “Primeiro preciso me 
divertir”, ele se lembra de ter registrado, “e espero que 
talvez, acidentalmente, outras pessoas se divirtam... 
Só fiz dois (filmes) desses, mas acho que é assim que 
se faz.”41

Parece que Anderson manteve essa abordagem 
em grande parte dos sete filmes seguintes, seguindo 
um ritmo pessoal, mesmo correndo o risco de violar 
as expectativas do público. Se Vicio inerente foi um 
filme rejeitado por muitos espectadores iniciais por 
sua mistura confusa de tons, em seu comentário a 
Boogie Nights, Anderson cita Demme como inspira-
dor de sua crença de que os filmes mais gratifican-
tes são aqueles que “mudam de marcha” do “muito 
sério para o extremamente engraçado.”42 Como em 
Totalmente selvagem (Something Wild, 1986), que gira 
inequivocamente em seu terceiro ato de um modo de 
romance maluco para um thriller violento, a mudança 
de marcha em Boogie Nights é claramente demarcada, 
neste caso na metade do caminho, quando a história 
mais predominantemente alegre da ascensão de Dirk 
desliza para a história mais amarga e eventualmente 
angustiante de sua queda.

Os filmes posteriores de Anderson confundiriam 
a linha entre o alegre (alguns poderiam dizer juvenil) 

41. Anderson, “Feature Commentary by Filmmaker P. T. Anderson.”

42. Anderson, “Feature Commentary by Filmmaker P. T. Anderson.”



140

e o solene de uma forma mais holística, desde a flatu-
lência que interrompe a sequência de “processamento” 
dramaticamente tensa em O mestre até o sobrenome 
do protagonista de Trama fantsama: Anderson tinha 
inicialmente planejado nomear o personagem central 
do filme como Arthur Dapple Jr., mas durante o desen-
volvimento do personagem, Daniel Day-Lewis even-
tualmente sugeriu Reynolds Woodcock. “Nós dois 
começamos a rir tão profundamente e com tanta força 
que de repente senti lágrimas escorrendo pelo meu 
rosto”, disse Anderson em 2017. “Eu pensei: não pode-
mos fazer isso, certo? Claro que não podemos. Mas... 
temos de fazê-lo.”43

Assim, o tom constante e sério do nome do 
protagonista funciona como uma piada corrente, mas 
nunca explícita; pode ser reconhecidamente parti-
lhado com uma ave costeira, mas se o nome soasse 
imediatamente aos seus criadores como um duplo 
sentido sexual, teria inevitavelmente o mesmo efeito 
num segmento significativo do público. Quando o filme 
foi lançado, Oliver Lunn descreveu esses elementos 
ambiguamente grosseiros como funcionando “como 
uma granada lançada em direção à conformidade do 

43. Kyle Buchanan, “Love, Death, and Control: Paul Thomas Anderson on 
Making Phantom Thread,”
Vulture, 3 de Dezembro, 2017. Disponível online em: https://www.vulture.
com/2017/12/director-paul-thomas-anderson-on-phantom-thread-
mortality.html.
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cinema britânico.”44 Embora Trama fantasma tenha 
sido saudado principalmente como um pastiche de 
Hitchcock, essa veia de estranheza tonal – uma mistura 
de drama psicologicamente carregado e subversão 
irreverente que complica o processo de classifica-
ção genérica – aponta diretamente para as qualida-
des do trabalho de Downey e Demme que Anderson 
citou em suas primeiras entrevistas. É o fio invisível 
e aparentemente paradoxal do interesse próprio que 
alinha sua filmografia variada.

Por mais que seja um filme sobre a indústria 
cinematográfica adulta, ou sobre o significado da 
família, ou sobre o crepúsculo da década de 1970, 
Boogie Nights é um filme sobre cocaína. A droga 
desempenha um papel fundamental nas espirais 
descendentes de Dirk, Amber e seus associados, e 
provavelmente tira a vida de um personagem secun-
dário azarado durante a primeira sequência da festa 
na piscina. No entanto, para além desta função 
de enredo, os efeitos da droga infundem a própria 
narrativa, com os zooms e panorâmicas cinéticos 
e a edição rápida evocando os efeitos eufóricos e 
adrenalizados da cocaína. Este estilo, e a sua apli-
cação à história do envolvimento de um jovem de 
olhos arregalados com uma subcultura ilícita, é 

44. Oliver Lunn, “Paul Thomas Anderson on Perfectionism and Making 
Phantom Thread,” Vice, 1 de Fevereiro, 2018, https://www.vice.com/en/
article/a34wza/paul-thomas-anderson-on-perfectionism-and-making-
phantom-thread.
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o que Anderson adotou de Os bons companhei-
ros – “aquele tipo de energia da cocaína,”45 como 
a descreveu mais tarde. Assim, a apropriação do 
trabalho de câmera de Scorsese não foi apenas uma 
afetação estilística superficial; em vez disso, foi 
um esforço para absorver o método de externaliza-
ção dos temas de Scorsese e aplicá-lo ao próprio 
ambiente de Anderson.

Esta reprodução das qualidades temáticas e 
estilísticas das obras que inspiraram os seus próprios 
filmes é emblemática da abordagem de Anderson às 
suas influências durante os seus três primeiros filmes, 
uma que considero – e doravante referir-me-ei como 

– uma abordagem paralela à influência. Em Jogada de 
risco, Boogie Nights e Magnólia, Anderson faz uso 
de elementos influentes de uma forma que não altera 
substancialmente seu contexto e efeitos, e por mais 
que tenha defendido essa prática na época (“Toda 
música que ouvimos agora é uma música dos Beatles”, 
disse ele no comentário de Boogie Nights, “o trabalho 
é apenas construir sobre [o modelo dos Beatles]”),46 
ela limita o valor interpretativo dos filmes; comparar 
Boogie Nights com Os bons companheiros, ou Magnólia 
com Short Cuts, fornece poucos caminhos de compa-
ração provocativa e revela poucas novas camadas de 

45. Marc Maron, “Episode 565: Paul Thomas Anderson,” WTF with Marc 
Maron (podcast), 5 de Janeiro, 2015, http://www.wtfpod.com/podcast/
episodes/episode_565_-_paul_thomas_anderson.

46. Anderson, “Feature Commentary by Filmmaker P. T. Anderson.”
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efeito ou intenção. Após esta fase, no entanto – e muito 
provavelmente em resposta, pelo menos inconscien-
temente, à sua frustração com as comparações com 
Altman nas discussões sobre Magnólia – ele come-
çou a abordar as suas influências de uma forma que 
classifico como uma aproximação mais oblíqua, na 
qual a absorção da influência reconfigura o contexto, 
produzindo filmes que muitas vezes funcionam como 
contrapontos irônicos às suas inspirações ostensivas, 
fornecendo novas lentes interpretativas tanto para o 
produto como para as suas fontes. Embora esta não 
seja uma ruptura totalmente clara – vários dos seus 
filmes seguintes têm abordagens indiscutivelmente 
paralelas às suas influências – os seus filmes nunca 
mais seriam tão abertamente reverentes às suas inspi-
rações, nem tão dependentes dos seus kits de ferra-
mentas estilísticos e temáticos.

Voltando primeiro a Boogie Nights, a abordagem 
paralela a Os bons companheiros e Nashville é tão 
clara que dificilmente merece uma análise mais apro-
fundada além das páginas anteriores e do quarto de 
século adicional de discussão cultural. Um pouco mais 
complexa é a inspiração que Anderson derivou dos 
musicais da Idade de Ouro – uma veia perpétua e rica 
de influência – que pode ser considerada, se não uma 
influência oblíqua, pelo menos irônica. Como obser-
vou Anderson, tanto na época do lançamento47 como 

47. Anderson, “Ten Films That Influenced Boogie Nights.”
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nos anos seguintes,48 Cantando na chuva (Singin 
in the Rain, 1952), de Gene Kelly e Stanley Donen, 
constituiu um ponto de referência fundamental para 
Boogie Nights, dado que ambos lidam com a tran-
sição tumultuada de uma era do cinema para outra 

– de imagens mudas para som sincronizado no filme 
anterior, e de celuloide para vídeo no de Anderson. No 
entanto, apesar das suas diferenças radicais em tom 
e conteúdo, os ambientes e os temas são suficiente-
mente semelhantes para que haja pouca subversão 
para além da troca superficial do cinema convencio-
nal pela pornografia.

Essa tendência de influência paralela é estabele-
cida em Jogada de risco (e Cigarettes & Coffee antes 
dele), que tem uma dívida óbvia tanto com a escrita 
quanto com a trama de David Mamet. Como Anderson 
reconheceu em 1998, “Minha missão [enquanto apren-
dia a escrever] era roubar David Mamet”,49 e sua reve-
rência inquestionável por Mamet até o levou a entregar 
uma página do roteiro do então não produzido Hoffa 
(1992) como se fosse sua em sua passagem de dois 
dias na NYU. A façanha teria sido um teste para ver 
se o professor ousaria inadvertidamente dar uma nota 
baixa ao trabalho de um escritor elogiado; quando a 
tarefa foi devolvida com nota C+, Anderson sentiu-se 

48. Maron, “Episode 565: Paul Thomas Anderson.”

49. David Konow, “ ‘Movies Do Cause Violence!’ Paul Thomas Anderson,” 
Creative Screenwriting, 8 de Julho, 2016, https://creativescreenwriting.
com/boogie-nights/.
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seguro em sua convicção de que a escola não tinha 
nada a lhe ensinar,50 mesmo que a anedota pareça 
demonstrar pouco mais do que sua própria fé inaba-
lável na habilidade indiscutível de Mamet.

Com seu diálogo hiperespecífico apresentado 
por vigaristas de vários matizes, todos eles à espreita 
nos cantos mais sórdidos da comunidade de jogos 
de azar, House of games (1987), de Mamet, foi um 
ponto de comparação inevitável para Jogada de risco, 
e um que Anderson convidou abertamente. Outros 
pontos de referência incluem O jogador (Bob le flam-
beur, 1956), de Jean-Pierre Melville, uma influência 
tão paralela que Anderson sugere no comentário do 
DVD de Jogada de risco que ele provavelmente deve 
a Melville “muito dinheiro” por criar uma história com 
um enredo tão semelhante, e Fúria sanguinária (White 
Heat, 1949), de Raoul Walsh, para o qual concebeu 
Jogada de risco como uma espécie de sequência espe-
culativa: “Imagine se [o personagem de James Cagney] 
vivesse... e precisasse pagar pelo que fez.”51 Embora 
esta experiência mental dificilmente constitua uma 
cópia do filme anterior, é, no entanto, uma influência 
inegavelmente paralela.

50. filmschoolsecrets, “Paul Thomas Anderson on Why He Dropped Out of 
Film School,” YouTube
(video), 25 de Abril, 2013. Disponível online em: https://www.youtube.com/
watch?v=GZGrW7tHJTQ&t=1s.

51. Paul Thomas Anderson, “Director and Talent Commentary,” Jogada de 
risco (DVD), dir. Paul Thomas Anderson (Culver City, CA: Columbia TriStar 
Home Video, 1999).
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Como mencionei, Anderson foi reticente em iden-
tificar Short Cuts como uma influência consciente em 
Magnólia, disposto a reconhecer a semelhança apenas 
em retrospecto: “Fiz isso apesar de mim mesmo”, disse 
ele a Sandra Benedetti em 2000. “Short Cuts é um dos 
filmes escritos em meus genes.”52 Mas as influências 
que o inspiraram conscientemente não são menos 
paralelas: no making-of That Moment, Anderson é 
mostrado exibindo Rede de intrigas (Network, 1976), 
de Sidney Lumet, para a equipe durante a pré-produção, 
e, logo depois, o ouvimos dizer que Gente como a 
gente (Ordinary People, 1980), de Robert Redford, 
será a próxima exibição. Essas projeções são uma 
prática comum, pois os diretores tentam transmitir 
o clima desejado a seus colaboradores – de acordo 
com a lenda popular, Stanley Kubrick mostrou a sua 
equipe Eraserhead (1977), de David Lynch, antes de 
filmar O iluminado (The Shining, 1980), a fim de trans-
mitir a sensação de pavor estranho com que ele espe-
rava infundir sua incursão no terror sobrenatural,53 
enquanto antes de filmar Eraserhead, Lynch exibiu 
Crepúsculo dos Deuses (Sunset Boulevard, 1950), de 
Billy Wilder, para sua própria equipe, a fim de transmitir 
uma sensação vagamente definida de devaneio mono-

52. Sandra Benedetti, “Interview,” Cinelive, Março de 2000. Disponível 
online em: http://cigsandredvines.blogspot.com/2000/03/interview-
cinelive-magazine.html.

53. Danny Leigh, “Eraserhead: The True Story Behind David Lynch’s Surreal 
Shocker,” Guardian, 22 de Março, 2017. Disponível online em: https://www.
theguardian.com/film/2017/mar/22/david-lynch-eraserhead.
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cromático54 – mas as seleções de Anderson são notá-
veis   por seus paralelos claros tanto no enredo quanto 
no tema de seu filme. Rede de intrigas é uma sátira 
da produção televisiva apresentando uma emissora 
desmoronando, uma descrição que poderia ser apli-
cada de forma semelhante ao enredo do quiz What Do 
Kids Know?, enquanto Gente como a gente é um melo-
drama sobre uma família traumatizada lutando contra 
o ressentimento pela cumplicidade um do outro em 
sua dor compartilhada, um análogo claro às histórias 
das famílias Gator e Partridge. Descrevendo o para-
lelo com Rede de intrigas em seu livro sobre Magnólia, 
Christina Lane escreve que o filme de Anderson “não 
exatamente retrabalha ou renova, mas reitera as preo-
cupações do filme anterior,”55 e o mesmo se aplica a 
praticamente todos os filmes que Anderson planejou 
durante sua fase “tese”.

Começando com Embriagado de amor, Anderson 
passou a – para usar os termos de Lane – retraba-
lhar e renovar os filmes que inspiram os seus, e esta 
prática abriu um caminho mais rico para a análise 
de suas intenções artísticas. Duas das influências 
mais citadas em Embriagado de amor são Playtime 
(1967), de Jacques Tati, e os musicais de Fred Astaire 
para a MGM, e embora nenhuma das citações pareça 

54. Chris Rodley, Lynch on Lynch (New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2005), 71.

55. Christina Lane, Magnolia (West Sussex, UK: Wiley-Blackwell, 2011), 76.
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totalmente contra-intuitiva, ambas exigem uma certa 
criatividade de interpretação para serem colocadas 
em foco. O filme de Tati – parte de uma série em que 
ele interpretou o silencioso e desajeitado Monsieur 
Hulot, uma espécie de torção de meados do século 
ao vagabundo de Chaplin – é uma sátira social leve e, 
embora compartilhe uma certa incredulidade em rela-
ção às convenções sociais e tecnológicas modernas, 
Anderson usa essa desconexão entre o protagonista e 
o ambiente para causar um desconforto social agoni-
zante que seria impensável para o otimista Hulot.

Nos musicais de Astaire – não apenas em seus 
pares lendários com Ginger Rogers, mas também no 
espetáculo Technicolor de A roda da fortuna (The Band 
Wagon, 1953), de Vincente Minnelli, que Anderson cita 
como uma inspiração parcial para o terno azul de Barry, 
dizendo a Dave Kehr em 2002, “é um terno MGM”56 – 
Anderson valoriza o que descreveu como “um tipo de 
sabor de bola quicando”57 e afirmou imitar esse entu-
siasmo em sua própria abordagem da comédia român-
tica. Os veículos clássicos de Astaire-Rogers, disse 
ele, “eram filmes de amassos... bons filmes para beijar”,   
e quando questionado se considerava seu próprio 
filme um filme de amassos, ele respondeu: “Era para 

56. Dave Kehr, “A Poet of Love and Chaos in the Valley,” New York 
Times, 6 de Outubro, 2002. Disponível online em: https://www.nytimes.
com/2002/10/06/movies/film-a-poet-of-love-and-chaos-in-the-valley.html.

57. Mark Caro, “Anderson Casts Wider Net with Punch-Drunk,” Chicago 
Tribune, 13 de Outubro, 2002. Disponível online em: https://www.
chicagotribune.com/news/ct-xpm-2002–10–13–0210120406-story.html.
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ser.”58 No entanto, embora haja certamente passagens 
memoráveis   de felicidade romântica em Embriagado 
de amor, trata-se de um filme muitas vezes solitário e 
violento, com um enredo movido pela repressão sexual 
e pela vergonha. Para localizar a influência do virtuoso 
Astaire – fora da explosão sapateada de alegria que 
Barry executa enquanto armazena pudim – é preciso 
interpretar o ataque final anormalmente balético de 
Barry aos quatro irmãos loiros como uma abordagem 
brutal de um número musical. A cena carrega um certo 
sabor de bola quicando, mas é desconfortável, refle-
tindo a revisão do texto original feita por Anderson – 
uma influência oblíqua.

Esse desejo de complicar a classificação de 
gênero continuou com Sangue negro, com os acenos 
de Anderson para O iluminado (que inspirou parcial-
mente a trilha sonora de Greenwood, e que Jason 
Sperb sugeriu ter influenciado o design da pista de 
boliche de Plainview),59 apontando para seu even-
tual argumento de que o filme pretendia mais ser um 
terror do que um épico histórico. Embora a sua outra 
pedra de toque principal, O tesouro de Sierra Madre 
(The Treasure of the Sierra Madre, 1948),60 de John 

58. Paul Thomas Anderson, citado em “Interview: BAM Q&A,” Cigarettes & 
Red Vines, 3 de Junho, 2003. Disponível online em: http://cigsandredvines.
blogspot.com/2003/06/interview-bam-q.html.

59. Sperb, Blossoms and Blood, 206.

60. Lynn Hirschberg, “The New Frontier’s Man,” New York Times, 11 
de Novembro, 2007. Disponível online em: https://www.nytimes.
com/2007/11/11/magazine/11daylewis-t2.html.
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Huston, seja uma influência indiscutivelmente para-
lela, há uma clara pátina de sobrenatural kubrickiano; 
Anderson negou qualquer influência consciente, mas 
os críticos e o público têm defendido rotineiramente 
paralelos com 2001: Uma odisseia no espaço, tanto 
na abertura silenciosa no deserto que vê Plainview 
em sua forma mais primordial, quanto no enquadra-
mento do eventual assassinato de Eli Sunday, que 
tem uma notável semelhança com o assassinato de 
um rival pelo macaco, que encerra o primeiro ato do 
filme de Kubrick. Sangue negro pode ser um clássico 
conto de “vinagre” (como Anderson descreveu o sabor 
inspirador de O tesouro de Sierra Madre),61 mas está 
impregnado de horror e ficção científica, reconfigu-
rando o significado de cada fonte através da proximi-
dade com os outros.

Com O mestre e Vício inerente, a abordagem 
oblíqua de Anderson se ampliou para abranger não 
apenas o gênero, mas também o formato, à medida 
que ele buscava recursos não-fílmicos na concepção 
de seus projetos. Uma das chaves da colagem de influ-
ências que compõem O mestre é o documentário de 
John Huston, Let There Be Light (1946), que detalha 
o tratamento de veteranos que voltam pra casa no 
imediato pós-Segunda Guerra Mundial e sofrem com 

61. 92nd Street Y, “Daniel Day Lewis and Paul Thomas Anderson on 
There Will Be Blood: Reel Pieces with Annette Insdorf,” YouTube (video), 
26 de Julho, 2016. Disponível online em: https://www.youtube.com/
watch?v=9bcUQhWmVRo.
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o que viria a ser chamado de transtorno de estresse 
pós-traumático. Anderson recria diversas cenas inte-
gralmente no ato de abertura de O mestre, adotando 
a técnica de Huston de estudar os rostos desses 
soldados traumatizados, a fim de inferir sua angústia 
contida e colocar passagens de diálogo improvisado na 
boca de seus atores, incluindo Joaquin Phoenix, cuja 
descrição comovente de um ataque avassalador de 
nostalgia vem diretamente de um depoimento genu-
íno. O resultado é uma sequência com a sensação de 
docudrama, ao mesmo tempo em que é apresentada 
com uma calibração meticulosa de enquadramento e 
iluminação que a distingue como ficção.

Enquanto isso, para Vício inerente, Anderson 
atraiu uma grande influência visual da série de quadri-
nhos independente de Gilbert Shelton, The Fabulous 
Furry Freak Brothers, lançada em 1971, com as desven-
turas contínuas de um trio de entusiastas da maconha 
atravessando as margens da contracultura em busca 
de seu próximo baseado. Durante a pré-produção, 
Anderson descreveu The Fabulous Furry Freak 
Brothers como uma “bíblia de pesquisa,”62 e o filme 
final imitou não apenas o ambiente dos quadrinhos, 
mas também suas propriedades físicas; as moldu-
ras quadradas de Shelton, disse Anderson, foram um 

62. Dennis Lim, “A Director Continues His Quest,” New York Times, 
27 de Dezembro, 2012. Disponível online em: https://www.nytimes.
com/2012/12/30/movies/awardsseason/paul-thomas-anderson-on-
preparing-for-and-following-up-the-master.html.
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fator importante que contribuiu para o uso da propor-
ção de 1,85:1. “Se tivesse sido [Cinemascope], teria 
alimentado o sentimento errado para isso,” disse ele.  

“É muito grande.”63
Vício inerente apresenta outra influência oblí-

qua importante, na forma das comédias pastelão que 
Anderson emulou na criação de um mundo pyncho-
nesco. Durante as entrevistas, Anderson mencionava 
frequentemente o trabalho de David e Jerry Zucker, 
particularmente a curta série de TV Police Squad! 
(1982), como ponto de referência; o livro de Pynchon 
não parece estar repleto de tropeços e piadas asso-
ciadas à escola de comédia de Zucker, mas Anderson 
utilizou essas ferramentas para visualizar a expe-
riência interna de leitura do livro. “O filme [deveria] 
parecer com o livro,” disse ele em 2014. “Só cheio de 
coisas. E divertido.”64 Por mais conveniente que tenha 
sido inspirar-se diretamente em O perigoso adeus, de 
Altman (como é tão fácil imaginar um Anderson mais 
jovem fazendo), a escolha de se inspirar em fontes 
mais inesperadas cria um filme com um potencial muito 
maior para revisitação e interpretação.

63. Jim Hemphill, “‘The Only Thing I Ever Really Look at in Movies Is the 
Actors’: Paul Thomas
Anderson on Inherent Vice,” Filmmaker, 11 de Dezembro, 2014. Disponível 
online em: https://filmmakermagazine.com/88626-the-only-thing-i-ever-
really-look-at-in-movies-is-the-actors-paul-thomas-anderson-on-inherent-
vice/.

64. Logan Hill, “Pynchon’s Cameo, and Other Surrealities,” New York 
Times, 26 de Setembro, 2014. Disponível online em: https://www.nytimes.
com/2014/09/28/movies/paul-thomas-anderson-films-inherent-vice.html.
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Com Trama fantasma, Anderson regressou a 
pontos de referência mais abertamente cinefílicos, 
mas a sua absorção paralela de influência possui quali-
dades de obliquidade – uma síntese dos dois modos, 
com a influência paralela funcionando agora como 
comentário implícito sobre o antepassado evidente. 
Como foi observado cedo e frequentemente, Trama 
fantasma tem uma forte semelhança com Rebecca, a 
adaptação de 1940 de Alfred Hitchcock do romance de 
Daphne du Maurier: em ambas as histórias, uma jovem 
conhece durante um retiro costeiro um homem mais 
velho, melancólico, porém ameaçador, retorna para a 
casa luxuosa, porém restritiva dele, como amante, e 
cai sob o olhar desaprovador da gerente/ajudante do 
campo doméstico, enquanto luta para se afirmar em 
vez de perder sua identidade em um relacionamento 
cada vez mais distante e claustrofóbico. No entanto, 
enquanto a personagem análoga em Rebecca perma-
nece em grande parte passiva, credulamente susce-
tível à influência e salva apenas por dei ex machina, 
Alma é uma personagem inquieta e assertiva ainda 
mais radicalizada por cada uma das tentativas suces-
sivas de Reynolds e Cyril para subjugá-la.

Em vez de se limitar a esta única revisão, no 
entanto, Anderson recorre a um conjunto de pontos 
de referência hitchcockianos, desde a recriação de 
imagens icônicas (a observação de Reynolds do desfile 
de moda da House of Woodcock tem uma semelhança 
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distinta com a observação ilícita de Marion Crane 
por Norman Bates em Psicose [Psycho, 1960], uma 
evocação que cria um tom impróprio na melancolia 
de Reynolds por sua falecida mãe) para uma explo-
ração mais ampla de temas abrangentes. Os esfor-
ços de Reynolds para esculpir figuras femininas, uma 
prática ostensivamente generosa, mas dissimulada-
mente dominadora, traz à mente a remodelação psicó-
tica e, em última análise, destrutiva de uma mulher à 
imagem de outra em Vertigo (1958), um tema ampla-
mente interpretado como uma expressão das tendên-
cias controladoras do próprio Hitchcock em relação 
a suas atrizes.65

Por mais descaradas que essas referências 
possam ser, há uma diferença tonal distinta entre 
o reaproveitamento do material hitchcockiano por 
Anderson em Trama fantasma e seu reaproveitamento 
anterior do material scorseseano em Boogie Nights. 
Enquanto aquele pastiche anterior era um beco sem 
saída para análise, apontando para uma obra pree-
xistente sem fazer nenhuma revisão significativa 
que pudesse convidar a comparações reveladoras 
entre os dois, o pastiche de Hitchcock de Anderson 
serve várias funções intrigantes. As referências a 
esses thrillers mais abertamente preocupados com 

65. Roger Ebert, “Great Movies: Vertigo,” RogerEbert.com, 13 de Outubro, 
1996. Disponível online em: https://www.rogerebert.com/reviews/great-
movie-vertigo-1958.
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a psicose masculina geram tons ameaçadores para 
a caracterização de Reynolds Woodcock, sem exigir 
quaisquer presunções de história evidentes, além de 
convidar uma sugestão de assombração em um filme 
sem nenhuma evidência clara de presença fantasma-
górica. O fato de o filme ser tantas vezes lido como 
um esforço de auto-reflexão de Anderson também 
se cruza com sua escolha de fazer referência proe-
minente a um diretor conhecido pelos maus-tratos 
a seus colaboradores,66 aprofundando o argumento 
de que o filme pode funcionar em algum nível como 
confessional, sem exigir qualquer elemento visivel-
mente autobiográfico (“As iniciais do filme seriam 
P.T.”, aponta John Anderson, “se isso não for pensar 
demais”).67 Mais do que nunca, Anderson combinou 
abertamente Trama fantasma com um cânone pree-
xistente, amplificando a ressonância de cada um, em 
vez de simplesmente ecoar o trabalho anterior.

Tal argumento sobre a riqueza de Trama fantasma 
é potencialmente dificultado pelo nível necessário 
de familiaridade tanto com o trabalho de Hitchcock 
como com as décadas de discussão crítica que o 
rodeiam. Portanto, vale a pena considerar se as permu-

66. Edward White, “The Dark Side of an Auteur: On Alfred Hitchcock’s 
Treatment of Women,” LItHub, 26 de Abril, 2021. Disponível online em: 
https://lithub.com/the-dark-side-of-an-auteur-on-alfred-hitchcocks-
treatment-of-women/.

67. John Anderson, “Review: The Phantom Thread Confronts the Mystery 
of Other People,” America, 3 de Janeiro, 2018. Disponível online em: https://
www.americamagazine.org/arts-culture/2018/01/03/review-phantom-
thread-confronts-mystery-other-people.
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tações cada vez mais complexas do pastiche ciné-
filo de Anderson já transcenderam o vazio com que 
Jason Sperb classificou Boogie Nights. Com Trama 
fantasma tendo sido tão instantaneamente reconhe-
cido por seu “modelo dramático claro” em Rebecca 
(como Adam Nayman escreveu em sua crítica de 2018 
para Sight & Sound68), ele encontra um ponto de 
comparação conveniente no remake oficial – ou pelo 
menos readaptação do romance – dirigido por Ben 
Wheatley e lançado em 2020. Se um dos dois pudesse 
ser plausivelmente considerado “vazio”, certamente 
não seria a história tecnicamente realizada e tema-
ticamente complicada de Anderson, que contrasta 
fortemente com a de Wheatley, um passeio drama-
ticamente apático e visualmente extravagante por 
pontos análogos da trama. Este estudo de caso de 
duas revisões de Rebecca dá alguma credibilidade 
aos comentários que Anderson fez sobre a noção de 
remakes em 1998: “Basta copiar... Não chame isso de 
remake... Basta dar outro título. Recriar, refazer, copiar 
e copiar padrões que já foram criados não é parte do 
que fazemos?” (Em um divertido exemplo de ironia 
dramática, Anderson mudou de direção jocosamente 
no final de sua resposta, dizendo que, pensando bem, 

68. Adam Nayman, “Film of the Week: Phantom Thread Unravels the 
Relationship Between an Artist and His Muse,” Sight & Sound, 12 de 
Dezembro, 2018. Disponível online em: https://www2.bfi.org.uk/news-
opinion/sight-sound-magazine/reviews-recommendations/phantom-thread-
paul-thomas-anderson-daniel-day-lewis-artist-muse.
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“talvez, aqueles filmes de Hitchcock pudessem ser 
melhor feitos”.)69

Esta citação parece oferecer uma arma fume-
gante aos detratores de Anderson, aqueles que veem 
pelo menos alguns dos seus filmes como pouco mais 
do que um conjunto de citações e roubos. No entanto, 
os seus comentários evocam uma tradição que excede 
em muito a sua própria filmografia, desde os seus 
pares até aos seus antepassados. O que são a duolo-
gia Kill Bill (2003, 2004) e À prova da morte (Death 
Proof, 2007) de Quentin Tarantino – pastiches eviden-
tes de kung-fu e tarifa de exploração, respectivamente 

– senão (parafraseando Jason Sperb) alegorias para 
a própria educação cinéfila do diretor? Qual é o uso 
que Wes Anderson faz de mudanças de proporção 
de aspecto aninhadas ao longo das linhas do tempo 
de O grande hotel Budapeste (The Grand Budapest 
Hotel, 2014), senão um método abertamente cinefí-
lico de evocar o tema? Aliás, o que separa as revisões 
abertas desses diretores sobre suas influências da 
reformulação autoconsciente de musicais clássicos 
de Francis Ford Coppola, O fundo do coração (One 
from the Heart, 1981), New York, New York (1977), de 
Martin Scorsese, ou Duas garotas românticas (Les 
demoiselles de Rochefort, 1967), de Jacques Demy?

69. David Resin, “Interview: “Twenty Questions,” Playboy, Fevereiro de 
1998. Disponível online em:
http://cigsandredvines.blogspot.com/1998/02/interview-20-questions.
html.
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Como exemplo de um discutível vazio cinefí-
lico com uma ligação mais próxima com Anderson, 
Jonathan Demme refez Charade (1963), de Stanley 
Donen, em 2002 com The Truth About Charlie, um 
filme que Anderson ajudou no brainstorming.70 Em 
vez de imitar os encantos espumosos específicos do 
original de Donen ou abandonar toda a estilização em 
favor de uma abordagem realista, Demme fez a esco-
lha mais contra-intuitiva de embalar densamente esta 
história parisiense com referências a filmes franceses 
feitos durante a época da produção de Donen. Dizendo 
mais tarde que concebeu o filme como um gesto de 
gratidão aos cineastas que inspiraram suas próprias 
idiossincrasias formais,71 Demme convocou vários 
luminares da Nouvelle Vague para aparecerem breve-
mente na tela e quebrarem a quarta parede ao olha-
rem silenciosamente para a câmera (como aconteceu 
com a diretora Agnès Varda) ou interagindo de forma 
incongruente com o meio (como com a estrela Charles 
Aznavour de Atirem no pianista [Tirez sur le pianiste, 
1960], de François Truffaut), ao mesmo tempo que 
contribui com pouco valor para a história. A escolha 
não é nada senão cinéfila, funcionando como um apito 
para aqueles que têm conhecimento da cultura cine-

70. “The Truth About Charlie,” Entertainment Weekly, 17 de Agosto, 2002. 
Disponível online em: https://ew.com/article/2002/08/17/truth-about-
charlie/.

71. “[The Truth About Charlie] foi uma oportunidade de agradecê-lo 
[Truffaut] de alguma forma.” Jonathan Demme, citado em Caro, “Demme 
Plays New Charade.”
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matográfica europeia de meados do século, e embora 
a execução possa ter sido considerada insatisfatória 

– na sua crítica para a CNN, Paul Clinton declarou que 
estes “pequenos floreios agradáveis” não consegue 
compensar a estupidez do exercício de futilidade [de 
Demme]”72 – representa uma compreensão do tipo de 
interpolação energética de texto, subtexto e contexto 
que Anderson alcançaria de forma mais eficaz com 
Trama fantasma.

Ao promover The Truth About Charlie, Demme 
discutiu a influência dos choques de brincadeira formal 
de Truffaut em seu próprio desenvolvimento como 
contador de histórias. No final de Atirem no pianista, 
um gangster segue uma mentira mortal ao convidar 
Deus para matar sua mãe caso ele não esteja dizendo 
a verdade; neste ponto, o filme corta abruptamente 
para uma mulher idosa desmaiando, apenas para a 
narrativa ser retomada sem nunca reconhecer a infu-
são de comédia de humor negro em uma fração de 
segundo. “Esse foi um momento decisivo na minha 
vida de cinema”, disse Demme ao Chicago Tribune 
em 2002. “Foi como, ‘Você consegue fazer isso?! 
Achei que esse filme era meio sério.’”73 A piada da 
mãe morta teve um impacto inicial semelhante em 
Anderson, que cita o momento como inspirador de 

72. Paul Clinton, “Review: ‘The Truth About Charlie’ Is: It’s Bad,” CNN, 25 
de Outubro, 2002. Disponível online em: https://www.cnn.com/2002/
SHOWBIZ/Movies/10/25/review.charlie/index.html.

73. Caro, “Demme plays new Charade.”
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um corte em Jogada de risco que mostra a caixa de 
fósforos de bolso de John pegando fogo no meio de 
seu relato de uma anedota. Assim, se a influência de 
Demme em Anderson é pronunciada e detectável, esta 
lealdade deve-se em grande parte a uma raiz parti-
lhada na árvore artística genealógica – o equivalente 
cinematográfico das músicas dos Beatles das quais, 
ele chegou a argumentar, todos os músicos popula-
res descendem.

Por mais que este fio de experimentação formal 
possa servir para ligar conscientemente o trabalho 
de Anderson às décadas anteriores, há uma influên-
cia mais sentimental no trabalho entre os seus filmes 
e a obra de Demme. “Mesmo os filmes mais sombrios 
de Jonathan são esperançosos”, disse Anderson em 
2017. “Eu me inspiro nisso.”74 Esta citação vem de uma 
entrevista promovendo Trama fantasma, um filme 
dedicado a Demme (que morreu enquanto estava em 
produção), e que o senso de otimismo resiliente é 
palpável de alguma forma em praticamente todos os 
filmes de Anderson. A exceção mais significativa seria 
a aniquilação total de Sangue negro, que traz seu 
próprio cartão de dedicatória final, desta vez ao então 
recentemente falecido Altman. Apropriadamente por 
sua associação com o mais amargo dos finais ander-

74. David Fear, “Paul Thomas Anderson: Why I Needed to Make Phantom 
Thread,” Rolling Stone, 19 de Dezembro, 2017. Disponível online em: 
https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/paul-thomas-
anderson-why-i-needed-to-make-phantom-thread-127368/.
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sonianos, Perkins vê a negociação de Anderson com 
o legado de Altman como centrada em seus esforços 
para moderar a “visão cínica de Altman sobre a capa-
cidade de interação humana.”75

Licorice Pizza também traz uma cartela dedi-
catória: “Para Robert Downey Sr. (um príncipe)”, uma 
referência ao crédito preferencial de Downey em seu 
próprio trabalho. Embora o filme tenha sido rodado e 
editado antes da morte de Downey em 2021, é apro-
priado que esta dedicatória seja anexada a um filme que 
termina com a mais verdadeira transgressão sexual 
de qualquer filme de Anderson: um beijo que desres-
peita a legalidade e uma declaração de amor entre uma 
adulta e um menor, o que deixa aberta a possibilidade 
de que mais tabus possam ser quebrados em breve. 
No entanto, por mais sátira social que possa estar 
presente em Licorice Pizza – até mesmo os contro-
versos sotaques falsos japoneses parecem, no mínimo, 
um retrocesso ao tipo de caricaturas descaradamente 
insensíveis encontradas em Putney Swope – o espí-
rito duradouro está mais para o trabalho de Demme, 
especialmente os filmes que produziu na década de 
1970 e início dos anos 80.

Em obras como Crazy Mama (1975), Citizens 
Band (1977) e Melvin e Howard (1980), Demme exami-
nou os trabalhadores americanos à margem da socie-

75. Perkins, “Kicking and Screaming: Altmanesque Cynicism and Energy in 
the Work of Paul Thomas Anderson and Noah Baumbach,” 487.
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dade, muitas vezes flertando com realinhamentos 
transgressivos da ordem social. Nestes filmes, como 
escrevem Michael Bliss e Christina Banks em What 
Goes Around Comes Around: The Films of Jonathan 
Demme (1984), o diretor propõe uma “elipse de carma, 
que... demonstra que lutar contra o sistema social 
predominante, imitando ou apropriando-se de seus 
comportamentos excessivos... é, no final das contas, 
um exercício de futilidade.”76 Aqui está uma coleção de 

“comédias com uma premissa democrática séria” sobre 
o direito inalienável de buscar a felicidade,77 mesmo 
que isso signifique transgredir as restrições da mono-
gamia tradicional (como nos arranjos de três parceiros 
alcançados em Crazy Mama e Citizens Band) ou flerte 
aceitável (como em Licorice Pizza). Os objetivos de 
Demme eram muitas vezes mais claramente sociais – 
estas interrogações sobre o status quo acabariam por 
levar a um caminho paralelo na justiça social, à medida 
que o seu trabalho documental se voltava para o lado 
humanitário – do que os próprios fins apolíticos de 
Anderson. Mas em relação a Licorice Pizza, um filme 
em grande parte sem muitas referências (com exceção 
a seus floreios ocasionais, como a bombinha de aber-
tura que refaz com precisão uma tirada de American 

76. Michael Bliss and Christina Banks, What Goes Around Comes Around: 
The Films of Jonathan Demme (Carbondale: Southern Illinois University, 
1996), 27.

77. Bliss and Banks, What Goes Around Comes Around: The Films of 
Jonathan Demme, 32.
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Graffiti [1973], de George Lucas), esse alinhamento 
espiritual com os longas de Demme que Anderson viu 
em sua adolescência pareceria mais apropriado.

Christina Lane vê a emulação aberta de Anderson 
aos seus antepassados   como uma representação do 
seu interesse persistente na questão da paternidade, 
tanto biológica como substituta, e na luta entre os 
filhos e o legado dos seus pais. “A autoconstrução de 
Anderson como um ‘filho’ de pais substitutos [como 
Altman e Demme] sinaliza que um autor não pode 
transcender fatores como o contexto histórico ou as 
condições da indústria”, escreve Lane; as tendências 
referenciais de Anderson podem ser vistas como uma 

“formalização do seu próprio sentido de herança.”78 
Julian Murphet retoma esta noção de Anderson como 
herdeiro, mas gira para vê-lo como patriarca implícito 
das suas próprias produções, uma comparação que 
se tornou explícita com Licorice Pizza. “Meus anos 
como pai entraram em jogo”, disse Anderson sobre 
sua experiência dirigindo menores. “É preciso conhe-
cer e gerenciar humores e emoções.”79 Ele repetia 
esse sentimento para Adam Nayman: “Você ficaria 
surpreso com o quanto dirigir é apenas uma espé-

78. Lane, Magnolia, 47.

79. Bill Simmons, “Paul Thomas Anderson on Licorice Pizza and the Bearles 
Doc, Plus Million-
Dollar Picks Week 14,” Ringer, 10 de Dezembro, 2021. Disponível 
online em: https://www.theringer.com/the-bill-simmons-
podcast/2021/12/10/22827348/paul-thomas-anderson-on-licorice-
pizza-and-the-beatles-doc-plus-million-dollar-picks-week-14.
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cie de paternidade.”80 No que pode parecer quase 
como a realização de alguma pré-ordenação, Anderson 
assumiu o papel de um Jack Horner mais saudável. Ao 

“esforçar-se para ser nada menos do que o amálgama 
filial de todos os pais falecidos” que o inspiraram (nas 
palavras de Murphet), Anderson finalmente transcen-
deu os limites do simples escritor-diretor-produtor e 
tornou-se “o pai do seu mundo.”81

80. Adam Nayman, “Show Biz Kids: Paul Thomas Anderson on Licorice 
Pizza,” Cinema Scope, Dezembro de 2021. Disponível online em: https://
cinema-scope.com/cinema-scope-online/show-biz-kids-paul-thomas-
anderson-on-licorice-pizza/.

81. Julian Murphet, “P. T. Anderson’s Dilemma: The Limits of Surrogate 
Paternity,” Sydney Studies 34 (2008): 71.
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ANDERSON E 
A MÚSICA:
O DOM DO SOM 
E DA VISÃO
Bruno Yutaka Saito

Termo utilizado mais para descrever uma sensi-
bilidade artística do que uma condição econômica, 

“independente” (ou sua abreviação, “indie”) serviu para 
identificar grande parte da produção cultural dos anos 
1990, momento em que Paul Thomas Anderson despon-
tou como uma espécie de “garoto prodígio”, apesar de 
já beirar os 30 anos. É na imersão no amplo repertório 
das videolocadoras e nas horas dedicadas à análise 
de filmes de seus diretores prediletos que Anderson, 
Quentin Tarantino e Kevin Smith, para citar os nomes 
mais célebres dessa geração, e não nos bancos das 
faculdades, que esses cineastas se formaram.

Trata-se de um modo de ação não muito distante 
de músicos do cenário pop rock, que em sua maioria 
aprendem “de ouvido” ou, segundo o folclore punk, 
nem sabem tocar instrumentos e extraem do discurso, 



166

do visual e de uma atitude instintiva suas ferramen-
tas artísticas _ o mesmo punk que seria renovado nos 
anos 1990 com o grunge e evocado no “faça você 
mesmo” dos produtores e DJs da música eletrônica.

Era um momento em que músicos e bandas 
indies eram disputados pelas grandes gravadoras 
após o improvável sucesso mundial da banda ameri-
cana Nirvana, tornando cada vez mais questioná-
vel o uso do termo “independente”; em que Alanis 
Morissette empoderava jovens mulheres num rock 
acessível a um público pop; em que, no Reino Unido, 
o britpop era a trilha sonora da Cool Britannia; e 
em que a música eletrônica e o techno saíam dos 
guetos para conquistar o mainstream. No cinema, 
os sucessos de Sexo, mentiras e videotape (Sex, 
Lies and Videotape, 1989), de Steven Soderbergh, 
e Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino, torna-
vam possível novamente uma produção vibrante de 
artistas jovens, com muitas referências da cultura 
pop, movidos por uma sinceridade idealizada – nas 
artes plásticas, nomes como Jeff Koons, Damien 
Hirst e Tracey Emin, inicialmente mergulhados nesse 
imaginário de urgência jovem, logo se tornariam os 
blockbusters do segmento.

A música, para Paul Thomas Anderson, não é 
apenas um dos elementos meticulosamente pensados 
na sua proposta autoral, mas também um modo de 
expressão que vai além de seus filmes para o cinema, 
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sendo ele mesmo um “player” nessa seara. Desde o 
início de sua carreira, já são também mais de 20 vide-
oclipes sob sua direção para um seleto grupo de artis-
tas (Fiona Apple, HAIM, Radiohead, Joanna Newson, 
The Smile, entre os principais, nomes nada óbvios das 
paradas de sucessos, todos também com uma carga 
autoral forte e sempre com algo “estranho” em suas 
propostas). Neles, Anderson utiliza as mesmas esco-
lhas estéticas presentes em seus filmes, como os 
longos takes sem cortes e a seleta paleta de cores, 
servindo muitas vezes como balões de ensaio ou conti-
nuação visual de seus filmes.

Duas cenas de filmes de momentos distintos de 
sua carreira condensam elementos caros a Anderson 
no que se refere à trilha sonora e ao som.

Numa sequência famosa de Boogie Nights (1997), 
o protagonista Dirk (Mark Wahlberg) se encontra no 
ponto mais baixo de sua vida e aceita fazer parte de 
um golpe ao lado dos comparsas. O plano consiste em 
vender meio quilo de cocaína falsificada a um trafi-
cante interpretado por Alfred Molina em sua mansão. 
Vestido apenas com uma sunga e um robe prateado, 
ostentando um bigode no melhor estilo imortalizado 
por Tom Selleck na série televisiva Magnum (1980–
1988), o personagem é a encarnação do kitsch. O som 
diegético das bombinhas jogadas pelo amante asiá-
tico, em volume, intensidade e frequência irritantes, 
induzem o espectador ao mesmo estado de espírito 
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tenso e desconfortável dos personagens que temem 
ser desmascarados.

A cena se passa no começo dos anos 1980, ou 
melhor, num pastiche cômico baseado no imaginá-
rio do cinema, da televisão e da música do que seria 
uma negociação envolvendo gângsteres, consumo 
de drogas, armas e tiroteio. Suando, rindo histerica-
mente e com um revólver na mão, um assustador Molina 
canta e dança hits “cool” em suas épocas, mas hoje 
sedimentados como “cafona cool”: Sister Christian 
(1984), do Night Ranger, já chamada de Stairway to 
Heaven do hair metal, e Jessie’s Girl (1981), que rendeu 
a Rick Springfield um Grammy e fez do músico um 
astro em alta rotação na então nascente era dos vide-
oclipes da MTV.

A remissão ao universo decadente das carrei-
ras intermináveis de cocaína do Scarface de 1983, 
estrelado por Al Pacino, que também está no pôster 
de Serpico pendurado no quarto do protagonista no 
início do filme, serve como outro indício de que para 
Anderson cada detalhe de seu cinema é rigorosa-
mente escolhido e conectado, reunindo elementos de 
sua vivência e memória pessoal, numa ampla rede de 
afetos e amizades. Muitas de suas parcerias tiveram 
início a partir de simpatias pessoais do diretor. A longa 
colaboração com a banda HAIM, para quem já dirigiu 
10 videoclipes, por exemplo, começou quando o cine-
asta descobriu que a mãe das irmãs integrantes da 
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banda foi sua professora de arte no ensino primário. 
Na sua atuação como diretor de cinema ou de video-
clipes, é como se Anderson fosse o líder, ou o catali-
sador de elementos de uma banda musical expandida.

No entrecruzamento entre os indies da música e 
os indies do cinema, Anderson logo se revelou mais do 
que um ótimo garimpeiro de faixas esquecidas como 
Tarantino. Nesse sentido, o início e a fase atual do 
cineasta se juntam, com as trilhas sonoras de Boogie 
Nights e Licorice Pizza repletas de hits e faixas menos 
conhecidas da música pop dos anos 70.

Enquanto trabalhava na pós-produção de Boogie 
Nights, Anderson fez seu primeiro videoclipe. Em Try 
(1997), de Michael Penn, o diretor traz uma de suas 
marcas, o uso virtuosístico de um longo take sem 
cortes que acompanha o cantor, enquanto uma série de 
figurantes, entre eles atores de Boogie Nights, como 
Philip Seymour Hoffman, interagem em seu entorno. 
Outra figura importante na vida de Anderson, a cantora 
e compositora Fiona Apple, com quem teve um namoro 
turbulento que serviu de inspiração para letras da 
artista e referências em filmes como Embriagado 
de amor (Punch-Drunk Love, 2002), resultou numa 
parceria que resistiu ao fim do relacionamento, e até 
o momento, cinco videoclipes.

O primeiro deles, em 1998, para a versão de Apple 
para Across the Universe, dos Beatles, já traz uma 
particularidade ao escapar do padrão de videoclipes 
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de trilhas sonoras de filmes (neste caso, A Vida em 
Preto e Branco, de Gary Ross). Em vez de intercalar 
cenas do longa com sequências de Apple cantando, 
Anderson ambienta o vídeo numa lanchonete típica 
dos anos 50 (época em que se passa o filme), que é 
vandalizada enquanto ela, alheia à destruição, canta 
que “nada vai mudar meu mundo”. Desta vez, o inte-
grante da “banda” de Anderson que dá as caras é o 
ator John C. Reilly.

Outra sequência que mapeia o papel da trilha 
sonora no universo de Anderson está em Sangue 
negro (There Will Be Blood, 2008), na tensa cena da 
explosão da torre de extração de petróleo ao som de 
Convergence. O filme marca o início da longa cola-
boração com o multi-instrumentista inglês Jonny 
Greenwood, que teve prosseguimento em O mestre 
(The Master, 2012), Vício inerente (Inherent Vice, 2014) 
e Trama fantasma (Phantom Thread, 2017), e vai se 
estabelecendo como uma das parcerias lendárias e 
longevas entre cineasta e compositor musical (Steven 
Spielberg e John Williams, Alfred Hitchcock e Bernard 
Herrmann etc.).

Na cena, a monotonia também sonora com que 
a engrenagem mecânica é operada pelos funcionários 
se intercala com o silêncio da sala no mesmo campo de 
visão, onde Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) está 
concentrado enquanto trabalha em suas anotações. 
A música de Greenwood serve como unificadora de 
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toda a tragédia que se anuncia. As batidas de distin-
tos instrumentos de percussão, desconexas, anun-
ciam o pior e explodem com o óleo que jorra da terra, 
ferindo o filho de Plainview. Mais do que acompanhar 
a tensão, a música é a tensão em si. Sentimos o caos 
e o perigo da situação, e entendemos que o garoto 
acabou de ficar surdo com o impacto sonoro (diegé-
tico ou da trilha sonora?). Com a orquestra de cordas 

“lutando” com as batidas da percussão, entramos no 
desespero de Plainview, que sai em disparada para 
salvar o filho desacordado.

Não se trata de uma trilha sonora habitual, com 
músicas-tema de personagens (como a célebre The 
Imperial March (Darth Vader’s Theme) em Star Wars) 
ou que se tornam ícones sonoros que sintetizam um 
filme inteiro (o tema de Psicose). A parceria Greenwood/
Anderson resulta em música que é uma tradução da 
história, do temperamento da cena, tornando-se um 
personagem que não é captado pelos olhos, mas por 
outros sentidos.

Único integrante do Radiohead com formação 
clássica, algo não habitual no universo do pop rock, 
Greenwood tem entre seus heróis o polonês Krzysztof 
Penderecki, algo mais perceptível nas dissonâncias 
presentes em suas trilhas sonoras, mas já intuídas 
na caminhada do Radiohead para a experimentação 
com OK Computer (1997). Guitarrista e tecladista da 
banda, Greenwood acumula também a função de ser o 
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responsável por expandir os horizontes do Radiohead, 
desviando-os dos padrões comerciais e convencionais.

Assim como o Radiohead irritou muitos fãs da 
estrutura tradicional do rock de guitarra, baixo e bateria 
e refrão facilmente identificável com a guinada repre-
sentada pelo minimalismo de Kid A (2000), Greenwood 
segue a tradição da arte moderna de transmitir esta-
dos interiores não necessariamente palatáveis a audi-
ências distraídas que buscam apenas entretenimento 
fácil e distração.

Para personagens e situações como aquelas 
apresentadas nos filmes de Anderson, com indivíduos 
solitários, mal compreendidos e alienados, a combi-
nação sombria e lúgubre de atonalidade, dissonância 
e distorção de Greenwood é a própria condensação 
de estados de humor que não se captam na palavra 
e na imagem. Em Vício inerente, filme que constan-
temente esbarra no pastiche, Greenwood compôs 
uma música menos dark, que tem vida própria, mais 
próxima do que fãs antigos do Radiohead poderiam 
apreciar (e a participação da cantora Joanna Newson 
acentua essa filiação com o pop esquisito). Em Trama 
fantasma, indicada ao Oscar de melhor trilha sonora, 
Greenwood criou o tipo de música que supostamente o 
protagonista, Reynolds Woodcock (Daniel Day-Lewis), 
gostaria de ouvir. Um tom mais romântico, típico dos 
anos 50 ao estilo Glenn Gould, não passou desperce-
bido a usuários do TikTok e Instagram que transfor-
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maram House of Woodcock e seu suntuoso arranjo de 
cordas em meme de vídeos e situações nostálgicas 
ou evocativas de luxo, ou simplesmente uma carica-
tura da afetação da aristocracia inglesa.

Antes da parceria com Greenwood, Anderson 
teve como colaborador o cantor, compositor e produ-
tor americano Jon Brion. Para a trilha sonora de seu 
primeiro longa-metragem, Jogada de risco (Hard Eight, 
1996), Anderson buscou inicialmente o cantor e compo-
sitor Michael Penn (irmão de Sean Penn), o mesmo de 
seu primeiro videoclipe. As conexões com sua cine-
matografia já se esboçavam aqui: Penn é casado com 
a também cantora e compositora Aimee Mann, cuja 
música serviria de inspiração para seu terceiro longa, 
Magnólia (1999). Não podendo se dedicar na ocasião ao 
projeto em tempo integral, Penn indicou Brion, que fez 
parte da última formação ao vivo da banda new wave 
‘Til Tuesday (1982–1989), da qual Mann fazia parte. 
Entre os artistas já produzidos por Brion, Fiona Apple.

Em Jogada de risco, Brion criou uma espécie 
de “leitmotiv” para indicar tensão, seja inícios de 
jornada, situações-limite ou fúnebres, na forma da 
música Clementine’s Loop, em referência à persona-
gem de Gwyneth Paltrow, a garçonete que também 
se prostitui. O tom sombrio de sinos em loop aparece 
também numa das sequências mais deprimentes do 
filme seguinte de Anderson, Boogie Nights, quando 
uma montagem paralela alterna Dirk sendo espancado 
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e Roller Girl (Heather Graham) agredindo com seus 
patins um participante de uma filmagem, e no início 
de Magnólia. A música serviu como uma espécie de fio 
condutor entre os três primeiros longas-metragens 
do diretor.

Embriagado de amor, a última parceria entre 
Anderson e Brion, é uma espécie de antimusical. Os 
estados interiores e pensamentos do atormentado 
personagem de Adam Sandler nunca levam o perso-
nagem a sair cantando para expressar e verbalizar 
suas dores. Em vez do recurso tradicional do gênero, 
a música de Brion serve como marcador dos ataques 
de pânico do personagem. Em uma espécie de sineste-
sia, que mistura distintos planos sensoriais, a música 
de Brion, caracterizada pelo uso de antigos samplers 
analógicos para emular sonoridades, se une à intensa 
paleta cromática das sequências abstratas de interlú-
dios para fazer da música um personagem em si, algo 
que se tornaria cada vez mais marcante na filmogra-
fia de Anderson.

Uma terceira imagem, desta vez um videoclipe 
inteiro, serve como uma boa metáfora do cinema de 
Anderson. O trânsito entre cinema e música fica mais 
evidente no videoclipe para Save Me, de Aimee Mann. 
Enquanto Magnólia em si deve sua estrutura à música 
da cantora, o videoclipe é uma espécie de comple-
mento ao longa, como se finalmente o espectador 
pudesse ver quem é que está por trás dessa espé-
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cie de coro grego que expressa as dores dos perso-
nagens solitários. Presente durante as filmagens de 
Magnólia, Mann estava disponível para contracenar 
com os atores ainda “quentes”, ainda caracterizados 
em seus personagens.

Jon Brion conta que Anderson usava um gravador 
de fita, em que registrava com sua própria voz como 
queria que a música soasse, como se fizesse beatbox, 
reproduzindo batidas e sons. Jonny Greenwood, 
que agradece o fato de Anderson lhe dar bastante 
tempo para que possa compor as trilhas (algo raro em 
Hollywood), conta na biografia Paul Thomas Anderson: 
Masterworks: “Ele é o pacote completo – roteiro, foto-
grafia, narrativa, humor, romance, estranheza e since-
ridade. Não há ninguém como ele: talvez exista alguém 
que tenha as habilidades individuais também – ou 
melhor – mas ninguém tem o baralho completo como 
Paul. Fico feliz que ele é péssimo em tocar instrumentos: 
ainda há um emprego para mim”. Ainda que um tanto 
laudatória, a declaração não é desprovida de sinceri-
dade ao caracterizar Anderson como uma espécie de 
homem da Renascença. Ou, nos dias atuais, simples-
mente um “auteur” com o dom do som e da visão.
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MAGNÓLIA (1999):
UM ATAQUE 
SELVAGEM À 
MASCULINIDADE E 
À BRANQUITUDE1
Gwendolyn Audrey Foster

É uma pena que o público de Hollywood tenha 
aprendido que filmes são feitos principalmente para 
entreter e divertir. Isso vale apenas para o grande 
público; outros filmes nos desafiam a olhar para dentro 
de nós mesmos, especialmente aquilo que queremos 
esconder do resto do mundo. Magnólia, dirigido por Paul 
Thomas Anderson, é um verdadeiro desvio do suposto 
“entretenimento” mainstream, um filme que é ao mesmo 
tempo desafiador e profundamente perturbador.

Magnólia é um videoclipe extenso e operístico 
que entrelaça tantos personagens, enredos comple-

1. Publicado originalmente no site Sense of Cinema em fevereiro de 2015. 
Disponível online em: https://www.sensesofcinema.com/2015/cteq/
magnolia-a-savage-attack-on-masculinity-and-whiteness/ . Tradução de 
José de Aguiar.

https://www.sensesofcinema.com/2015/cteq/magnolia-a-savage-attack-on-masculinity-and-whiteness/
https://www.sensesofcinema.com/2015/cteq/magnolia-a-savage-attack-on-masculinity-and-whiteness/
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xos e uma sensação sempre presente de melodrama 
intensificado, de modo que o espectador procura em 
vão qualquer elemento que mantenha o filme unido. A 
narração de Ricky Jay fornece um fio condutor, mas 
a narrativa em si é uma série de histórias interligadas 
que se cruzam e colidem continuamente. Em termos de 
direção, o filme é costurado pelos planos longos, marca 
registrada de Anderson, longos e um tanto confusos 
discursos, uma série de performances estelares e uma 
trilha musical impressionante que faz com que todo o 
filme pareça um passeio em um parque de diversões 
bastante traumático do qual não se pode escapar, ou 
um pesadelo induzido por drogas de proporções épicas.

No entanto, no centro desta viagem operística 
pelo Inferno está um estudo da fragilidade e obsoles-
cência da masculinidade branca, aqui intimamente 
ligada à morte, especificamente à morte pelo câncer. 
A miríade de tramas é deliberadamente editada de tal 
forma que é quase impossível de acompanhar, como 
se espelhasse a própria vida, mas todos os caminhos 
eventualmente levam de volta a homens pálidos à 
beira da morte, homens cujos corpos são locais da 
metástase de uma forma persistente e devastadora 
de câncer, seus corpos em decomposição são metá-
foras da masculinidade branca e do próprio patriar-
cado como uma forma de câncer.

A natureza complicada desse filme é o que o 
diferencia de uma série de filmes que giram em torno 
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da crise da masculinidade, especificamente da mascu-
linidade do homem branco que atua como Thanatos, 
a pulsão de morte da modernidade que destrói tudo 
e todos em seu caminho. Em última análise, cabe ao 
espectador decidir como decifrar Magnólia, mas o filme 
inegavelmente centra-se nos corpos quase cadáve-
res infestados de câncer dos patriarcas Earl Partridge 
(Jason Robards) e Jimmy Gator (Philip Baker Hall).

É revelador que Ingmar Bergman, de todos os 
cineastas, tenha apontado Magnólia em diversas 
ocasiões como um dos melhores exemplos da força do 
cinema americano contemporâneo.2 Bergman atacou 
repetidamente a opressão do patriarcado nas suas 
obras-primas, mas o fez com forma clínica e refinada, 
em filmes que são o oposto absoluto de Magnólia 
em quase todos os aspectos – sutis, resolutos, com 
pouco uso de trilhas e contidos.

Esta certamente não é uma descrição de Magnólia, 
que Jonathan Rosenbaum caracterizou como “uma 
bagunça maravilhosa”.3 Mas Anderson fala para um 
público insensível e pós-moderno – não para o espec-
tador da era mais influente de Bergman, a década de 
1960 – um espectador que talvez exija uma aborda-
gem tempestuosa, grotesca e operística, algo que 

2. Jan Aghed, “När Bergman går på bio,” (“Quando Bergman vai ao cinema”) 
Sydsvenska Dagbladet, 12 de maio de 2002. Em “Ingmar Bergman: 
Interviews”, Raphael Shargel, ed. Jackson: University of Mississippi Press, 
2007, pag. 192.

3. Jonathan Rosenbaum, “Magnolia,” Chicago Reader 1 de Janeiro 2000.
http://www.jonathanrosenbaum.net/2000/01/magnolia

http://www.jonathanrosenbaum.net/2000/01/magnolia
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ofereça um choque ao sistema. Isto é exatamente o 
que Magnólia oferece.

Tom Cruise rouba o filme em sua atuação comple-
tamente destemida e exagerada como Frank T.J. Mackey, 
um mercenário trapaceiro que se tornou um guru de 
autoajuda para outros homens que são fracassados 
na cama. Em uma cena chave, Cruise anda incansa-
velmente pelo palco diante de um público masculino 
patético e extasiado e grita repetidamente “respeite 
o pau” e “domine a buceta”, frases de efeito retiradas 
de seu comercial “Seduzir e Destruir”, cujos trechos 
aparecem ao longo do filme Magnólia como lembre-
tes de que os homens se sentem perdidos em uma 
época que rompeu com o poder masculino branco e a 

“era de ouro” do patriarcado que é recriada em séries 
como Mad Men.

Os homens na plateia do “seminário” de Mackey 
poderiam muito bem ser os homens que adoram 
Breaking Bad, um programa de televisão retrógrado 
concebido para fazer com que homens brancos desem-
poderados se sintam viris, inteligentes, violentos e no 
controle de mulheres e minorias. O primeiro marco 
referencial de Mackey na arte de seduzir mulheres é 
o “forme uma tragédia”, o que pode ser visto como 
um conselho que o próprio diretor seguiu neste filme 
muito metatextual.

Magnólia está repleto de tragédia, ao mesmo 
tempo em que se revela com humor e ironia; tudo tem 
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uma reviravolta. Um bom exemplo disso é a reação de 
Linda Partridge (Julianne Moore) ao ouvir um burocrata 
sem rosto explicar que seu marido, Earl, morrerá de 
câncer e precisará de cuidados paliativos e morfina 
líquida até o fim. “Que porra vou fazer com o corpo 
dele?” ela grita em resposta, como se fosse ela quem 
estivesse com dor.

O personagem de Moore não tem maior direito 
à tragédia do que qualquer outro no filme, especial-
mente aqueles que são figuras patéticas da masculi-
nidade branca. Donnie Smith (William H. Macy) é uma 
criatura castrada que deseja apenas dinheiro sufi-
ciente para comprar um aparelho para os dentes, e sua 
única reivindicação à fama é que ele já foi um famoso 

“garoto prodígio do quiz show” que teve sucesso nos 
primórdios da televisão – até que seus pais rouba-
ram todos os ganhos de Donnie e o deixaram sem um 
centavo. O oficial Jim Kurring (John C. Reilly) é outra 
figura masculina fracassada, um policial branco que 
não apenas saca sua arma obviamente fálica, mas 
também é forçado a ouvir um jovem afro-americano 
mais inteligente que canta um rap na sua cara provando 
o quanto ele é perdido e inepto, tanto como policial 
quanto como homem.

Na verdade, a masculinidade branca e o patriar-
cado estão perpetuamente condenados ao fracasso 
no filme, num nível catastrófico e apocalíptico de 
proporções gigantescas. O declínio mais emblemá-
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tico do filme é o colapso psíquico completo de Mackey, 
que é desmontado pela determinada e imperturbável 
repórter afro-americana Gwenovier (April Grace em 
uma atuação notável), enquanto ela habilmente expõe 
Mackey como um mentiroso patológico durante uma 
entrevista. Todos os esforços de Mackey para evitar 
seu questionamento fracassam; ela está determinada 
a pregá-lo na parede e faz exatamente isso.

Mackey, sem surpresa, como tantos gurus 
presunçosos e narcisistas e criminosos de colari-
nho branco, revela-se completamente fraudulento em 
todos os níveis. Sua postura apenas aponta para sua 
incapacidade de atuar sexualmente. O que realmente 
excita Mackey é sua própria performance de mascu-
linidade; particularmente suas simulações sexuais 
no palco de transar no ar, juntamente com um fluxo 
constante de comentários misóginos. Ele humilha 
ativamente os homens brancos que pagam pelos seus 
supostos “segredos” e “maestria” das mulheres como 
escravas sexuais, o que acaba por ser falso.

Mackey não está “respeitando o pau” ou “domes-
ticando o clitóris”. Tudo nele é mentira ou invenção, 
desde seu nome – ele é na verdade o filho abandonado 
de Earl Partridge – até sua personalidade altamente 
sexual. Sua biografia pessoal é uma farsa, que quase 
instantaneamente desmorona sob o questionamento 
implacável de Gwenovier. Mackey exagerou seu histó-
rico acadêmico e também reinventou toda a sua histó-
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ria familiar. Ele tem vergonha até mesmo de cuidar 
de sua própria mãe moribunda, e por isso criou uma 
família inteiramente nova e cortou os laços com seu 
pai como uma espécie de ferida cultural auto infligida.

Phil Parma (Philip Seymour Hoffman), enfermeiro 
de Earl, passa muito tempo tentando falar com Mackey 
ao telefone, na esperança de realizar uma reconcilia-
ção entre pai e filho no leito de morte. Mas mesmo 
aqui há uma mistura de comédia e tragédia em ação. 
Pedindo comida pelo telefone, Phil adiciona uma revista 
Playboy à lista de itens a serem entregues. Quando 
o caixa do outro lado parece não estar surpreso, Phil 
pede para adicionar uma cópia da Penthouse e uma 
Hustler também, e percebemos que ele planeja se 
masturbar enquanto o personagem de Jason Robards 
morre de câncer na cama. É quase impossível dizer 
como Anderson quer que nos sintamos aqui. Devemos 
rir ou chorar? Ou ambos?

Existem vários outros homens brancos perdi-
dos, relacionamentos fracassados   e traumas familia-
res na narrativa incrivelmente complexa de Magnólia, 
mas basta dizer que há tentativas de suicídio, colap-
sos, sonhos desfeitos e uma série de outros proble-
mas no terço final deste bacanal de três horas – um 
passeio carnavalesco pelos últimos resquícios do 
cadáver inchado e em decomposição da masculinidade 
branca. Na penúltima sequência de Magnólia, literal-
mente chovem sapos do céu, uma cena de proporções 
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bíblicas em que Anderson parece estar interpretando 
Deus, o patriarca supremo, lançando de cima suas 
próprias armas contra seus personagens, no céu da 
sala de edição.

Há muito humor negro nesta mistura operística 
de enredos e personagens, quase todos mortos ou 
destruídos. Felizmente, Anderson não tenta encerrar 
as coisas de maneira organizada. Ele nos deixa com 
uma grande bagunça nas mãos, e faz isso intencio-
nalmente. Anderson torna o espectador cúmplice dos 
acontecimentos que testemunha; ficamos em luta 
com as forças traumáticas e destrutivas de Thanatos, 
que ainda devastam o mundo e tentam destruir Eros 
e a humanidade. Muitos críticos chamam Magnólia de 
Wagneriano, e com razão. É uma meditação épica sobre 
masculinidade, mortalidade e moral – e é bem-sucedida 
em todos os níveis.
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EMBRIAGADO 
DE AMOR 
(PUNCH-DRUNK 
LOVE, 2002)1
Adrian Martin

O imenso deleite que este filme militantemente 
estranho provoca é difícil de transmitir.

Como descrever o élan que acompanha o movi-
mento frenético de uma mulher de saco cheio, Elizabeth 
(Mary Lynn Rajskub), ao entrar no escritório de seu 
irmão antissocial, Barry (Adam Sandler)? Ou o humor 
anárquico de entrever o infeliz assistente de Barry, 
Lance (Luiz Guzman), caindo de uma cadeira quebrada? 
Ou a ternura que transborda da tela toda vez que o 
roteirista e diretor reprisa aquela que é obviamente 
sua trilha favorita, “He Needs Me”, do muito menos-
prezado Popeye (1980), de Robert Altman?

1. Publicado originalmente no site Film Critic: Adrian Martin em abril de 
2003. Disponível online em: https://www.adrianmartinfilmcritic.com/
reviews/p/punchdrunk_love.html. Tradução de José de Aguiar.

https://www.adrianmartinfilmcritic.com/reviews/p/punchdrunk_love.html
https://www.adrianmartinfilmcritic.com/reviews/p/punchdrunk_love.html
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Mantendo uma opinião bastante negativa sobre 
Boogie Nights (1997) e Magnólia (1999), estou longe 
de ser um cultuador de Anderson. Mas este novo filme 
é um desvio extraordinário. Ele deixa para trás a pompa 
e a pretensão de seus mosaicos sociais para inventar 
um mundo surreal que só poderia ser invocado pelo 
cinema. No processo, ele se livra do que há de muito 
irritante em seu estilo e realça o que há de mais ousado.

Já vi Embriagado de amor três vezes, e cada vez 
é um filme diferente – um prisma que revela sucessiva-
mente as suas facetas sombrias e luminosas. De uma 
certa perspectiva, é uma comédia romântica moderna, 
com alusões generosas à paleta de cores e ao tom 
tresloucado e emocional dos musicais de Hollywood.

De outro ângulo, é um ensaio inquietante sobre 
frustração, neurose, agressão e violência. Em última 
análise, são todas essas coisas misturadas, num 
todo indivisível.

Mesmo uma tentativa de sinopse do enredo 
pode parecer um poema surrealista, uma associação 
livre e confusa de objetos, personagens e eventos. 
Numa certa manhã, chegando cedo no trabalho, como 
sempre, Barry encontra uma maneira de acumular 
muitas milhas aéreas por meio de uma promoção de 
supermercado. Transtornado por alguma premonição 
intangível, ele sai para a rua, presencia um acidente 
de carro e vê um velho órgão musical cair a seus pés. 
Ele também encontra a misteriosamente intensa Lena 
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(Emily Watson), que se tornará o foco de seu desejo 
mais profundo.

Acontecimentos inesperados posteriores envol-
vem sexo por telefone, extorsão, uma viagem ao Havaí, 
as sete irmãs de Barry, uma gangue de quatro irmãos 
que o espancam e muitos pudins (um dos quais pode 
ser ouvido suspirando algo).

Mantendo essa loucura unida está o elenco prin-
cipal mais inspirado desde que Jerry Lewis e Shirley 
MacLaine se enfrentaram em uma escada em Artistas 
e modelos (Artists and Models, 1955), de Frank Tashlin. 
Embriagados de amor constrói, através da relação de 
Sandler e Watson, o improvável encontro de A herança 
de Mr. Deeds (Mr. Deeds, 2002), de Steven Brill, com 
Ondas do destino (Breaking the Waves, 1996), de Lars 
von Trier. E neste filme, que é sobre corpos e as coisas 
inesperadas que podem ser feitas com eles, esses 
atores apresentam performances físicas convincentes.

Há mil detalhes maravilhosos, em vários níveis, 
neste filme inesgotável. A textura de sua fusão entre 
imagem, som e performance é infinita.

Como diretor, Anderson aqui se revela um virtu-
oso. Seu controle sobre a atmosfera, o tempo, o som 
e a imagem é extraordinário. Cada ambiente ou loca-
ção do filme é como um território que ele demarca, 
explora e depois vira do avesso – muitas vezes através 
de uma catástrofe burlesca. A tensão que se constrói 
até mesmo nos menores movimentos – como pessoas 
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andando por longos corredores – é incrível. E a trilha 
sonora, em todos os seus níveis, desde a trilha musi-
cal radical de Jon Brion até o engenhoso desenho de 
som e trucagem de Gary Rydstrom – é a coisa mais 
emocionante que ouvi no cinema nos últimos anos.

Eu gosto apenas de uma cena em Boogie Nights 
– o incidente perturbador e hilário envolvendo um trafi-
cante de drogas enlouquecido atirando na frente de 
seus clientes enquanto delirava. Anderson, de certa 
forma, pegou aquela cena e fez um filme inteiro com 
ela – acrescentando um pouco de amor ao longo 
do caminho.

Neste filme – pelo menos para um público recep-
tivo ao experimento – Anderson cria uma experiência 
que prende o espectador com tanta força que, em 
última análise, apenas uma risada insana pode salvar 
o dia. Será que algum dia haverá outro filme em que as 
palavras “Quero esmagar sua cara com uma marreta” 
soem tão hilárias e libertadoras? Embriagado de amor 
é um milagre, destinado ao futuro status de cult.
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GRANDES E 
PEQUENAS PÁTRIAS1
Eugenio Renzi

Aos estrondosos elogios que se levantam nos 
Estados Unidos e na Europa para saudar o lançamento 
de Sangue negro (There Will Be Blood, 2007) – o filme 
ganhou, entre outras coisas, o prêmio de realização 
em Berlim – não pressupõe necessariamente que os 
Cahiers acrescentem a sua voz. O que recomendamos, 
na verdade, é uma certa cautela. Até porque para nós 
se trata de uma mudança de perspectiva em relação à 
recepção reservada a Paul Thomas Anderson. O leitor 
perguntar-se-á, portanto, se, a pretexto de defender 
o seu último filme, não aproveitaríamos para revisi-
tar toda a filmografia. Ao que responderemos com 
firmeza: não. Contudo, ainda assim, imprimamos algu-
mas nuances à coisa. Os filmes anteriores de Anderson 
mostraram certo talento. No geral negativo, as notas 
publicadas aqui em Boogie Nights (1997), Magnólia 
(1999), Embriagado de amor (Punch-Drunk Love, 2002) 

1. Publicado originalmente em Cahiers du Cinema nº 632, 2008. Tradução 
de Julio Bezerra.
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também sinalizaram a presença de ideias muito boni-
tas, embora enterradas sob um projeto árido.

Em Sangue negro, seu talento é liberado. É colo-
cado a serviço de um filme cujo programa respira 
profundamente o ar de um espaço nunca antes alcan-
çado. Desde a primeira cena no deserto, grandiosa 
no seu cenário, admirável na sua encenação e na sua 
economia narrativa, o filme demonstra a ambição de 
colocar a sua forma no auge da epopeia do petróleo 

– que é o tema da sua história. Anderson participa 
assim de um retorno à “grande forma”, iniciado por 
Andrew Dominik com O Assassinato de Jessie James 
pelo covarde Robert Ford (The Assassination of Jesse 
James by the Coward Robert Ford, 2007) e confirmado 
pelos irmãos Coen com Onde os fracos não têm vez 
(No Country for Old Men, 2007).

Sem dúvida, Anderson sempre teve uma queda, 
se não pela grande forma, pela, digamos, forma grande, 
até mesmo transbordante. Contudo, antes, esta profu-
são de meios e maneiras pisoteava em comunidades e 
ambientes menores; estas máquinas narrativas gran-
diosas serviam para descrever um círculo restrito e 
para desenvolver uma bela heterogeneidade de estilos, 
generosidade e tons. Na melhor das hipóteses, este foi 
um programa que trouxe de volta a estética mais doce 
e suave da década de 1970 – mellow, como diz Jack, o 
diretor de filmes pornô de Boogie Nights. Na pior das 
hipóteses, alcançava-se uma confusão de medidas – 
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pensem no enorme hangar de Embriagado de amor 
e no pequeno negócio que ele alberga – cuja adição 
deu origem a filmes calibrados em um tom médio.

Não é que o cineasta se abstenha de usar o seu 
cânone habitual aqui. Muito pelo contrário. Mas a alter-
nância de escalas passa a ser a própria questão do 
filme, e isto com um rigor que os episódios anterio-
res não nos deixaram prever. Os primeiros planos nos 
expõem a um conflito infernal de escalas. Por um lado 
ficamos deslumbrados pela luz, ensurdecidos por um 
som quase insuportável, abandonados na vastidão do 
deserto. Por outro lado, os nossos olhos repousam na 
noite da mina, e a audição acalma-se no silêncio deste 
ventre de pedra, cujo abismo mergulhando diretamente 
na terra contradiz a horizontalidade da paisagem.

Tal ênfase em elementos puramente sensíveis só 
pode ser programática – durante a longa introdução 
aos primeiros passos de Daniel Plainview no negócio 
do petróleo, nem uma única palavra é pronunciada. 
Serve, entre outras coisas, para apresentar os dois 
verdadeiros heróis de Sangue negro: o futuro magnata 
e o deserto californiano. Um homem a princípio gigan-
tesco, paternal, depois mesquinho, finalmente fechado 
em si mesmo. Uma natureza que se assemelha a ele, 
também ora majestosa, ora árida, ora rica e ensola-
rada, ora sombria e perturbadora.

À medida que o filme avança, o cineasta nos 
acostuma com a ideia de que, no fundo, o deserto e 
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Daniel são compostos da mesma essência oleosa. Na 
verdade, é o próprio herói quem sugere isso. Primeiro 
quando, durante o seu discurso perante uma pequena 
assembleia de operadores, sublinha que ele é um Oilman, 
um homem do petróleo. Depois, de forma mais subtil, 
quando tenta convencer o futuro pregador Eli do fato 
de que uma erupção petrolífera não garante de forma 
alguma a sua presença subterrânea. Modo de articular 
uma dissimulação psicológica sobre uma teoria geoló-
gica. Ou tratar o jorro de óleo como o aparecimento de 
uma careta no rosto: não sabemos nada sobre o que 
isso pode significar. Muito mais tarde, no final, o Oilman 
aposta no atalho entre a face e a superfície e faz com 
que o líquido preto esguiche no crânio de Eli, assim como  
ele havia espalhado em seu próprio rosto uma hora antes.

Podemos ver aqui o quanto Sangue negro – ainda 
mais que os filmes anteriores de Anderson – arde com 
referências ao cinema de Stanley Kubrick. Voltemos 
aos primeiros minutos, ao belo plano em que Daniel 
inventa a torre desenhando num pedaço de papel o 
perfil de um poste basculante, sob o olhar meio admira-
dor e meio perdido dos seus companheiros. Passamos 
imediatamente do modelo para a sua realização em 
grande escala. Esta cena está obviamente em sintonia 
com o início de 2001: Uma odisseia no espaço (2001: 
A Space Odyssey, 1968), onde uma vara atirada ao céu 
por um macaco anunciava, através da sua rotação, o 
movimento de uma nave espacial. De forma mais geral, 
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é o próprio princípio de 2001 que Anderson instalou 
no meio do deserto californiano: a ideia de que (na 
escala da relatividade geral) o universo inteiro pode 
caber num buraco negro, até mesmo num cérebro.

Sangue negro assemelha-se à obra de um estra-
nho materialista que, enlouquecido, gosta de provar, 
através do cinema, todo tipo de circulações possíveis 
entre grandezas, materiais, padrões. Nenhuma destas 
reversões do grande para o pequeno, do mineral para 
o orgânico, teria sido imaginável sem o desempenho 
diabólico de Daniel Day-Lewis. Kubrick não hesitou 
em usar os truques mais fantasiosos para saltar de 
uma dimensão para outra: de um pedaço de pau para 
uma nave, para uma sala, para um cérebro. Anderson, 
por sua vez, confia toda a tarefa à genialidade deste 
ator, cuja atuação, muitas vezes sub ou superexplo-
rada, é aqui perfeitamente calibrada num crescendo 
infernal. Se o espectador sente a pressão externa 
sobre a mente do herói, e se essa pressão se torna 
cada vez menos suportável com o passar dos minu-
tos, até que o leve ao ponto da ruptura, da loucura e 
da explosão da cena final, é porque Daniel Day-Lewis 
consegue, durante as duas horas e meia anteriores, 
sem que a câmera o deixe um só instante, absorver 
todas as energias, canibalizar todos os elementos 
externos, sugar a majestade do exterior e acumulá-la 
em seu corpo. Ele fica tenso, escurece e ilumina como 
se estivesse encharcado de óleo preto em chamas.
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Mas quem é esse petroleiro? Como sua história 
evolui? E como se explica sua loucura? É interessante 
que Anderson, que até então trabalhava a partir de 
roteiros originais, dos quais também era autor, tenha 
decidido trazer uma adaptação para as telas. Oil, de 
Upton Sinclair, publicado em 1927, é um romance no 
sentido pleno do termo. A forma como os persona-
gens agem reflete as características de sua época; o 
autor coloca metodicamente o problema de situar a 
época de seus heróis. A história industrial é descrita 
detalhadamente; a sua evolução é determinada a cada 
passo pelas relações sociais, inclusive no que diz 
respeito à relação entre o capitão da indústria e seu 
filho. Este último, que mostra simpatias socialistas, 
discute com o pai sobre a redistribuição dos lucros 
aos trabalhadores.

Além da relação filial – onipresente em seu 
cinema – Anderson não guarda quase nada do mate-
rialismo histórico do romance. É quase um simulacro: 
uma conversa em que Plainview admite ao filho que 
comprará as terras dos camponeses, não ao preço 
do petróleo, mas ao preço das codornizes que afir-
mava vir caçar. E, muito mais tarde, quando verbali-
zam suas diferenças industriais durante a discussão 
final entre filho e pai, agora velho, mas cada vez mais 
virulento. Além dessas duas alusões – enigmáticas 

– , qualquer consideração estritamente histórica foi 
excluída da adaptação. Esta é, aliás, uma das coisas 
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que vai impressionar o público, que talvez entre na sala 
à espera de uma saga industrial, a dramática história 
de Jett Rink em Assim caminha a humanidade (Giant, 
1956), de George Stevens, ou a personagem de JR na 
série Dallas.

Ocasionalmente, Anderson apresenta os está-
gios iniciais de um desenvolvimento na direção de 
uma história industrial. Quando vemos os quatro 
compradores da Standard Oil chegarem. Mais tarde, 
um primeiro ataque de loucura leva Daniel a humilhar 
outro magnata. Ou quando o seu projeto de gaso-
duto esbarra na recusa de um pequeno proprietário 
em vender a sua concessão. Ainda há um pouco disso, 
quando, poucos momentos antes do fim, Eli reaparece 
para renovar seu comércio com o antigo inimigo. Mas 
estas são pistas falsas. Na verdade, a ascensão de 
Daniel não conhece inimigos. Nem freios. Ela nunca 
encontra a grande História. O suco preto é dado apro-
ximadamente imediatamente, por magia, por presente 
ou por graça divina. Certamente, no início, Daniel é 
obrigado a trabalhar um pouco, mas cada vez menos 
à medida que a história avança. E além disso, a desco-
berta de algumas pepitas de prata (a famosa acumu-
lação primitiva) que lhe deram capital para construir 
o seu primeiro poço aconteceu muito rapidamente: 
alguns golpes de picareta e uma pequena explosão.

A presença de uma divisão temporal rigorosa 
poderia contradizer o que acabamos de afirmar (é 
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curioso esse desejo do cinema americano, pensemos 
em James Gray ou Ridley Scott, de visar temporaria-
mente a narrativa). Mais uma vez, não se trata aqui de 
um ataque à grande História. É mais um ritmo interno: 
de acordo com os personagens. Uma cartela diz-nos 
que passámos de 1911 a 1927. Poderia facilmente dizer: 

“Muito mais tarde” ou “Alguns anos depois”. Mais uma 
vez, trata-se de uma questão de escala. Assim como 
a natureza é filmada para ser percebida na escala do 
corpo, a História também entrega a sua lógica – o seu 
movimento, os seus altos e baixos – aos corpos. Não 
param de comparar seus tamanhos, caindo no vazio 
(o acidente dos três baldes no início, bela cena que 
lembra os três enforcados do prólogo de Magnólia) ou 
no mar, saltando no ar, para se deitarem, para ficar de 
joelhos. São os corpos, que dão ao filme a ideia de uma 
sucessão de posições, que proporcionam o complexo 
sistema de coordenadas e proporções dramáticas em 
que a história baseia a sua velocidade. A história de 
um homem, Sangue negro é, portanto, no sentido de 
uma geologia do espírito: a mudança lenta e progres-
siva da alma de Daniel Plainview tal como aparece 
através da mutação das camadas internas e externas 
de sua natureza física.

É esse atalho entre matéria e espírito que incen-
deia o filme e determina a loucura do herói. Sangue 
negro é uma longa alucinação: a promessa de uma 
transubstanciação da lei do óleo na lei do sangue. À 
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medida que o óleo sobe à superfície, o sangue e sua 
lei vêm à tona no discurso de Daniel, sobe aos seus 
olhos e enche seu olhar com uma luz negra: “Se eu 
sou competitivo, admita-o para seu irmão Henri, você 
também (implícito: você que tem meu sangue) deve ser.” 
E para o filho: “Você está se tornando meu concor-
rente no negócio do petróleo... você não é nada mais 
do que um bastardo... você sempre foi um bastardo.”

Muitos já disseram que Sangue negro é um 
filme de propaganda. Um panfleto elaborado contra 
o ambiente neoconservador ligado ao petróleo. Com 
os retratos do magnata Plainview e do pregador Eli, 
Anderson atacaria George W Bush e Dick Cheney. O 
filme certamente tem a ambição, assim como Onde os 
fracos não têm vez, de captar a época em que vive-
mos. Mas talvez de uma forma mais subtil do que uma 
sátira anti-Bush. Anderson explora o retorno da lingua-
gem bíblica, examina o renascimento das fronteiras 
de sangue entre os homens, mede a base filosófica 
do neoconservadorismo. Não existe uma oposição 
qualitativa real entre religião e capitalismo, entre a lei 
do sangue do pregador Eli e a do petróleo de Daniel 
Plainview. São, na melhor das hipóteses, duas religi-
ões. Na pior das duas obsessões, uma das quais, a de 
Daniel, é simplesmente mais forte que a outra. Mais 
forte porque mais determinada e porque mais radi-
cal na sua secura sentimental. O Abraão moderno 
perdido no deserto, no final do filme Daniel completa 
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sua história na pista de boliche de sua grande casa 
vazia. Depois de ter eliminado toda a alteridade, depois 
de ter cortado todos os seus laços – filiais, frater-
nos, amigáveis – ele é finalmente livre, no sentido de 
que se pode ser livre no neoliberalismo: ele fez de si a 
sua pátria. Este é o nosso Daniel, absoluto na loucura 
de um país monumental reduzido à escala de uma 
pequena pátria de sangue.
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O MESTRE DE PAUL 
THOMAS ANDERSON1
HUMANIDADE NO 
CAMPO DE BATALHA
Kent Jones

Em O mestre (The Master, 2012), o passado 
americano do final dos anos 40 e início dos anos 50 
esboça um país muito, muito estrangeiro, duplamente 
estranho à perspectiva do início do século XXI e sua 
obsessão nervosa pelo presente. Quem são essas 
pessoas? Quem é esse sábio grandioso, folclórico, 
impetuoso e autoproclamado, Lancaster Dodd (Philip 
Seymour Hoffman)? Quem são essas pessoas ricas 
que o subsidiam, o convidam para suas casas e iates e 
o ouvem com tanta atenção? E por que Dodd observa 
tão de perto uma encrenca do tamanho de Freddie 
Quell (Joaquin Phoenix)?

1. Publicado originalmente na Film Comment de Setembro-Outubro de 
2012. Disponível online em: https://www.filmcomment.com/article/the-
master-paul-thomas-anderson-review/ Tradução de Julio Bezerra.

https://www.filmcomment.com/article/the-master-paul-thomas-anderson-review/
https://www.filmcomment.com/article/the-master-paul-thomas-anderson-review/
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Poderíamos dizer que eles estão ouvindo Dodd 
porque ele é na verdade L. Ron Hubbard, e que Dodd 
está prestando atenção ao Quell fictício porque 
Hubbard era um charlatão cuja história demanda um 
ingênuo dramático. Essa é uma resposta insatisfa-
tória, é claro, mas aponta para o que tenho certeza 
que será uma reclamação comum sobre este grande 
e recompensadoramente complicado filme. A esta 
altura, todo mundo sabe que Dodd é Hubbard; que a 
Causa, a sua religião em formação, é Dianética, que em 
breve se desenvolverá como Cientologia; que o livro 
de Dodd, Split Saber, é o livro de Hubbard, Excalibur; 
que a personagem Helen (interpretada por Laura Dern) 
é uma composição de vários dos primeiros financis-
tas de Hubbard, como Jack Parsons e Don Purcell (ela 
provavelmente recebeu o nome em homenagem a uma 
antiga referência da Cientologia, Helen O’Brien); que 
P.T. Anderson era amigo próximo de Jeremy Blake, que 
se afogou após o suicídio de sua namorada Theresa 
Duncan e, com ela, alegou ter sido assediado por 
Cientologistas; que ele exibiu o filme para Tom Cruise; 
e assim por diante. Todo mundo não está errado. Mas 
a Cientologia é um daqueles assuntos cuja simples 
menção interrompe o fluxo de pensamento e encerra 
conversas. Não permite ambiguidade ou hesitação; 
você é a favor ou contra. Muitos clientes pagantes 
farão fila para ver O mestre – alguns afortunados farão 
fila para vê-lo em 70 mm – esperando uma adaptação 
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velada do perfil (The Apostate) de Paul Haggis publi-
cado em 2011 na New Yorker2. Eles estão destinados 
a ficar desapontados. Anderson está demasiado inte-
ressado em Hubbard e na Cientologia para se conten-
tar apenas em condená-los. Ele está tão interessado 
que os imaginou dentro de uma narrativa mais ampla, 
para além do próprio filme.

Essa narrativa começa com o Primeiro Grande 
Despertar da década de 1740, quando Jonathan 
Edwards e George Whitefield agitaram as almas de 
seus paroquianos; continua com o Segundo Grande 
Despertar do início de 1800 e a reunião campal em 
Cane Ridge; com a visitação de Joseph Smith pelo anjo 
Morôni e sua revelação de uma Nova Jerusalém; com 
a profecia de William Miller sobre a Segunda Vinda 
(seguida pela primeira de muitas Grandes Decepções); 
com a fundação do Oberlin College na década de 1830 
como um baluarte do abolicionismo; com o início do 
Transcendentalismo e os experimentos comunitários 
que inspirou Brook Farm, Fruitlands e Oneida3, e o 
ataque de John Brown em 1859 a Harpers Ferry.

2. Paul Haggis frequentou a Cientologia por cerca de 35 anos. Em 2009, 
ele rompeu com a religião por esta rejeitar o casamento entre pessoas 
do mesmo sexo. Em 2011, a New Yorker publicou um perfil em que os 
conturbados bastidores e consequência desse rompimento vêm à tona 
[N.T.].

3. Brook Farm, Fruitlands e Oneida foram comunidades utópicas 
americanas que surgiram durante o movimento transcendentalista da 
década de 1840. Elas estavam baseadas na utopia de criar o que as 
pessoas pensavam que poderia ser a sociedade perfeita, usando a vida 
comunitária como meio de implementar valores religiosos ou sociais. Por 
uma razão ou outra, todas elas deram errado [N.T.].
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A história se ramifica em variadas direções com 
as muitas denominações que se fragmentaram e se 
espalharam pelo “distrito incendiado”4 do estado de 
Nova York, os carismáticos e os pentecostais e os 
cavaleiros metodistas, com suas extáticas práticas 
declamatórias, curas pela fé, encantadores de cobras 
e os desmaios profundos daqueles que foram espiri-
tualmente mortos, e tudo isso sofre uma reviravolta 
estremecedora com o espiritismo pós-Guerra Civil, 
palestrantes de transe como Cora Scott5 e as batidas 
espirituais das Irmãs Fox6, e a popularidade posterior 
das sessões espíritas e do marketing de massa da 
Hasbro com o Tabuleiro Ouija.

Quase concomitante ao Evangelho Social e ao 
movimento de colonização, houve a propagação de 
avivamentos nos circuitos “querosene”7 e Chautauqua8, 

4. A expressão “distrito incendiado” refere-se às regiões oeste e partes 
centrais do estado de Nova York no início do século XIX, onde ocorreram 
reavivamentos religiosos e a formação de novos movimentos religiosos do 
chamado Segundo Grande Despertar, a tal ponto que o fervor espiritual 
parecia incendiar a área [N.T.].

5. Cora Lodencia Veronica Scott foi uma das médiuns mais conhecidas do 
movimento Espiritualista da última metade do século XIX [N.T.].

6. As Irmãs Fox (Katherine, Margaret e Leah) foram três mulheres 
americanas que tiveram um importante papel na gênese do Moderno 
Espiritualismo Ocidental. Elas fizeram sucesso por muitos anos como 
médiuns e diziam possibilitar espíritos a se manifestarem por batidas [N.T.].

7. William Ashley Sunday foi um evangelista americano e profissional de 
beisebol. Durante o início do século XX, ele se tornou o evangelista mais 
famoso do país com seus sermões coloquiais e entrega frenética. Sunday 
pregou em aproximadamente setenta comunidades, a maioria delas em 
Iowa e Illinois. Ele mesmo se referia a essas cidades como “circuito de 
querosene” porque a maioria delas ainda não estava eletrificada.

8. Chautauqua é um movimento social e de educação de adultos nos 
Estados Unidos que atingiu seu pico de popularidade no final do século XIX 
e início do século XX [N.T.].
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seguidos pelas cruzadas massivas e cada vez mais 
bem organizadas de Billy Sunday e Aimee Semple 
McPherson e, mais tarde, Billy Graham e Oral Roberts9; 
e a importação de teorias abrangentes do pensamento 
e da consciência humana da Europa e da Ásia, como 
a Noosfera e os registros Akáshicos, a Antroposofia 
e a Teosofia e o Quarto Caminho de Gurdjieff, que 
foram filtradas nas auras e projeções astrais de Edgar 
Cayce. No ano em que Freud apresentou seu artigo 
sobre a dinâmica da transferência, o Dr. Albert Abrams, 
inventor do Osciloclasto e do Dinamizador Reostático, 
fundou a Associação Americana para o Estudo da 
Espondiloterapia, e foi sucedido na ciência da radiô-
nica por Eugene Crum, de Indiana, que recebeu seu 
doutorado em Naturoterapia e Herbal Materia Medica 
pelo College of Drugless Physicians.

À medida que a psicanálise freudiana ganhou 
força na década de 1940, também se notabilizaram 
gurus sexuais como Wilhelm Reich e seu Acumulador 
Orgônio, gurus atuantes do Group Theatre como Lee 
Strasberg e Stella Adler, e gurus da vida como Dale 
Carnegie. Os objetivos de perfeição humana tomaram 
um rumo mais técnico com Kurt Lewin, seu estudo de 
dinâmica de grupo e seu desenvolvimento do treina-
mento de sensibilidade nos Laboratórios Nacionais 

9. Billy Sunday, Aimee Semple McPherson, Billy Graham e Oral Roberts 
foram evangelistas americanos de grande importância e influência ao longo 
do século XX [N.T.].
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de Pesquisa, que sem dúvida inspiraram Hubbard 
e, depois dele, Jose Silva e Mind Control, Alexander 
Everett e Mind Dynamics , Werner Erhard e seu Erhard 
Seminars Training, seguido por The Forum, John Hanley 
e Lifespring, o Esalen Institute e grande parte do movi-
mento “Potencial Humano” e, atualmente, Tony Robbins 
e seu “Gigante Interior”. O trabalho de Lewin na eficá-
cia organizacional e a invenção do “Grupo T” também 
tiveram um efeito enorme nas empresas americanas, 
mais notavelmente na potência multinacional Amway.

Alguns podem argumentar que a narrativa acima 
não condiz com a verdade, que se trata de uma colcha 
de retalhos de indivíduos, esforços e charlatanismos 
frouxamente conectados, que os transcendentalistas 
e os fundadores de Oberlin não merecem ser joga-
dos na panela com tabuleiros Ouija e encantadores 
de cobras. Eles estariam certos, é claro, mas esse 
é exatamente o ponto. Em certo sentido, a América 
é uma história de esquecimento e evasão, escolha 
seletiva e remodelação do passado, fusão de ideias 
e noções e gestos isolados e grandes movimentos 
girando através do éter informativo e reescrevendo a 
história de acordo com desejos e resultados projeta-
dos, alimentados pelo sonho de romper para o outro 
lado da neurose, da realidade, da vida, da inibição ou 
do continuum espaço-tempo.

Um homem como L. Ron Hubbard (e o seu análogo 
fictício) nunca teria sido possível fora de tal cultura, e 
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se olharmos para a sua biografia, veremos paralelos, 
inspirações e esforços espirituais relacionados de 
alguma forma com a maioria dos nomes, movimentos, 
invenções e fantasias acima mencionados. Aspirações 
ao êxtase, profecia, revelação, heroísmo, transcen-
dência, autotransformação, conhecimento completo, 
popularidade massiva, controle total, sucesso ilimitado: 
cada um desses fios está entrelaçado na história de 
Hubbard, assim como os terrores iminentes da depres-
são, paranoia, exposição, ridículo, ignorância, distra-
ção, solidão e fracasso. As aspirações destinam-se 
a matar os terrores, que por sua vez embotam os 
sucessos, que momentaneamente vencem os terro-
res, que voltam para assombrar os sucessos. E assim 
por diante, através da Ponte para a Liberdade Total10 
até o Cleared Theta Clear11 e além.

Você poderia dizer que O mestre continua 
onde Sangue negro (There Will Be Blood, 2008) 
termina. Na década de 1940, muito depois dos gran-
des reavivamentos e reformas religiosas, depois que 
a terra foi domesticada e colonizada, as ferrovias e 

10. A Ponte para a Liberdade Total, também conhecida como Tabela de 
Classificação, Gradação e Conscientização, é o plano de ação primário 
e roteiro da Cientologia para guiar uma pessoa através dos passos 
sequenciais rumo ao que entender por liberdade espiritual [N.T.].

11. Clear é um status concedido aos seguidores depois de concluírem 
determinadas atividades na Cientologia. É um dos principais estágios no 
caminho para se alcançar a Ponte para a Liberdade Total. Depois de atingir 
a posição de Clear, um praticante pode continuar a estudar os níveis de 
Thetan, que são descritos nos materiais da Cientologia como estados onde 
a capacidade de operar fora do corpo através da “exteriorização” se torna 
comum. Ao conquistar essa nova etapa, alcança-se o chamado Cleared 
Theta Clear [N.T.].



206

as cidades construídas, o ouro extraído, os oceanos 
de petróleo explorados e as fortunas dos Carnegies, 
Dohenys e Vanderbilts feitas e abrigadas em forma 
de lenda, uma crescente padronização, desespero 
e ranço se instalaram, e outra guerra deixou os 
homens despedaçados. A única fronteira concebível 
está dentro: a libertação do eu de rotinas, posses e 
hábitos mentais, quer tenham sido inculcados por 
trauma ou riqueza.

Do ponto de vista puramente da história do 
cinema, Anderson começa na terra do filme noir. Somos 
colocados lado a lado com o tipo de veterano proble-
mático que povoou esses filmes; ou, para ser mais 
preciso, com a plena compreensão do que só poderia 
ser sugerido com o Buzz, de William Bendix, em The 
Blue Dahlia (1946), de George Marshall, ou o Mitch, 
de George Cooper, em Rancor (Crossfire, 1974), de 
Edward Dmytryk, como se suas existências reais, em 
grande parte invisíveis, mas implícitas, estivessem 
sendo abertas para a luz do dia, uma seção dolorosa 
atrás da outra. Freddie não existe nas composições 
firmemente encaixotadas e nas ficções populares 
poeticamente aproximadas de Envolto nas sombras 
(The Dark Corner, 1946), de Henry Hathaway, ou Os 
assassinos (The Killers, 1946), de Robert Siodmak, 
mas em uma série de grandes elipses, trechos isola-
dos de comportamento e atividade tornados possí-
veis pelo cuidadoso cultivo e colheita do imprevisível, 
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em uma imagem de filme gloriosamente respirável e 
expansiva que contrasta fortemente com o que nos 
acostumamos a ver nas telas de cinema nos últimos 
cinco anos. Anderson continua profundamente inspi-
rado pelos anos setenta, por Altman, Malick, o melhor 
de Ashby e o Polanski de Chinatown (1974), mas a 
reverência deu lugar à autoridade. Esses filmes não 
são mais apenas evocados, mas compreendidos por 
quem os conhece como componentes daquilo que se 
tornou a linguagem própria deste artista.

Enquanto Freddie tenta e não consegue se encai-
xar com seus colegas marinheiros (em imagens que 
imediatamente lembram Além da linha vermelha [The 
Thin Red Line, 1998], mas reverberam com conotações 
mais perturbadoras), exerce seu recém-aprendido 
ofício de fotógrafo de retratos de lojas de departa-
mentos, seduz sua colega de trabalho, labuta como 
um trabalhador migrante e mistura as suas próprias 
poções alcoólicas especiais (a mais intrigante delas 
envolve diluente filtrado num pão), surge a questão: 
o que será deste homem que parece destinado a cair 
nas fendas? Quando ele entrar furtivamente no iate 

“emprestado” de Dodd, poderemos nos pegar espe-
rando por um épico de regeneração. Mas quando Dodd 
e Freddie se encontram, entendemos que algo mais 
está em ação: a saber, o desencadeamento de uma 
tensão, tanto específica desses personagens quanto 
geral do mundo que eles habitam, que é finalmente 
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insolúvel. Este não é Freud e o Homem-Lobo. Isso é 
mais parecido com Strasberg e Marilyn Monroe.

Freddie não é tanto interpretado, mas sim acari-
ciado, criado por Joaquin Phoenix. Deixando de lado 
Eu ainda estou aqui (I’m Still Here, 2010), de Casey 
Affleck, Freddie de Phoenix parece um produto genui-
namente danificado. Ele e seu diretor entram nesse 
homem em apuros de dentro para fora e estabelecem 
seu distanciamento dos outros nas cenas de aber-
tura apenas por meio de sorrisos estranhos e lingua-
gem corporal fora de sincronia. Muito se fala do físico 
magro e do lábio superior deformado de Phoenix, que 
parece direcionar a inclinação de sua cabeça para cima 
e para longe de com quem ele está falando através de 
uma boca cerrada enquanto ele finge um ar de ceti-
cismo que encobre uma vontade de fugir. Ele manuseia 
objetos com a frágil hesitação de uma criança, e seu 
andar é tão furiosamente deliberado e desequilibrado 
que ele parece evitar convulsões espásticas. Esta é 
uma performance diferenciada, a criação comporta-
mental de um ator e diretor com uma devoção feroz 
ao maltrapilho, ao desleixado, ao sem autor.

O Dodd de Hoffman, por outro lado, parece ser 
muito mais uma performance, uma “grande perso-
nalidade” costurada a partir de aulas de elocução 
e sermões de domingo e Lionel Barrymore e Orson 
Welles no rádio, com uma consciência aguçada de sua 
própria autoridade bombástica enquanto ele voa em 
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solilóquios, pontificações e folias espontâneos, esti-
mulados por sua esposa obstinada (Amy Adams, cuja 
presença dá a qualquer filme uma elevação serena). 
No entanto, embora os contornos de Hoffman sejam 
mais suaves e os seus gestos mais fluidos e decisivos, 
penso que ele não é menos intensamente concentrado 
do que Phoenix, e a sua personagem não é menos frágil, 
conflituosa ou sujeita a explodir. E essas energias 
de ligação e repulsão entre o Mestre e seu discípulo 
número um, as duas pontas do sabre dividido, atuam 
em público e em privado, em “auditorias” e trocas 
íntimas sobre as misturas alcoólicas de Freddie, nas 
salas de estar e palestras na Filadélfia, nos corredo-
res, no mar e nas profundezas do deserto, em cenas 
que apresentam uma relação intrigante com o mundo 
além do enquadramento.

No passado, Anderson desviou-se para univer-
sos independentes e comunidades de personagens, 
em parte por uma questão de temperamento e em 
parte (eu imagino) como um subproduto de seus orça-
mentos sensivelmente enxutos. Seus três primeiros 
filmes foram, a meu ver, um pouco autossuficientes, 
alimentando-se vorazmente de suas próprias energias 
contagiosas. Começando com Embriagado de amor 
(Punch-Drunk Love, 2002), os impulsos de construção 
e liberação começaram a mudar para a vida interior dos 
personagens, junto com a busca incansável do êxtase 
semelhante ao transe através da produção cinema-
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tográfica virtuosa mudou para a busca incansável do 
êxtase e do controle por parte desses personagens, 
e o intenso interesse de Anderson por sua própria 
cultura começou a florescer. Com Sangue negro, ele 
revelou um fascínio genuíno e envolvente pela história 
americana: cada detalhe e escolha resultaram de uma 
busca obstinada de como seria viver em um mundo 
solitário de terra, pedra, madeira e metal. Anderson 
nos leva a tempos e lugares com suas próprias regras 
e estruturas sociais, que somos convidados a decifrar, 
transmitidas por meio de uma cuidadosa distribuição 
de ambientes, posturas físicas e timbres vocais. Em O 
mestre, mergulhamos no mundo vibrante da América 
urbana de meados do século, com sua organização 
de classe de cima para baixo, suas lojas de departa-
mentos bem administradas e musicais amadores em 
mansões da virada do século, suas insinuações de 
abandono orgíaco por trás de portas fechadas, suas 
noções peculiares do não convencional. É um momento 
em que o humilde sociopata e a refinada matrona da 
sociedade estão ambos em busca de um libertador, 
que pode ou não ter chegado na forma de um “filósofo 
teórico” desesperado para ganhar uma posição num 
cenário cada vez mais competitivo.

Como sempre acontece com Anderson, a oposi-
ção dos personagens beira o esquemático e a estru-
tura ameaça desmoronar. Mas o cortejo do perigo é 
exatamente o que torna seus filmes tão emocionan-
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tes, principalmente este novo longa. Não creio que ele 
tenha sido mais bem sucedido em resolver sua história 
como aqui, talvez porque tenha aceitado a indecisão 
dentro e entre seus personagens. Freddie sempre será 
a garantia da autenticidade de Dodd e sua bête noire 
enquanto ele tenta estabelecer seu império financeiro. 
Dodd sempre será o salvador de Freddie e seu maior 

“facilitador”. Imagina-se um eterno retorno: ressurgir 
da perda para se tornar Clear, apenas para escapar de 
volta para a perda e preparar-se para se tornar Clear 
novamente. A imagem final de Freddie, um refrão da 
primeira cena, mata com uma poesia sucinta, mas 
o último encontro entre os dois homens – emocio-
nalmente violento, absurdo e inegavelmente como-
vente – é um triunfo arriscado. A serenata chorosa de 
Dodd para Freddie fala a triste verdade do aspirante 
a místico na era do homem da organização: não pode 
haver culto a alguém.
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O QUE QUE 
HÁ, DOC?12
ACIMA DE TUDO, VÍCIO 
INERENTE (INHERENT 
VICE, 2014) É UM 
FILME DE PAUL 
THOMAS ANDERSON
Kent Jones

Acima de tudo, Vício inerente é um filme de Paul 
Thomas Anderson, o que significa que não está aqui 
para ser categorizado ou consumido instantanea-
mente. Portanto, embora qualquer pessoa que tenha 
alguma lembrança do início dos anos 1970 sinta que 

1. Publicado originalmente na Film Comment de novembro-dezembro 
de 2014. Disponível online em: https://www.filmcomment.com/article/
inherent-vice-paul-thomas-anderson-joaquin-phoenix/ Tradução de Julio 
Bezerra.

2. O título em inglês (What’s Up, Doc?) faz referência ao famoso bordão do 
personagem Pernalonga que, em português foi traduzido por “O que que há, 
velhinho?. Como Kent Jones brinca com o apelido do personagem principal 
do filme, Doc, decidimos por traduzir o titulo por “O que que há, Doc?” [N.T.].

https://www.filmcomment.com/article/inherent-vice-paul-thomas-anderson-joaquin-phoenix/
https://www.filmcomment.com/article/inherent-vice-paul-thomas-anderson-joaquin-phoenix/
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está de volta lá, mais uma vez, com os antagonismos 
do establishment/contracultura, das violentas viagens 
de ego e dos feitiços de luz solar suave, eles também 
irão, como o herói do filme, detectar uma vibração 
fantasma diversa.

Com Vício inerente, Anderson nos aproxima de 
forma tangível das cores, dos humores e dos horizon-
tes dos sonhos da América na época dos “Falcões e 
Pombas”3. Respiramos aquele ar e nos movemos em 
suas gesticulações e ritmo peculiar. E à medida que 
nos afinamos ao inquieto e taciturno Doc Sportello de 
Joaquin Phoenix, ficamos em sintonia com sua intuição 
apedrejada de que todas as aparências são ilusórias, 
frágeis, temporárias e, portanto, que existe uma reali-
dade oculta a ser penetrada. A promotora assistente 
Tricia Nixonite (Reese Witherspoon) é uma drogada, o 
magnata do mercado imobiliário judeu (Eric Roberts) 
abraça seu nazista interior, o gentil ex-saxofonista 
viciado (Owen Wilson) é um agente contratado da 
COINTELPRO, a família Black Guerilla se vê cara a cara 
com a Irmandade Ariana, a diáfana florista (Katherine 
Waterston) atende ao chamado da subjugação, e o 
policial durão (Josh Brolin) anseia pela transcendência. 
E o Pacífico continua por toda a eternidade. “Sob as 

3. No contexto da Guerra do Vietnã, a expressão “Facões e Pombas” 
(Hawks and Doves) designa dois grupos ideologicamente antagônicos. 
Os “falcões” são aqueles que defendem uma política externa agressiva 
baseada num forte poder militar. As “pombas” tentam resolver conflitos 
internacionais sem a ameaça de força [N.T.].
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pedras do calçamento, a praia”, escreveram os estu-
dantes do outro lado dos muros de Paris em maio de 
68. As palavras são citadas apropriadamente no final 
da lista de créditos de Vício inerente.

Claro, trata-se de Thomas Pynchon4 – o senti-
mento de mudança incessante, o passeio pelos quadri-
nhos clássicos através de arcanos históricos, políticos 
e culturais, o ouvido musical, a saudade. Mas é Pynchon 
filtrado por Anderson, que refina os catálogos arreba-
tadores do autor até detalhes preciosos e salientes, e 
que tem seu próprio senso musical do material. Pense 
em Vício inerente como uma série cuidadosamente 
padronizada de acordes decadentes ricos e complexos, 
contrapostos e ornamentados pelo diretor de foto-
grafia Robert Elswit, pelo designer de produção David 
Crank e por um desfile de atores afiados, possuido-
res de presenças vívidas e imprevisíveis. Cena após 
cena, nos acomodamos com Doc e outro personagem 
ou todo um conjunto de personagens, alcançando 
aparentemente o fundo de algo apenas para desco-
brir que é o próprio sentido que cede suavemente. 
Interrogatórios, inspirações, voos líricos, devaneios 
e acessos alimentados com drogas gradualmente se 
curvam, perdem quaisquer fundamentos que tinham e 
se dissolvem em terror paranoico ou incompreensão 

4. Nascido em 1937, nos Estados Unidos, Thomas Pynchon é hoje 
reconhecido como um dos maiores nomes da literatura mundial. Ele 
publicou Vício inerente, seu sétimo romance, livro no qual o filme de 
Anderson é baseado, em 2009 [N.T.].
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muda ou espanto estupefato, terminando às vezes 
com um grito e às vezes com um sussurro. Perfeito 
para um filme cujo título é a definição legal de entropia.

Ao contrário de O grande Lebowski (The Big 
Lebowski, 1998), de Ethan e Joel Coen, Perigoso adeus 
(The Long Goodbye, 1973), de Robert Altman, ou À 
beira do abismo (The Big Sleep, 1946), de Howard 
Hawks, Vício inerente tem menos um enredo real do 
que os contornos de um esboço elaborado na mente 
de seu herói, um detetive particular e policial aposen-
tado, mas acima de tudo um cara que quer se certificar 
de que sua antiga namorada esteja segura. A “cons-
piração” não é específica, mas sim uma aura vasta e 
sinistra chamada Capital, momentaneamente incor-
porada pelo Crocker Fenway de Martin Donovan no 
seu discurso desdenhoso a Doc: “Pessoas como você 
perdem todo o direito ao respeito quando pagam um 
aluguel a alguém pela primeira vez.”

É o poder sensorial fascinante, momento a 
momento, deste filme engraçado, mas penetrante-
mente triste, que ressoa no nível mais profundo, o 
longo desenrolar das tomadas – Doc e o Coy Harlingen 
de Wilson no píer enevoado de San Pedro, o reen-
contro devastador com a Shasta de Waterston – que 
absorvem a luz, a atmosfera e a beleza comportamen-
tal e acumulam uma tremenda pungência à medida 
que avançam. É a pungência de apenas existir – exis-
tência, mais e mais. Cocteau chamou isso de “morte 



216

no trabalho.” Poderíamos também chamar por outro 
nome: cinema.



3.
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PAUL THOMAS 
ANDERSON SOBRE 
O QUE TORNA UM 
FILME EXCELENTE1
David Remnick

O diretor de Licorice Pizza (2021) 
discute seu processo de escrita, 
escolha de atores e como saber 
quando você está em um bom set 
de filmagem.

Lentamente, cautelosamente, vacinados até ao 
limite, estamos a regressar a alguns dos prazeres bási-
cos da vida quotidiana. Algumas noites atrás, minha 
esposa e eu fomos ao cinema local, um multiplex com 
telas enormes e sistemas de som barulhentos. Adoro 
tudo isso: as próximas atrações de filmes de terror 

1. Publicado originalmente na revista The New Yorker no dia 12 de 
Dezembro de 2021. Disponível online em: https://www.newyorker.com/
culture/the-new-yorker-interview/paul-thomas-anderson-on-what-makes-
a-movie-great Tradução de Julio Bezerra.

https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/paul-thomas-anderson-on-what-makes-a-movie-great
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/paul-thomas-anderson-on-what-makes-a-movie-great
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/paul-thomas-anderson-on-what-makes-a-movie-great
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que nunca verei e de filmes de espionagem que não 
perderei; a multidão tagarela; os petiscos gigantes-
cos; os pisos adesivos. Nossa escolha para a noite foi 
Licorice Pizza, de Paul Thomas Anderson, um filme 
ambientado no Vale de San Fernando na década de 
setenta. É sobre a estranheza de ser jovem, a experi-
ência de se tornar um ser humano e de moldar um eu. 
A narrativa fragmentada é sábia e astuta, mas também 
vitoriosa e sincera. Estivemos em uma longa pande-
mia e este foi um lembrete estimulante de como as 
coisas podem ser alegres.

Anderson tem 51 anos e faz filmes desde a adoles-
cência. Ele é um garoto do Valley e nunca saiu daquelas 
ruas suburbanas. Seus primeiros longas-metragens 

– Jogada de risco (Hard Eight, 1996) e Boogie Nights 
(1997) – foram lançados quando ele tinha vinte e 
poucos anos e, desde então, ele tem sido o tipo de 
artista cujo novo trabalho é sempre um aconteci-
mento. Philip Seymour Hoffman, Daniel Day-Lewis, 
Tom Cruise, Melora Walters, Julianne Moore e Joaquin 
Phoenix estão entre os atores veteranos que aparece-
ram em seus melhores filmes, que incluem Embriagado 
de amor (Punch-Drunk Love 2002), Magnólia (1999), 
Sangue negro (There Will Be Blood, 2007), O mestre 
(The Master, 2012) e Trama fantasma (Phantom 
Thread, 2017).

Anderson raramente fala com repórte-
res. Lembrei-me disso quando fiz uma ligação de 
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Zoom com ele, um dia depois de ver seu filme. Seu 
quadrado não era indicado pelo nome, mas sim por 

“Mason & Dixon”, um sinal de sua admiração pelo 
recluso romancista Thomas Pynchon. (Anderson 
fez um filme a partir do romance Vício inerente 
de Pynchon.) Falei com Anderson para o The New 
Yorker Radio Hour; nossa conversa foi editada para 
maior extensão e clareza. Ele estava falando de sua 
casa no Vale. E, como ele colocou Boogie Nights, 
Magnólia e, agora, Licorice Pizza naquele território, 
comecei a conversa perguntando por que o lugar 
ressoa tão profundamente em sua obra.

Eu amo esse lugar. É simples assim. Lembro-me 
de quando era criança, quando pensava que, a certa 
altura, provavelmente na minha adolescência, eu 
acabaria indo embora. Ir embora significava algo para 
além da colina, não no Vale de San Fernando. Talvez 
fosse Los Angeles, talvez fosse Nova York, talvez fosse 
Londres, talvez fosse Xangai – fosse o que fosse, eu 
precisava sair dali.

Mas sou uma daquelas pessoas que adora fugir 
vinte e quatro horas e depois começo a sentir coceira 
e a pensar em casa. Eu só quero voltar para casa. Eu 
sou uma daquelas pessoas caseiras. Estou confortá-
vel aqui. Minha família está aqui, meus amigos estão 
aqui. É um lugar para onde sempre volto. Qualquer que 
seja a ambição por levantar voo, sempre me encon-
tro voltando pra cá. Depois de Londres, quando está-
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vamos fazendo Trama fantasma – era um sonho meu 
poder trabalhar lá – mas quando voltei para casa, fiquei 
muito emocionado. O Vale não é o lugar mais bonito 
do mundo, não é o lugar mais culto do mundo, é bem 
verdade, mas é o meu lar.

Quando eu era criança, ouvia rádio tarde 
da noite e assistia televisão tarde da noite, 
e todo mundo da Califórnia fazia piadas 
sobre o Vale. Eu não sabia o que era isso. 
Qual era a graça? O que é o Vale no sentido 
espiritual e na paisagem da sua juventude?

É engraçado – me pergunto se Johnny Carson 
pode ter contribuído para isso porque ele sempre 
dizia: “Como é lindo o centro de Burbank!” Pode não 
ser bonito. E não existe um centro de verdade. . . .

Quer dizer, o Vale de San Fernando – o que é? É 
um espaço plano entre as montanhas de San Gabriel 
e as montanhas de Santa Monica. Sua principal razão 
de existência, ao mesmo tempo, foram as terras agrí-
colas. E, notoriamente, há a história de Chinatown 
(1974), de Roman Polanski, sobre como a água foi 
desviada do Vale.

É um subúrbio. E os subúrbios pareciam sempre 
motivo de chacota. Não tenho certeza do porquê. 
Quando comecei a escrever Boogie Nights, ainda 
adolescente, havia uma história incrível no meu quin-
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tal. Eu não precisei ir longe. Eu não tive que inventar 
coisas. Eu poderia fazer a pesquisa, aprendendo mais 
sobre essas pessoas do bairro. Era algo familiar pra 
mim. Em algum momento, provavelmente li que deve-
ria “Escrever o que você conhece”. Aquele foi um bom 
lugar para começar. Este trabalho já é bastante difí-
cil. Então, por que eu deveria lutar para tentar apren-
der algo que está além do meu alcance ou que não 
fala comigo?

Licorice Pizza gira em torno de dois 
personagens. Um deles é Gary Valentine, 
interpretado por Cooper Hoffman, um 
adolescente incrivelmente carismático 
para sua idade. Ele é um ator inexperiente. 
Ele abre um negócio de colchões d’água e 
depois um palácio de pinball. Sua tagarelice, 
sua bravata, são incríveis para alguém de 
quinze anos. Ele se apaixona por uma garota, 
Alana Kane, interpretada por Alana Haim. 
Ela é muito mais velha do que ele. Ela tem 
vinte e poucos anos, uma vida frustrada, 
mas uma inteligência interior que também 
é magnética. Como isso está enraizado em 
sua experiência? Se você está escrevendo 
o que conhece, qual é o germe da história 
da Licorice Pizza para você?
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Eu fui o segundo de quatro [filhos], então tinha 
uma irmã mais velha e ela tinha amigos mais velhos. 
Ela é uns bons dois, três, quatro anos mais velha do 
que eu. E um amigo meu tinha uma irmã mais velha. 
Então, éramos meio que ignorados, e, quando tínha-
mos quatorze, quinze anos, essas meninas que esta-
vam ao nosso redor – amigas de nossas irmãs – tinham 
dezoito, dezenove anos. E elas tinham carros! Então, 
ficávamos o tempo inteiro tentando fazer com que 
elas nos levassem a algum lugar! E, claro, a nossa 
intenção era tentar flertar com elas ou sair com elas 
ou ser notado por elas – que eu não fosse apenas um 
irmãozinho irritante.

Lembro-me de ter feito algumas amizades com 
algumas dessas garotas que conheci ao longo do 
caminho. Eram apenas amizades, mas eram fantás-
ticas. Elas eram fantásticas só porque eram apenas 
amizades, sabe? Ter uma amizade com uma mulher um 
pouco mais velha, que não era sua irmã – eu tinha um 
relance do mundo adulto ou do que começou a pare-
cer adulto só por causa do transporte que elas tinham.

Talvez a maior afirmação de poder e 
diferença de idade no filme não seja erótica, 
mas motriz. A certa altura, Alana não está 
dirigindo um carro, mas um caminhão, e em 
certo ponto ela está dirigindo para trás a 
toda velocidade, descendo uma colina até 
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o centro da cidade. [Gary é seu passageiro 
aterrorizado e emocionado.] Este é um 
grande drama. É melhor do que Grace 
Kelly dirigindo em alta velocidade por uma 
estrada montanhosa no sul da França com 
Cary Grant.

Essa sequência a que você se refere é uma espé-
cie de resumo dos diversos episódios em que nos colo-
camos em perigo. E eles acontecem especialmente no 
sul da Califórnia porque se trata de uma comunidade 
muito dinâmica. Somos escravos dos nossos carros. 
Nós os amamos. Especialmente nessa idade – toda a 
sua vida é dedicada a conseguir um carro de alguma 
forma. E o tipo de problema em que você se metia era 
geralmente vasto; você olha para trás e pensa: não 
posso acreditar que consegui sair vivo. Então, essa 
sequência explora esses episódios. Na época, você 
simplesmente acha que a coisa não passou de uma 
diversão hilariante, mas com um pouco de distân-
cia você percebe que era realmente uma questão de 
vida ou morte.

Logo no início, vemos uma cartela que 
anuncia que esta produção é da Ghoulardi 
Film Company [produtora de Anderson]. 
Este nome é algo com um significado 
incrivelmente profundo para você e sua 
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família, e está enraizado em casa, no Vale 
de San Fernando.

Meu pai – o nome dele é Ernie Anderson e ele era 
originalmente de Boston. Depois da guerra, ele voltou 
e foi DJ de rádio em Vermont e acabou em Cleveland, 
Ohio. Ele estava lá envolvido nos primórdios de uma 
programação para a televisão local. Ele criou e foi 
o apresentador de um daqueles clássicos progra-
mas de terror noturnos. E o nome de seu persona-
gem era Ghoulardi. [O programa foi exibido na WJW 
nas noites de sexta-feira, de 1963 a 1966, e influen-
ciou todos, de Drew Carey aos Cramps.] Ele usava 
uma barba falsa à lá Van Dyke e óculos escuros com 
uma lente saltada. Seu trabalho era apresentar esses 
filmes de terror e divertir as crianças. Ghoulardi era 
um personagem incrivelmente popular em Cleveland. 
[Meu pai] acabou vindo para o sul da Califórnia, para 
San Fernando Valley, e trabalhou como locutor na ABC, 
ele fez muitos comerciais e se tornou o locutor do The 
Carol Burnett Show. Mas Ghoulardi sempre meio que 
o perseguiu sempre que ele viajava para Cleveland. A 
lista de fãs do personagem é surpreendentemente 
longa – havia pessoas incríveis que eram crianças em 
Ohio na época, de Chrissie Hynde a Jim Jarmusch.

Uma vez, voltei para Cleveland com meu pai – eu 
devia ter uns sete ou oito anos – e descemos do avião 
e dois passos depois ele foi assediado por pessoas 
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que o reconheceram. Era incrível ver seu pai, que não 
era famoso de forma alguma na minha vida aqui [no 
Vale], ser esse superastro da televisão de Cleveland.

Sempre pensei que escrever é algo que 
qualquer um pode fazer, ou se imaginar 
fazendo, simplesmente porque tem um lápis 
e um pedaço de papel. É muito mais difícil 
do que isso, mas você tem os instrumentos 
para fazê-lo. Você tem o eu para fazer isso. 
E nada mais é necessário além de gênio ou 
talento. Para fazer cinema não se pode ser 
São Francisco de Assis. Você tem que ser 
um general de campo de alguma forma. E 
ainda assim você começou a fazer filmes 
quando era muito jovem. Você tinha vinte 
e seis anos quando Jogada de risco foi 
lançado, vinte e sete quando Boogie Nights 
estreou. Como você sabia que poderia fazer 
isso? Como você se formou?

Minha mãe gosta de dizer que não comecei a 
dirigir quando tinha vinte e seis ou vinte e sete anos 

– comecei a dirigir quando tinha quatro ou cinco anos. 
Ela conta essas histórias sobre como eu reunia todo 
mundo e organizava esses shows.

Eu adorava fazer filmes sempre que pudesse. Tive 
a sorte de querer fazer filmes quando ficou muito mais 
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fácil porque a filmadora, a câmera de cinema caseira, 
apareceu. Steven Spielberg era uma estrela ascen-
dente, mas ele estava trabalhando em Super 8, então 
você está realmente cortando o filme, emendando-o ou 
cimentando-o. Eu tinha esse dispositivo, essa câmera 
de filme caseiro. Era enorme e complicada, mas você 
podia ver imediatamente os resultados. Você pode-
ria imediatamente montar algo. Você poderia apren-
der rapidamente. Você poderia fazer um filme horrível 
um dia e um outro não tão ruim no dia seguinte e 
depois outro e depois outro. Você conseguia conti-
nuar praticando.

Eu era muito jovem quando fiz meu primeiro filme, 
mas estava incrivelmente constrangido e preparado. 
Eu estava preparado porque sabia que era a pessoa 
mais jovem do set e não queria decepcionar todo 
mundo. Havia muitas pessoas ao meu redor que faziam 
isso há dez, quinze, até vinte anos. Eu realmente não 
queria ser a razão pela qual desaceleraríamos. Eu já 
tinha trabalhado como assistente de produção em 
muitos sets de filmagem, então eu estava ciente do 
que fazia um bom set de filmagem funcionar e o que 
não funcionava. Sempre era uma questão de comuni-
cação. Eu era a pessoa que estava ajudando a pegar o 
café, sabendo que ninguém sabe o que estava acon-
tecendo. Todo mundo está esbarrando uns nos outros. 
Um set de filmagem pode ficar assim. Pude ver exem-
plos de por que algo estava funcionando bem; há uma 
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boa linha de comunicação. Você não precisa estar 
gritando. Sim, existe um ditador, mas pode ser um 
ditador benevolente. Não requer esse tipo de coisa 
mitológica, gritante, usando polainas e megafone. É 
apenas uma questão de organização e comunica-
ção. Você pode se divertir fazendo isso e ser gentil 
e fazendo-o.

Você leu sobre Hitchcock, que tinha tudo 
mapeado, storyboard, todas as cenas 
preparadas. Meticuloso. Seus filmes 
estavam sempre quase pré-editados. Há 
também aqueles que, como Jean-Luc 
Godard, que estão sempre improvisando, 
escrevendo o roteiro do dia naquela manhã, 
e há ainda uma maneira meio aleatória, ou 
aparentemente aleatória, de fazer isso. 
Seus filmes sempre têm voz. Corro para 
vê-los porque sempre sei que estou ouvindo 
você da maneira mais pessoal, quer o filme 
se passe em Londres ou no Vale de San 
Fernando – histórias de tipos radicalmente 
diferentes. Quanto disso sai da escrita? 
A escrita é o elemento mais crucial do 
processo criativo para você?

Tudo começa e termina com a escrita. Isso é um 
exagero, mas meu objetivo é dizer que, se o roteiro for 
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bom, você tem boas chances de fazer um bom filme – 
ou tem boas chances de ganhar o dia. Você tem alguma 
clareza em relação ao que está fazendo e onde está 
entrando. Essa clareza vem do fato de que quando 
você escreve uma cena que não funciona, você geral-
mente gasta muito tempo tentando fazê-la funcionar. 
Você gasta muito tempo refilmando, reescrevendo, 
testando centenas de maneiras diferentes. E então 
você percebe que aquilo não pertence ao filme.

Eu adoro escrever. É a parte mais importante para 
mim. Porque se for bom e estiver acontecendo, fico 
muito mais confortável no set ou muito mais confortá-
vel acordando todos os dias e pensando, Ótimo, estou 
ansioso para filmar a cena.

E você sabe disso logo de cara?

Na maioria das vezes, você sabe. Às vezes você 
pensa: esta é a melhor cena que temos neste filme. E 
então algo lhe diz: não, você não precisa disso. Quero 
dizer, esse é o truque. É como se, depois de tantos anos, 
você pensasse que seria capaz de identificá-lo mais 
rápido. Na verdade, desta vez tive algumas cenas que 
escrevi que simplesmente não estavam funcionando. 
E eu dizia a Alana e a Cooper: “E se vocês não disses-
sem nada desse diálogo idiota que escrevi e apenas 
andassem e olhassem um para o outro em silêncio?” 
E foi ótimo. Tínhamos por vezes essa coisa mágica. 
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E se tratava de um exemplo clássico de diálogo em 
demasia – chega de escrever!

Cooper Hoffman é filho do falecido Philip 
Seymour Hoffman. Alana é Alana Haim, que 
até agora é mais conhecida pelo HAIM, 
sua banda, com suas duas irmãs, Este e 
Danielle. Há uma certa audácia em escolher 
esses dois como atores principais de um 
grande filme. Até agora, conhecíamos 
Cooper Hoffman principalmente como “filho 
de” e Alana Haim como musicista. Por que 
você os escolheu?

Juro que se você estivesse no meu lugar, a 
pergunta seria: como você poderia não escolhe-los? 
Acontece que eu os conheço. Eu sabia que Alana certa-
mente tinha o talento e a competência de seus anos 
como intérprete. Eu sabia que Cooper tinha coração 
e alma. Não estava claro se ele realmente consegui-
ria – você nunca sabe se alguém terá esse tipo de 
talento diante de seus olhos. Ou quando você liga uma 
câmera de cinema e ele se torna, tipo, Pee-wee Herman 
em A Grande Aventura de Pee-wee quando ele está 
olhando para a câmera ou pronunciando a fala da outra 
pessoa. Quer dizer, é sempre possível – acredite. Mas 
quanto mais líamos o roteiro juntos e saímos juntos e 
realmente investigávamos isso como uma possibili-
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dade real, mais parecia-me uma escolha muito menos 
complicada do que você pode imaginar. Procurávamos 
duas pessoas autênticas e genuínas que não conse-
guem esconder as suas emoções. E aqui estão eles, 
bem na minha frente, e querem aprender, e querem se 
esforçar muito, e não querem me decepcionar. Eles 
não querem se decepcionar. Como poderíamos não 
fazer isso juntos? Seria, na melhor das hipóteses, uma 
experiência maravilhosa para todos nós.

Então, essas foram as escolhas desde o 
início? Não houve audições?

Não houve testes para o papel de Alana. Era o 
que eu havia decidido...

Você fez videoclipes com ela.

Sim, muitos, muitos. Trabalho com ela e suas 
irmãs há vários anos. Entrei em contato com elas 
porque gostei da música e ofereci meus serviços. E 
tenho uma colaboração que vai além dos videoclipes. 
Eu as amo como uma família. Eu amo a música delas. 
E então, estamos muito interligados dessa forma.

Na verdade, a experiência que tive fazendo os 
videoclipes realmente informou o tipo de filme que eu 
queria que Licorice Pizza fosse. Estávamos sempre 
correndo pelas ruas do Vale. Não tínhamos dinheiro. 
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Não tínhamos muito tempo. Normalmente tínhamos 
cerca de dez pessoas na equipe – por vezes, haviam 
apenas cinco. E foram os dias mais felizes que tive 
filmando – tão imediatos. E eles são ótimos colaborado-
res; eu me alimento da energia deles. E era essa ener-
gia que estava entrando no roteiro de Licorice Pizza.

Houve um processo de seleção de elenco tradi-
cional para o personagem Gary, aquele que Cooper 
interpreta, provavelmente porque, bem, é assim que 
se faz. Acho que estava jogando pelos números. Talvez 
haja uma criança por aí e eu possa encontrá-la. Isso 
durou bastante tempo, sem sucesso. Mencionei o 
nome de Cooper para Alana, Danielle, Este, as três 
irmãs [Haim]. Elas conversam o tempo todo, essas 
irmãs. Elas estão sempre conversando umas com as 
outras. E quando eu sugeri aquilo, todas elas para-
ram de falar e meio que olharam para mim e disseram: 

“Talvez seja uma boa ideia”. Eu chamei a atenção delas. 
E então começamos esse processo, de certa forma, 
de testar o Cooper.

Como elas o conheceram? O que ele trazia 
para a festa?

Elas o conhecem porque eu o conheço. Sou o 
mais próximo possível dele, considerando o fato de 
que moro em Los Angeles e ele em Nova York. Elas 
foram apresentadas a ele há cinco ou seis anos. Ele 
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veio para a cidade e eu estava cuidando dele e tive 
que sair e cuidar de alguma coisa. Então eu disse: 

“Cuidem dele. Saiam com ele por um minuto. E elas o 
fizeram. E elas ficaram tão impressionadas com ele, 
como todo mundo que o conhece, essa pessoa incri-
velmente gentil, charmosa, empática e única.

Nos últimos quatro filmes anteriores a este, 
você trabalhou com Daniel Day-Lewis, duas 
vezes, e Joaquin Phoenix, duas vezes – dois 
atores surpreendentes e experientes. Eles 
sabem o que estão fazendo, para dizer o 
mínimo. Suas estrelas aqui são excelentes, 
mas são relativamente novatas. Como isso 
muda a maneira como você trabalha com 
eles?

Bem, é diferente, com certeza. É diferente em 
alguns dos aspectos mais bobos e básicos. Alguém 
que já faz isso há muito tempo sabe como controlar o 
ritmo físico e emocional ao longo de sessenta e cinco 
dias. Teria sido muito natural – e eu pude ver a quan-
tidade de nervosismo, concentração e energia que 
eles estavam investindo nisso – que eles pudessem 
ter se esgotado facilmente.

Tive que conduzi-los em cada etapa do processo 
e dar-lhes tempo suficiente para se prepararem. Eu 
dizia: “Você tem que aprender esse roteiro por dentro 
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e por fora, porque não haverá tempo para aprender o 
roteiro enquanto estivermos no meio dele. Será como 
se estivéssemos descendo uma montanha esquiando 
a 160 quilômetros por hora.”

Você precisa se preocupar com as coisas bási-
cas, especialmente com Cooper – ele tem dezesseis, 
dezessete anos. Você tomou café da manhã? Você 
já comeu um lanche? Você está cansado? Você real-
mente tem que cuidar deles dessa maneira.

Você teve que levar uma máquina de suco 
para o set?

Exatamente! Aqui está uma máquina de suco e 
um pouco de queijo ralado! Mas era muito mais sobre 
as peças pragmáticas do que significa ir trabalhar 
todos os dias durante um período de tempo. As partes 
emocionais, as palavras e os personagens que eles 
interpretavam, estavam lá. Estava claro para eles. Uma 
das coisas mais bonitas de se observar foi a diferença 
entre o primeiro dia e o terceiro dia, a diferença entre 
o dia três e o quinto dia.

Você trabalhou com o falecido Philip 
Seymour Hoffman, pai de Cooper. Hesito 
em fazer essa pergunta porque pode ser de 
alguma forma estranha ou vulgar, mas eles 
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se parecem de alguma forma? Tanto como 
pessoas quanto como artistas, como atores.

Há uma semelhança física, claro. Mas o que eu 
acho legal é que Cooper é realmente ele mesmo. Ele 
tem os olhos de sua mãe e o sorriso de sua mãe. E de 
vez em quando ele vira a cabeça e se parece muito 
com o pai. Mas trabalhar com Phil foi como trabalhar 
com Daniel ou Joaquin. Eles faziam isso há tanto tempo 
que já dominavam o ramo da atuação no cinema.

O personagem dele é bem malandro, 
estimulante e adorável. E você tem isso em 
outros filmes seus – lutadores carismáticos 
e moralmente complicados como William 
H. Macy ou Tom Cruise em Magnólia, Daniel 
Day-Lewis em Sangue negro ou Trama 
fantasma. O que te atrai a personagens 
como esse, esses tipos intrigantes?

É engraçado. Só quando você termina de escre-
ver o filme, de fazer o filme e sai para promovê-lo é 
que ele é enquadrado dessa forma. E, de repente, você 
devolve: eu sou atraído por estes tipos?

Eu não sei se sei. Não estou apenas sendo bobo. 
Acho que é apenas uma gravidade natural em relação 
aos personagens que, por sua natureza, irão forne-
cer boas situações dramáticas, de preferência situ-
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ações cômicas também. O que é bom na ambição de 
Gary é que ela é a ambição de um adolescente, que é 
muito, muito grande, mas dura apenas quinze ou vinte 
minutos. Então, trata-se de um prato cheio com boas 
possibilidades dramáticas e cômicas.

Não consigo imaginar uma cerimônia do 
Oscar no próximo ano sem ver Alana Haim 
como uma figura central. Seu desempenho 
é um arraso e, novamente, ela está fazendo 
isso pela primeira vez. Sim, ela é uma 
performer, uma musicista. Ela esteve no 
palco um milhão de vezes. Mas como isso 
acontece?

Acho que a resposta é que algumas pessoas 
têm um dom. Daniel Day-Lewis tem um dom. Joaquin 
Phoenix tem um dom. Phil tinha um dom. Algumas 
pessoas podem fazer as palavras explodirem em uma 
tela de cinema, de modo que pareça que elas acaba-
ram de ser formuladas em sua mente e em seu cora-
ção. E elas podem fazer tudo isso enquanto andam e 
conversam, sabe? É estranho. Sinto-me atraído por 
pessoas que conseguem fazer isso bem, porque é um 
certo tipo de truque de mágica.

E então você diz: Bem, espere. É mágico? Ou 
é apenas um presente inconsequente? Fiquei muito 
preocupado porque há uma longa história de dire-
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tores de cinema que pensaram que estavam vendo 
alguma performance brilhante diante de seus olhos 
quando, na verdade, estavam cegos por alguma luz 
ou algo assim e algum componente crucial faltava. 
Eu constantemente conversava com os caras com 
quem estava trabalhando perto da câmera. Eu dizia 
coisas do tipo, “Você está vendo o que estou vendo? 
Eu sabia que ela seria boa, mas ela é tão imprevisível 
e tão assustadora, tão sedutora. Ela é todas essas 
coisas ao mesmo tempo.”

Você não está fazendo filmes da Marvel, não 
está fazendo filmes da franquia Velozes 
e Furiosos; por outro lado, você também 
não está fazendo filmes independentes de 
baixo orçamento. Você está fazendo filmes 
para adultos com um orçamento médio. 
Hollywood está te tratando bem? Como 
você vê o panorama do show business 
atualmente?

Rapaz, me aquece o coração poder dizer que me 
sinto mais feliz do que nunca trabalhando neste ramo. 
Tenho meu cantinho na caixa de areia e trabalho com 
pessoas que admiro muito, como na MGM. Estou incri-
velmente feliz agora. Mas sou eu. Não há fim para o 
tipo de questões avassaladoras que sempre cercam 
os filmes e o que vai acontecer.
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Obviamente ficou ainda mais complicado com 
o streaming e com a superabundância de filmes 
de super-heróis. A maioria das coisas eu não levo 
muito a sério. Quer dizer, parece que há uma certa 
preocupação com filmes de super-heróis. Eu gosto 
deles. Parece ser algo popular hoje em dia imagi-
nar se eles arruinaram o cinema e tal. Eu simples-
mente não me sinto assim. Quer dizer, olha, estamos 
todos nervosos com a volta das pessoas ao cinema, 
mas você sabe o que vai trazê-las de volta aos cine-
mas? Homem Aranha. Então, é melhor ficarmos  
felizes com isso.

Eu vi filmes desse tipo quando era criança 
e ainda assisto, mas me pergunto: se você 
tivesse 27 anos fazendo seus primeiros 
filmes agora, estaria em melhor forma 
neste ambiente? O ambiente da Netflix e do 
streaming e todo o resto, ou o ambiente em 
que você cresceu?

Essa é uma ótima pergunta. E tenho pensado um 
pouco sobre isso ultimamente. Há muito dinheiro dispo-
nível agora para as pessoas fazerem filmes. Quando 
comecei a fazer filmes, havia muito dinheiro dispo-
nível para um período de tempo, e era dinheiro para 
vídeos caseiros. Se você pudesse fazer um filme por, 
digamos, um milhão e meio, dois milhões de dólares, 
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mantê-lo abaixo de três, e tivesse alguns elementos 
de gênero, havia o componente de vídeo caseiro para 
fazer um filme que precisava ser alimentado. Que é 
essencialmente o mesmo que o streaming – chame de 
vídeo doméstico, VHS, como quiser. É algo que entra 
na sua casa e te dá entretenimento, certo? Então o 
campo de jogo não mudou tão drasticamente, sabe? 
Há algum dinheiro lá fora.

Agora é difícil encontrar o que você procura. 
Porque há tantas coisas. Sou daquelas pessoas que 
fica uma hora olhando o cardápio e depois fica exausto.

E você acaba assistindo os Dodgers.

Certo. Vou assistir os Dodgers. Tipo, eu sabia 
que havia três títulos que me foram recomendados, 
digamos, por um crítico que eu respeito, e acredito 
que eu realmente deveria vê-los. Mas na hora H, fico 
tão perdido no menu que me frustro e digo: dane-se. 
Mas é necessária a participação do espectador para 
se levantar do sofá e ir procurar essas coisas. Acho 
que o público também ficou bastante preguiçoso. Eles 
estão jogando toneladas e toneladas de merda em nós 
o tempo todo. Então, não sabemos mais onde procu-
rar. Mas, novamente, o público agora está ficando 
preguiçoso. Eles estão dizendo: “Não sei mais quando 
é importante que eu levante do sofá – vocês tornaram 
impossível que eu descubra”.
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Eu sei que provavelmente há pelo menos dez 
filmes que não vi este ano e que quero ver. Os filmes 
de outono chegaram e eu simplesmente não encon-
trei tempo ou simplesmente não fiz o máximo esforço 
que poderia. Dediquei seis horas a Get Back de Peter 
Jackson neste fim de semana e fiquei grato por isso. 
É incrível. E ainda tenho mais duas, mais três horas 
pela frente.

Você tem interesse em fazer coisas para a 
televisão?

Eu não diria não, mas não saberia por onde come-
çar. Tive esta conversa com Quentin [Tarantino]: Acho 
que nenhum de nós tem problemas em escrever mate-
rial. Às vezes o problema pode ser o corte do mate-
rial, sabe? Às vezes você está escrevendo algo e tem 
muito mais do que precisa e pensa: bem, talvez isso 
devesse ser um programa de TV, sabe? Essa não é a 
solução. A solução não é apenas usar muito material B 
e fazer algo mais longo. A solução seria cortar, pegar 
o seu bom material, contar sua história corretamente 
e fazer um filme. Então, nunca pensei nisso de uma 
forma muito séria. Eu não assisto muito, então não sei 
exatamente como funciona. A estrutura é algo que eu 
teria que aprender, você sabe. Não quero parecer um 
idiota. É claro que já vi episódios de televisão, mas há 
um ritmo nessa escrita e uma estruturação de como 
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você desenrola uma história em vários episódios, o 
que neste ponto seria uma enorme curva de aprendi-
zado. As pessoas que fazem isso fazem-no incrivel-
mente bem. Acho que me sentiria um pouco como um 
turista tentando entrar nisso.

Não posso deixar de perguntar:  
qual foi o último filme que você viu e 
que adorou?

Oh meu Deus. Você está me colocando em uma 
situação difícil. Eu vi tantas coisas. Qual foi o último 
filme? Finalmente vi A crônica francesa (The French 
Dispatch, 2021), de Wes Anderson, do qual gostei muito.

Eu tenho um para você! Eu não posso acredi-
tar nisso. Encontrei um filme chamado A boa fada 
(The Good Fairy), um longa de Margaret Sullavan que 
Preston Sturges escreveu. Uma comédia romântica 
de 1935, dirigida por William Wyler. Por mais que eu 
ame fazer esse trabalho e adore filmes, nunca tinha 
ouvido falar dele até algumas semanas atrás.

Essas são ótimas recomendações. Espero 
que você fique feliz em saber que os 
melhores filmes do ano de Richard Brody 
acabaram de ser lançados e que seu filme e 
A crônica francesa foram os dois primeiros.
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Acabei de ler a crítica de Richard sobre nosso 
filme e ainda estou processando tudo. Recebi boas 
críticas na minha época, mas esta pode levar a melhor 
sobre o que o filme significa para mim e como ele escre-
veu sobre ele. Um velho coração negro e frio como o 
meu meio que esquentou um pouco. É muito bom.

Acabei de ler o diálogo entre Alfred 
Hitchcock e François Truffaut, uma 
entrevista do tamanho de um livro, na qual 
Truffaut fazia perguntas a Hitchcock. Existe 
um cineasta tão importante para você com 
quem você gostaria de ter esse diálogo?

Você já viu o documentário de Kevin Brownlow 
chamado Hollywood? Foi feito em 1980 e é uma série 
de várias partes sobre a era do cinema mudo. E o que 
é surpreendente é que, em 1980, a maioria dessas 
pessoas ainda estava viva. Ele filmou todo mundo, 
desde diretores de cinema até dublês e estrelas de 
cinema, relembrando o começo, o verdadeiro começo, 
tipo 1917. Eu estava lendo a autobiografia do diretor de 
fotografia Billy Bitzer recentemente; ele falava sobre 
sair de Nova York com D. W. Griffith e começar. Esse 
tipo de coisa realmente tem me deixado emocionado. 
Eu sabia um pouco sobre isso, mas você percebe que 
poderia passar a vida inteira dedicado a isso e ainda 
assim não saber muita coisa. Penso em qualquer um 
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daqueles cineastas da era do cinema mudo, seja D. 
W. Griffith ou Raoul Walsh; até Howard Hawks come-
çou no cinema mudo. Portanto, conversar com qual-
quer pessoa que estivesse no limite, entre o silêncio 
e o som, seria interessante. Eu adoraria ouvir essas 
histórias, ter essas conversas.



4.

FILMOGRAFIA  
COMENTADA
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JOGADA DE RISCO
HARD EIGHT 1996 102 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson (baseado 
no seu curta 

metragem Cigarettes 
& Coffee, de 1993)

PRODUÇÃO 
Robert Jones, John 
Lyons

FOTOGRAFIA 
Robert Elswit

MONTAGEM 
Barbara Tulliver

TRILHA SONORA 
Jon Brion, Michael 
Penn

ELENCO 
Philip Baker Hall, 

John C. Reilly, 
Gwyneth Paltrow, 
Samuel L. Jackson

SINOPSE: John (John C. Reilly) perdeu todo o seu 
dinheiro. Ele está do lado de fora de uma lanchonete 
quando Sydney (Philip Baker Hall), um jogador vete-
rano, aparece. Ele compra café para John e, em seguida, 
o leva para apostar em cassinos, ensinando-o tudo 
sobre como se tornar um apostador profissional. Tudo 
corre bem para os dois, até que John se apaixona por 
Clementine (Gwyneth Paltrow), uma garçonete e, às 
vezes, prostituta.

Sydney, um homem mais velho e cheio de classe, 
aproxima-se de John, jovem em desespero. O motivo 
dessa aproximação misteriosa só descobriremos nos 
minutos finais de Jogada de risco, longa de estreia de 
Paul Thomas Anderson. O que acompanhamos até lá 
é a união dessas duas figuras em torno das mesas de 
jogos de Reno, dos quartos de hotéis e dos pequenos 
macetes para se dar bem na jogatina. A relação de 
pai e filho entre eles é forte, mas se torna ameaçada 
por duas outras pessoas que orbitam esse ambiente: 
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a prostituta Clementine, vivida por Gwyneth Paltrow, 
e o segurança Jimmy, papel de Samuel L. Jackson, já 
gozando de um estrelato após Pulp Fiction (1994), de 
Quentin Tarantino. Esses dois marginais escapam à 
norma cuidadosamente estabelecida por Sydney, com 
sua classe de jogador veterano, seus ternos caros e 
modos aristocráticos. A direção alterna os momentos 
de virtuosismo que farão a marca do cineasta com 
uns planos mais arrojados, câmera na mão acompa-
nhando os atores pelos espaços fechados e geral-
mente noturnos. A ambição do diretor aparece aqui de 
forma meio desengonçada, o que dá certo charme ao 
filme. Também há um algum maneirismo. Logo no início, 
quando John e Sydney conversam na lanchonete, há 
um plano típico de Wes Anderson, com a simetria da 
mesa e da janela e os carros passando como se crono-
metrados, numa coreografia de desenho animado, na 
estrada ao fundo. Uma bela estreia, sem dúvida. 

— Sergio Alpendre
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BOOGIE NIGHTS:  
PRAZER SEM LIMITES
BOOGIE NIGHTS 1997 155 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson

PRODUÇÃO 
Lloyd Levin, John 
Lyons, Paul Thomas 
Anderson, JoAnne 
Sellar

FOTOGRAFIA 
Robert Elswit

MONTAGEM 
Dylan Tichenor

TRILHA SONORA 
Michael Penn

ELENCO 
Mark Wahlberg, 
Julianne Moore, 

Burt Reynolds, 
Don Cheadle, John 
C. Reilly, William 
H. Macy, Heather 
Graham, Nicole 
Parker, Philip 
Seymour Hoffman

SINOPSE: Eddie Adams (Mark Wahlberg), um lavador 
de pratos, transforma-se em Dirk Diggler, a estrela 
mais famosa do mundo pornô do final dos anos 70 
graças ao diretor Jack Horner (Burt Reynolds). Mas 
a súbita fama pode ter seu preço. Em um constante 
clima de festa, com drogas e música disco, os perso-
nagens vivem seus dramas, como a história da atriz 
veterana Amber Waves (Julianne Moore), que disputa 
a guarda de seu filho na justiça, e do próprio diretor, 
que sonha em fazer cinema de arte, mas percebe a 
mediocridade de seu trabalho. O filme acompanha a 
ascensão e a queda dessas figuras e o mundo turbu-
lento em que vivem, com humor sarcástico, persona-
gens humanos e complexos.

Na comparação com Jogada de risco, Boogie 
Nights, segundo longa de Paul Thomas Anderson, é ao 
mesmo tempo mais fragmentado e menos tortuoso 
que o primeiro. Com elipses que permitem avanços de 
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cerca de sete anos da trama, do filme pornô em seu 
auge à decadência do videocassete, o diretor mostra 
uma decadência causada por diversos fatores, da 
mudança de formato que deixou tudo mais precarizado 
ao consumo incontrolável de drogas pesadas, mas 
também por crises pessoais de seus protagonistas. O 
longa é rigorosamente dividido em dois, os anos 1970 
e os anos 1980, com uma passagem localizada bem em 
seu miolo, que é a passagem de uma década a outra 
e de um estado de coisas a outro: o personagem de 
Philip Baker Hall tenta convencer o de Burt Reynolds, 
no último dia de 1979, que o futuro do pornô é o vídeo; 
o doidão vivido por Philip Seymour Hoffman se declara 
para o astro vivido por Mark Wahlberg, tentando lhe 
arrancar um beijo; o personagem de William H. Macy 
instala no filme a dúvida moral, matando a esposa 
adúltera e o amante, tirando sua própria vida depois, 
na frente dos convidados e nos primeiros segundos 
de 1980. É como se os anos 1980 precisassem termi-
nar à força, eliminando os vestígios dos loucos anos 
1970, do apogeu da disco music e seu culto ao corpo. 
Por ser menos tortuoso, ou seja, com uma forma mais 
cuidada, fica mais evidente a derivação de Scorsese, 
com algo de Robert Altman, que Anderson seguiria 
mais de perto em Magnólia. A derivação é a pedra no 
sapato do cineasta, mas seu talento não é apagado 
no processo. 

— Sergio Alpendre
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MAGNÓLIA
1999 188 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson

PRODUÇÃO 
JoAnne Sellar, Paul 
Thomas Anderson

FOTOGRAFIA 
Robert Elswit

MONTAGEM 
Dylan Tichenor

TRILHA SONORA 
Jon Brion

ELENCO 
Jeremy Blackman, 
Tom Cruise, Melinda 
Dillon, Philip Baker 
Hall, Philip Seymour 

Hoffman, Ricky 
Jay, William H. 
Macy, Alfred Molina, 
Julianne Moore, 
John C. Reilly, Jason 
Robards, Melora 
Walters

SINOPSE: Um dia em San Fernando Valley, na Califórnia, 
nos arredores da rua Magnólia, as vidas de nove perso-
nagens são interligadas através de um programa de 
televisão em que um grupo de três crianças desafia 
três adultos. O filme acompanha um pai à beira da 
morte, uma jovem esposa, um enfermeiro, um filho 
perdido, um policial apaixonado, um menino gênio, um 
ex-gênio, o apresentador do programa e uma filha 
afastada, cujas histórias se cruzam por coincidências 
do destino.

1999 é o ano de lançamento deste filme. Uma 
década após a queda do Muro de Berlim. O apogeu da 
televisão como realidade consumada no molde sensí-
vel das classes médias urbanas. É claro que a essa 
altura não faltariam os críticos que bradassem os 
muitos fins de era. O fim do espectador mais distan-
ciado de um cinema político em extinção. O fim da 
história como promessa de alguma alternativa ao capi-
talismo. No centro disso tudo, é claro, o espetáculo 
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como norte das formas de vida desde as ações mais 
íntimas. Paul Thomas Anderson, filmando na Califórnia 
com recursos industriais, não se esquiva, mas mergu-
lha com profundidade em todo esse caldo cultural 
de um mundo já sem nenhum pudor aparente de ser 
pautado pelo consumo. O filme se passa em um dia, 
nos arredores da rua Magnólia, em Los Angeles, atra-
vessando em mosaico as vidas de nove personagens. 
Na linguagem, a velocidade do videoclipe é incorpo-
rada e uma mesma música pode atravessar todos os 
universos com indiferença. Um menino em um reality 
show é estimulado pelo pai a mostrar sua inteligên-
cia para gerar fama e lucro para a família apesar de 
qualquer humilhação. Um homem forte (Tom Cruise), 
filmado diante de uma plateia, apresenta o lema “sedu-
zir e destruir”, defendendo uma masculinidade viril 
mesmo que destrua as mulheres. Um policial, seguindo 
a doutrina da virilidade, apaixona-se por uma mulher 
viciada em cocaína absolutamente vulnerável. Depois 
do fim de tudo, o que ainda pode chocar? Uma chuva 
de sapos, talvez? 

— Maria Bogado
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EMBRIAGADO DE AMOR
PUNCH-DRUNK LOVE 2002 95 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson

PRODUÇÃO 
JoAnne Sellar, Daniel 
Lupi, Paul Thomas 
Anderson

FOTOGRAFIA 
Robert Elswit

MONTAGEM 
Leslie Jones

TRILHA SONORA 
Jon Brion

ELENCO 
Adam Sandler, Emily 
Watson, Philip 
Seymour Hoffman, 
Luis Gusmán

SINOPSE: Barry Egan (Adam Sandler) é um pequeno 
empresário que passa por dificuldades financeiras. 
Tendo sido criado ao lado de 7 irmãs, a infância de Barry 
foi difícil e repleta de abusos, deixando-o com medo de 
amar. Até que entra em sua vida Lena Leonard (Emily 
Watson), uma misteriosa mulher por quem Barry se 
apaixona. Mas para ficar ao lado de sua amada Barry 
precisará viajar para o Havaí e enfrentar uma quadri-
lha de mafiosos.

Comédia romântica escrita para o astro Adam 
Sandler, Embriagado de amor foi um movimento fora 
da curva na obra que Anderson desenvolvia até então. 
É, em comparação aos primeiros longas do diretor, 
um filme que está mais imerso no universo de cinema, 
voltado mais para os curtos-circuitos dos procedimen-
tos criativos do que as apropriações (até a inevitá-
vel referência a Robert Altman, no uso incessante da 
faixa “He Needs Me”, da trilha sonora de Popeye, num 
remix de Jon Brion que reforça o efeito dissonante). 
Ao contrário de outros filmes de autor que Sandler 
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protagonizou, em Embriagado de amor ele interpreta 
uma versão bem reconhecível do homem infantilizado 
e raivoso que primeiro o popularizou em filmes como 
Billy Madison (1995), de Tamra Davis, e Um maluco 
no golfe (Happy Gilmore, 1996), de Dennis Dugan. 
Um homem irritado e bastante alienado do mundo, 
e o filme se dividindo entre uma trama paranoica na 
qual ele sofre golpe de um serviço de disque-sexo e 
seu romance com uma amiga da irmã. O filme apenas 
desloca este personagem para um espaço comple-
tamente diferente. É uma comédia romântica em que 
tudo a começar pelo casal improvável Sandler e Emily 
Watson parece existir com uma autoconsciência que 
o filme ao mesmo tempo procura impregnar de um 
sentimento genuíno. É uma fantasia de salvação muito 
masculina (e a crítica mais óbvia ao filme é de que ele 
tem bem pouco interesse na personagem de Watson, 
apesar da atriz ajudar bastante a disfarçar isso), mas 
o experimento envolve o quanto as bases dele têm 
uma dor genuína por trás que rompe as superfícies 
do filme. Um experimento em que as autorreferencias 
cinéfilas são usadas menos pela segurança da fami-
liaridade, mas para aumentar os seus riscos. 

— Filipe Furtado
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SANGUE NEGRO
THERE WILL BE BLOOD 2007 158 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson (baseado 

no romance Oil!, de 
Upton Sinclair)

PRODUÇÃO 
JoAnne Sellar, Paul 
Thomas Anderson, 
Daniel Lupi

FOTOGRAFIA 
Robert Elswit

MONTAGEM 
Dylan Tichenor

TRILHA SONORA 
Jonny Greenwood

ELENCO 
Daniel Day-Lewis, 
Paul Dano, Kevin 
J. O’Connor, Ciarán 
Hinds, Dillon Freasier

SINOPSE: Virada do século XIX para o século XX, 
na fronteira da Califórnia. Daniel Plainview (Daniel 
Day-Lewis) é um mineiro de minas de prata derrotado, 
cuja obstinação quase lhe custou a vida, consegue 
finalmente achar uma pepita de ouro que o ajuda a 
financiar sua entrada no ramo da extração de petró-
leo. Um dia ele descobre a existência de uma pequena 
cidade no oeste onde um mar de petróleo está trans-
bordando do solo. Daniel decide partir para o local com 
seu filho, H.W. (Dillon Freasier). O nome da cidade é 
Little Boston, sendo que a única diversão do local é a 
igreja do carismático pastor Eli Sunday (Paul Dano). 
Daniel e H.W. se arriscam e logo encontram um poço 
de petróleo, que lhes traz riqueza mas também uma 
série de conflitos.

Sangue negro é o primeiro dos filmes de 
Paul Thomas Anderson que se apresenta como 
um painel histórico. É um épico cuja grandiloquên-
cia é evidente desde o primeiro plano do filme. Das 
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imagens elaboradas e sempre cheias de ação, a 
trilha de Jonny Greenwood e a atuação meticulosa 
e bastante externalizada de Daniel Day-Lewis, tudo 
no filme chama muita atenção. Baseado livremente 
num romance de Upton Sinclair, o filme descreve o 
avanço do capital pelo petróleo e se divide entre 
as relações exploratórias que o empreendedor de 
Day-Lewis tem com o filho adotivo e um pastor local 
não menos ganancioso (por poder). O filme é muito 
impressionante quando está em constante expan-
são e usa seu escopo e as habilidades formais de 
Anderson para sugerir o impulso do personagem 
de Day-Lewis em acumular cada vez mais divi-
sas. Perde um pouco na segunda metade do filme, 
porque o trabalho com os personagens é muito mais 
esboçado, e quando o filme precisa ser mais íntimo, 
nem sempre se sustenta. Sangue negro ocupa um 
lugar na obra de Anderson parecido ao de Fargo 
(1996) na dos Irmãos Coen, um filme realizado por 
um jovem realizador excitante e abusado cujo misto 
de controle e ambição mudou a percepção que se 
tinha dele. Também mudou como Anderson encara o 
seu trabalho. Exceção feita a Trama fantasma, todos 
os seus filmes posteriores são similares panoramas 
históricos sobre a sua Califórnia natal e o que vai 
sendo deixado para trás na marcha do progresso 
dos norte-americanos, e parece que ele pretende 
burilar e desenvolver ainda mais este estudo a cada 
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filme. Em Sangue negro, isto se dá numa espécie de 
filme de horror que casa a religião e o capital, num 
pesadelo materialista grandiloquente. 

— Filipe Furtado



256

O MESTRE
THE MASTER 2012 138 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson

PRODUÇÃO 
JoAnne Sellar, Daniel 
Lupi, Paul Thomas 
Anderson

FOTOGRAFIA 
Mihai Malaimare Jr.

MONTAGEM 
Leslie Jones, Peter 
McNulty

TRILHA SONORA 
Jonny Greenwood

ELENCO 
Joaquin Phoenix, 
Philip Seymour 
Hoffman, Amy Adams, 
Laura Dern

SINOPSE: Ao término da Segunda Guerra Mundial, 
o marinheiro Freddie Quell (Joaquin Phoenix) tenta 
reconstruir sua vida. Traumatizado pelas experiên-
cias em combate, ele sofre com ataques de ansiedade 
e violência, e não consegue controlar seus impulsos 
sexuais. Um dia, ao acaso, ele conhece Lancaster Dodd 
(Phillip Seymour Hoffman), uma figura carismática e 
líder de uma organização religiosa conhecida como 
a Causa. Reticente no início, ele se envolve cada vez 
mais com este homem e com suas ideias, centradas 
na ideia de vidas passadas, cura espiritual e controle 
de si mesmo. Freddie torna-se cada vez mais depen-
dente deste estilo de vida e das ideias de seu Mestre, 
a ponto de não conseguir mais se dissociar do grupo.

É amplamente conhecido, entre os críticos de 
cinema, o paradigma fundamental da passagem do 
cinema clássico ao cinema moderno, concebido por 
Gilles Deleuze. Se o primeiro é conhecido pelas ações 
e reações em sucessão linear a partir de ligações 
lógicas, o segundo apresenta planos longos e rare-
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feitos que não permitem um encadeamento plena-
mente contínuo. O filósofo destaca justo a Segunda 
Guerra Mundial como marco histórico que exige uma 
errância das formas de narrar. Com a descrença nas 
noções ocidentais de progresso, o cinema reage ao se 
deixar levar por uma maior imersão na imprecisão do 
presente. Paul Thomas Anderson, em O mestre, filma 
precisamente este estado de espírito. O protagonista 
Freddie Quell (Joaquim Phoenix) chega da guerra com 
a memória abalada e sem a força de um projeto de 
futuro. Sua racionalidade dá lugar a uma expressão 
bem direta de seus desejos sexuais e fantasias amoro-
sas. Um Mestre que prega a razão não faz mais do que 
proporcionar uma imersão cada vez mais profunda 
nos afetos e na embriaguez. Se Freddie não encon-
trará projeto algum que o redima, PTA, em pleno lar 
do cinema clássico, precisa construir planos que nos 
deixem sentir a presença de sua errância. É notório, 
nesse sentido, o uso do travelling – que seria elogiado 
até mesmo por Bazin – justo nos momentos em que 
a narrativa parece “avançar”: quando acompanha o 
Freddie fugindo de camponeses em uma plantação 
ou no momento em que sai de moto pelo deserto até 
abandonar o Mestre. 

— Maria Bogado
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VÍCIO INERENTE
INHERENT VICE 2014 148 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson (baseado 
no romance de 
Thomas Pynchon)

PRODUÇÃO 
JoAnne Sellar, Daniel 
Lupi, Paul Thomas 
Anderson

FOTOGRAFIA 
Robert Elswit

MONTAGEM 
Leslie Jones

TRILHA SONORA 
Jonny Greenwood

ELENCO 
Joaquin Phoenix, 
Josh Brolin, Owen 

Wilson, Katherine 
Waterston, Reese 
Witherspoon, Benicio 
del Toro, Martin 
Short, Jena Malone, 
Joanna Newsom

SINOPSE: Em uma comunidade litorânea da Califórnia, 
o solitário detetive particular Larry “Doc” Sportello 
costuma lidar com os seus casos através da fumaça 
de um cigarro de maconha. Um dia, ele recebe a visita 
inesperada da ex-namorada Shasta, por quem ainda 
sente algo. Shasta precisa da ajuda de Larry para 
encontrar seu amante, Mickey Wolfmann, um bilioná-
rio do mercado imobiliário, que desapareceu misterio-
samente. Aparentemente, a esposa de Mickey está 
tentando interná-lo em um hospital psiquiátrico.

O filme é baseado em um livro de mesmo título, de 
Thomas Pynchon, que apresenta o declínio do Flower 
Power. A trama do livro se dá em uma Califónia que, no 
final dos idealizados anos 1970, mostra a complexidade 
de surfistas e amantes de jazz envoltos em angústias 
de dívidas, experiências limite de crimes e assassina-
tos radicais. Essa atmosfera já não tão “paz e amor”, 
suspende a obviedade do trânsito entre o banal e o 
extraordinário, a neurose e a paranoia, a sobriedade 
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e a embriaguez. A escolha por esse contexto de crise, 
que marca justo o declínio da utopia, parece ser uma 
marca de Paul Thomas Anderson, um estranho estadu-
nidense capaz de mobilizar recursos da indústria dos 
sonhos sempre em prol de situações e personagens 
que desestabilizam os clichês. Larry “Doc” Sportello 
(Joaquin Phoenix) é um detetive particular que inves-
tiga justo o desaparecimento de Shasta (Katherine 
Waterston), sua ex-namorada, e do milionário Michael 
Z. Wolfmann (Eric Roberts), amante da sua amada. O 
filme começa e termina apresentando o encontro do 
detetive com a namorada desaparecida. É do impos-
sível da conexão com o que já não está presente que 
emana a fantasmagoria que permeia todos os encon-
tro reais. O desafio da linguagem do filme é deixar que 
a realidade se impregne de tal maneira pelo desejo 
e pela paranoia que os limites entre real e fantasia 
comecem a se diluir não só para o protagonista mas 
afetando toda a atmosfera que o circunda. 

— Maria Bogado
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TRAMA FANTASMA
PHANTOM THREAD 2017 130 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson

PRODUÇÃO 
JoAnne Sellar, Paul 
Thomas Anderson, 
Megan Ellison, Daniel 
Lupi

FOTOGRAFIA 
Paul Thomas 
Anderson (não 
creditado)

MONTAGEM 
Dylan Tichenor

TRILHA SONORA 
Jonny Greenwood

ELENCO 
Daniel Day-Lewis, 
Lesley Manville, 
Vicky Krieps

SINOPSE: Década de 1950. Reynolds Woodcock (Daniel 
Day-Lewis) é um renomado e confiante estilista que 
trabalha ao lado da irmã, Cyril (Lesley Manville), para 
vestir grandes nomes da realeza e da elite britânica. 
Sua inspiração surge através das mulheres que cons-
tantemente entram e saem de sua vida. Mas tudo 
muda quando ele conhece a forte e inteligente Alma 
(Vicky Krieps), que vira sua musa e amante.

Trama fantasma é uma espécie de espelho inver-
tido de Embriagado de amor. Trata-se dos dois roman-
ces da carreira do diretor e eles são os filmes menos 
interessados no mundo exterior aos personagens 
centrais, mais ocupados com os solipsismos parti-
culares que os tomam e certos de que a emoção por 
trás dos gestos mais do que os justificam. Estes são 
também os dois filmes mais engraçados de Anderson, 
e, apesar de Trama fantasma ser raramente descrito 
como uma comédia, trata-se de um romance maso-
quista em que o equilíbrio entre as partes vem atra-
vés da dor. Uma situação levada a sério pelo filme que, 
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ao mesmo passo, extrai humor da típica seriedade 
britânica. É também o oposto dramático do filme de 
2002, ali uma história de ascensão de um homem salvo 
pelo amor e agora um sujeito pomposo que se abre 
à entrega, de joelhos e diante de uma refeição enve-
nenada. Os filmes de Anderson se mostram cada vez 
mais tomados pela ideia do caos como um elemento 
criativo e Trama fantasma traz isso para dentro da 
ação em si, dramatizando a derrota do alfaiate de 
Day-Lewis no embate com a esposa, ele não contro-
lando a relação deles como faz com seu ofício. É o 
único filme que Day-Lewis fez neste século em que 
existe mais como dueto do que um solo. Com Vicky 
Krieps servindo não só de ponto de vista, mas domi-
nando frequentemente a cena, ele se mostra um ator 
muito mais dinâmico neste contexto dramático. As 
diferenças também se explicam na distância entre 
um filme sobre paixão e outro sobre casamento. 

— Filipe Furtado
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LICORICE PIZZA
2021 133 MIN EUA

DIREÇÃO 
Paul Thomas 
Anderson

ROTEIRO 
Paul Thomas 
Anderson

PRODUÇÃO 
Sara Murphy, Adam 
Somner, Paul Thomas 
Anderson

FOTOGRAFIA 
Michael Bauman, 

Paul Thomas 
Anderson

MONTAGEM 
Andy Jurgensen

TRILHA SONORA 
Jonny Greenwood

ELENCO 
Alana Haim, Cooper 
Hoffman, Sean Penn, 
Tom Waits, Bradley 
Cooper, Benny Safdie

SINOPSE: Licorice Pizza é a história de Alana Kane 
(Alana Haim) e Gary Valentine (Cooper Hoffman) cres-
cendo, correndo e se apaixonando no Vale de San 
Fernando, 1973. Os dois iniciam vários negócios, fler-
tam, fingem que não se importam um com o outro e, 
inevitavelmente, se apaixonam por outras pessoas 
para evitar se apaixonarem um pelo outro. Mas há 
um detalhe entre os dois: ela tem 25 e ele 15. Eles se 
conhecem em um dia de foto na escola de Gary, onde 
Alana está ajudando os fotógrafos.

Um menino de 15 anos que parece adulto em 
muitas coisas. Uma garota bem jovem, que mente 
sobre sua idade, o que indica, entre outras coisas, 
que ela é bem mais nova do que diz ser. A atriz, Alana 
Haim, tinha 19 anos enquanto filmava. Sua persona-
gem homônima parece ter a mesma idade. A atriz tem 
uma banda de indie-pop com suas irmãs, chamada 
Haim. Toda sua família aparece no filme. Com a rela-
ção entre esses dois jovens, Paul Thomas Anderson, 
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que dirigiu vários videoclipes para as Haim, realiza um 
filme cheio de leveza e graça, mais do que qualquer 
outro que realizou. Não à toa, Licorice Pizza parece 
um recomeço, e é seu trabalho de maior força após o 
começo com Jogada de risco. Na estreia comercial, 
houve quem reclamasse do romance entre uma maior 
de idade e um menor, e da naturalização do empre-
endedorismo de uma criança de 15 anos. Bom, esta-
mos em 1973, quando garotos de 15 anos eram mais 
amadurecidos que os garotos de 20 de hoje, descon-
tando o fato, que o filme mostra muito bem, que algo 
da infância sempre permanece nos homens. Quem 
reclamou disso não percebeu o tom de fábula do filme, 
em que os jovens correm por uma Los Angeles onde 
todos só se movimentam em carros; em que perso-
nagens folclóricos como os de Sean Penn, Tom Waits 
ou Bradley Cooper invadem a trama como fantasmas 
de uma outra era; em que uma menina dirige um cami-
nhão cheio de crianças na parte de trás, sem gaso-
lina, descendo de ré pelas ladeiras das colinas que 
margeiam a cidade. Em 1973, Paul Thomas Anderson 
tinha apenas 3 anos. Este filme obedece ao ponto de 
vista de uma criança dessa idade. Talvez esteja nisso 
a maior razão de seu frescor. 

— Sergio Alpendre
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Boogie Nights: Prazer sem limites 
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sobre cinema publicados, e no site Leitura Fílmica. 
Doutor em Comunicação/Cinema pela Universidade 
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