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FORMAS DE OLHAR PARA O PASSADO: A DITADURA
CHILENA NA LITERATURA E NO CINEMA
Ignacio del Valle-Davila'

RESUMO

Este artigo propée uma visdo comparada da literatura e do cinema
chilenos que tém como tema o governo de Salvador Allende e a ditadura.
Nesse sentido, propée uma cartografia das principais obras e tendéncias,
desde 1973 a atualidade. Ao tracar esse percurso de 50 anos de produ-
cao literaria e cinematografica, procura-se distinguir os diferentes perio-
dos de criacdo artistica, bem como estabelecer as constantes tematicas de
cada um deles e suas variagoes. Mostra-se também as ligagées e as di-
ferencas entre os dominios literario e cinematografico. O texto parte do
pressuposto de que o golpe de Estado de 1973 marcou uma ruptura na pro-
ducao literaria e audiovisual do pais, cujas consequéncias se fazem sentir
ainda hoje.

Palavras-chave: Cinema. Literatura. Ditadura chilena. Exilio. Memoéria.

ABSTRACT

This article proposes a comparative analysis of Chilean literature and
cinema focusing on the themes of the Popular Unity and the dictatorship.
To this end, it offers a cartography of the main works and tendencies from
1973 to the present day. In tracing the trajectory of 50 years of literary
and cinematic production, an effort has been made to distinguish the dif-
ferent periods of artistic creation and establish thematic constants and
their variations. The connections and differences between the literary and
cinematic spheres are also explored. We start from the premise that the
1973 coup détat marked a rupture in the literary and audiovisual produc-
tion of Chile, the consequences of which being still noticeable today.

Keywords: Cinema. Literature. Chilean dictatorship. Exile. Memory.
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Nao existe um periodo na historia ao qual o cinema e a literatura chile-
nos retornem com tanta assiduidade e insisténcia quanto o fim do governo
da Unidade Popular (1970-1973) e o inicio da ditadura (1973-1990). Esse
auténtico trauma fundacional do Chile contemporaneo, no caso da litera-
tura, fo1 abordado no ultimo meio século, sob multiplas perspectivas, em
centenas de romances, contos, relatos e livros testemunhais. Somam-se a
essa producgio, no campo do audiovisual, centenas de longas-metragens de
ficcdo, documentarios e curtas-metragens. A vigéncia dessa tematica pa-
rece nio se esgotar, regressa uma e outra vez, sob perspectivas e géneros
diferentes: ficgao histdrica, romances e filmes policiais, bildungsroman,
autoficcoes, filmes de terror, ensaios testemunhais, filmes-ensaio sobre a
memoria e até comédias. Essa persisténcia é, sem davida, o que tem leva-
do os setores mais conservadores do publico e da critica a defender que os
escritores e cineastas chilenos nio conseguem deixar essas imagens para
tras ou que nio sabem falar de outra coisa.

Esse tipo de declaracao se tornou um lugar-comum, principalmen-
te em 2023, durante as comemoracoes dos 50 anos do golpe de Estado. No
entanto, do ponto de vista quantitativo, isso nao se sustenta. De acordo
com Grinor Rojo (2016), desde 11 de setembro de 1973 até meados dos anos
2010, foram publicados 179 romances, escritos por chilenos, que tém como
tema a ditadura, o golpe de Estado ou outras questoes associadas, como o
exilio. Desde que o estudo de Rojo foi publicado até hoje, esse nimero au-
mentou e é bastante provavel que supere 200 obras. Mas, apesar de ser
uma cifra muito significativa, corresponde apenas a uma minoria dos ro-
mances publicados por escritores desse pais no mesmo periodo.

Algo similar acontece com o cinema. Segundo Marcelo Morales, di-
retor da Cineteca Nacional do Chile, entre 2001 e 2023, foram lancados
613 longas-metragens nacionais, dos quais 92 — ou seja, apenas 14,85%
— tratam da ditadura, do golpe de Estado ou do fim da Unidade Popular
(Morales, 2023). O estudo inclui apenas longas-metragens langados no sé-
culo XXI, mas, mesmo que considerassemos também a extensa producao
de filmes dedicados a esse tema feitos no exilio, os nimeros continuariam
a representar uma minoria dos longas-metragens realizados desde 1973.

Apesar desses aspectos colocados, o impacto de um tema no publico
e na critica nao se explica apenas pelo nimero de producoes artisticas
que o abordam. Os filmes e livros sobre esse passado continuam interpe-
lando o publico chileno na mesma medida em que o periodo da repressao
continua a ser uma ferida aberta para uma grande parte da sociedade.
Por outro lado, como explica Rojo (2023, p. 228) em uma reflexido sobre
a literatura — reflexdo essa que pode ser aplicada igualmente ao ambito
audiovisual —, o “devir da nacao chilena” tinha sido tdo drasticamente al-
terado pela ditadura que todas as expressoes artisticas foram afetadas,
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independentemente de procurarem ou nao representar questoes direta-
mente relacionadas ao periodo ditatorial.

Deve-se acrescentar também que os principais cineastas e escritores
chilenos dos ultimos 50 anos, quase sem excecao, dedicaram pelo menos
uma das suas obras a abordar esse tema, algo que nio acontece com as
ditaduras de outros paises, como o Brasil. Apesar de esse fenomeno ter
enormes semelhancgas nos campos da literatura e do cinema, as analises
comparativas entre os dois ambitos sdo muito escassas. Este artigo pro-
poe, a partir de uma perspectiva interdisciplinar, tracar a origem e a evo-
lucdo desse tema em cada uma das areas, mostrando as ligaces que elas
tém entre si.

O “APAGAO CULTURAL”

Em 11 de setembro de 1973, uma das primeiras medidas tomadas
pelos militares foi assumir o controle da midia chilena. Canais de televi-
sao, estacgoes de radio, jornais e revistas sofreram intervencoes e foram
submetidos a censura. Alguns de seus diretores foram demitidos e, como
resultado da repressio instaurada, muitos profissionais da comunicacao
optaram pela autocensura. As instala¢bes da empresa estatal de cinema
Chile Films foram invadidas pelos militares (Mardones; Villarroel, 2012)
e os centros universitarios de producio cinematografica da Universidade
do Chile e da Pontificia Universidade Catolica rapidamente tiveram de fe-
char suas portas (Stange; Salinas, 2008; Corro et al. 2007). Com isso, os
principais polos de producéo cinematografica do pais foram desativados.

No campo literario, a Editora Nacional Quimant(, criada em 1971
pela Unidade Popular com o objetivo de democratizar e massificar o aces-
so a literatura, sofreu intervencao das Forcas Armadas e foi fechada apoés
a instauracao da ditadura, o que representou um duro golpe nas politi-
cas culturais relacionadas ao livro (Bergot, 2004). Deve-se destacar que
a Quimanta reunia colecoes destinadas ao publico infantojuvenil, a edu-
cacao de grupos desfavorecidos e ao estudo da idiossincrasia e da cultura
nacionais, bem como varias revistas dedicadas ao publico feminino, aos
debates literarios, a politica e ao esporte. Em 1974, a ditadura reabriu a
editora com o nome de Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral, com
uma politica editorial reorientada para temas afeitos ao regime. De acor-
do com Solene Bergot (2004, p. 24), alguns dos livros que se encontravam
nos depositos da Quimanta foram queimados em um ato publico ocorrido
em 12 de setembro de 1973, um dia apds o golpe.

Muitos intelectuais e artistas chilenos, entre os quais escritores e ci-
neastas, foram presos, torturados e até mesmo desaparecidos pela ditadura
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nos dias seguintes ao golpe de Estado. Dentre eles, estava Eduardo Pa-
redes, diretor da Chile Films, que desapareceu depois de ser detido e tor-
turado logo apds o 11 de setembro. O casal de cineastas Jorge Miiller e
Carmen Bueno Cifuentes foi preso no final de 1974; ambos continuam de-
saparecidos até hoje. No caso da editora Quimantu, a ditadura prendeu e
fez desaparecer os trabalhadores Guillermo Galvez, Diana Aron e Eduar-
do Mujica Maturana. Além disso, um dos executivos da editora, Arturo
San Martin, foi baleado enquanto tirava fotografias em 11 de setembro de
1973, vindo a 6bito no dia seguinte.

Varios cineastas e escritores passaram por campos de detencao. Entre
os nomes mais conhecidos, estdo o documentarista Patricio Guzman — pre-
so no Estadio Nacional — e os romancistas Luis Septilveda e Roberto Bo-
lano. Como resultado da repressio imposta pelo novo regime, um nimero
consideravel de artistas e intelectuais chilenos partiu para o exilio, o que,
juntamente com a censura que imperava, produziu uma profunda crise na
vida cultural do pais. O Chile iniciava um periodo que logo seria apelidado
pela intelectualidade como o “apagéo cultural” e que duraria até a década
de 1980 (Donoso Fritz, 2013). A ditadura chilena, guiada pelas politicas
neoliberais dos Chicago Boys, néo tinha interesse em desenvolver as in-
dastrias culturais do Chile. Nesse campo, os esforgos das autoridades se
concentraram quase que exclusivamente no desenvolvimento e no fortale-
cimento da televisdo. Esse meio de comunicacéo foi de importancia estraté-
gica para a ditadura, que fez dele uma poderosa forma de entretenimento
dentro dos limites do lar, uma difusora e legitimadora das ideologias da
modernizacdo autoritaria do pais e uma promotora da sociedade de consu-
mo (Duran, 2012).

EXTERIOR: O EXILIO E AS REDES DE SOLIDARIEDADE

A saida massiva, do pais, de intelectuais, artistas e gestores cultu-
rais teve como consequéncia o rapido desprestigio da ditadura no exterior.
Apesar de a atividade cultural estar profundamente controlada dentro do
pais, fora do Chile a producao artistica dos exilados se caracterizava pela
efervescéncia com que denunciavam os crimes cometidos pelos militares.
Esse fenomeno esta intimamente relacionado ao desenvolvimento de redes
de solidariedade com o Chile, tanto no bloco capitalista quanto nos pai-
ses do Leste, iniciadas durante a Unidade Popular (Moine, 2015). Houve
também uma extensa producdo audiovisual de cineastas e jornalistas de
todo o mundo. Essa producao incluiu filmes de ficcdo, documentarios, re-
portagens de televisio e programas seriados cujo objetivo era denunciar o
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golpe de Estado de 1973 e os crimes da ditadura chilena. Nenhuma outra
ditadura latino-americana recebeu a mesma atencao.

O cinema chileno no exilio é uma manifestacao artistica bastante espe-
cial por pelo menos trés razoes. Primeiro, praticamente todos os cineastas
importantes do Chile, como Radl Ruiz, Miguel Littin, Patricio Guzman,
Helvio Soto e Pedro Chaskel, deixaram o pais poucas semanas apos o gol-
pe. Em segundo lugar, os cineastas exilados nao se estabeleceram em um
pequeno grupo de nacoes, mas se dispersaram por mais de 50 paises em
todos os continentes. A terceira razao é que, apesar da impressionante
dispersao, ha uma grande semelhanca nos temas tratados em seus filmes,
que se relacionam a ditadura, a memoria da Unidade Popular e as dificeis
condicoes do exilio. Vale ressaltar que o fenomeno do cinema de exilio, que
teve seu auge entre 1973 e meados da década de 1980, caracteriza-se como
um momento de profunda circulagdo transnacional de agentes culturais e
transferéncias estéticas entre exilados e seus contextos de acolhida.

A célebre trilogia de documentarios conhecida como A batalha do Chi-
le (Patricio Guzman, 1975, 1976, 1979) surgiu exatamente nesse contexto
e é um exemplo claro de circulagdo transnacional. O material filmado por
Guzman, no Chile, durante os ultimos meses da Unidade Popular, deixou
0 pais gracas a embaixada sueca, poucos dias ap6s o golpe. Uma vez no
exilio, Guzman conseguiu finalizar o filme com o apoio da produtora do ci-
neasta francés Chris Marker e, acima de tudo, gracas ao Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematograficas (ICAIC), onde o documentario aca-
bou sendo editado (Aguiar, 2019).

Ha dezenas de documentarios e ficgoes de dentncia realizados por exi-
lados chilenos, produzidos em paises tao distantes e diferentes como a
Uniao Soviética, Mocambique, Franca, Canada e México. O Brasil nao
é uma excecdo: o cineasta Jorge Duran, exilado no pais desde o final da
década de 1970, realizou o longa-metragem A cor do meu destino (1986),
uma das ficgbes que melhor trata do drama dos filhos de exilados (Del
Valle-Davila, 2021). O filme foi um dos grandes vencedores do Festival de
Brasilia daquele ano.

Foi também no exilio que algumas das principais cineastas chilenas
comecaram a desenvolver suas carreiras, embora seja possivel rastrear a
presenca de algumas diretoras em projetos anteriores, desenvolvidos prin-
cipalmente durante a Unidade Popular (Tedesco, 2024). Entre as direto-
ras chilenas do exilio, caberia citar Valeria Sarmiento, Angelina Vazquez
e Marila Mallet (Ramirez; Vazquez, 2016). Essa ultima é autora do filme-
-ensaio Journal Inachevé (1982), no qual, seguindo a maxima feminista, a
vida privada da diretora, radicada no Quebec, assume um carater politico.
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A literatura do exilio foi caracterizada por uma dispersdo menos acen-
tuada de escritores em comparacao a dispersao dos cineastas. Apesar dis-
S0, os escritores instalaram-se em algumas dezenas de paises de acolhida.
Jorge Edwards e José Donoso, os dois principais romancistas chilenos da
época, passaram varios anos exilados na Europa (Rojo, 2023). Foi durante
seu exilio que Antonio Skarmeta, um dos chilenos mais lidos da década de
1980, escreveu seus primeiros romances. Os dois escritores desse pais que
alcancariam notoério sucesso na década de 1990 também foram exilados:
Luis Sepulveda e Roberto Bolafno. Ndo apenas a atividade literaria den-
tro do Chile diminuiu drasticamente durante a ditadura, mas também é
possivel dizer que o centro da literatura chilena mudou de Santiago para
Barcelona durante a década de 1980.

E possivel considerar Actas de Marusia (1974), de Patricio Manns, o
romance inaugural do exilio. Assim como A batalha do Chile, trata-se de
uma obra que foi concebida antes do golpe de Estado, mas concluida em
Cuba, anos depois. Tanto no caso do documentario de Guzméan quanto no
do romance de Manns, o golpe de Estado significou uma ruptura nos pro-
jetos artisticos de ambas as obras, por meio dos quais é possivel interpre-
ta-las em suas totalidades. Porém, diferentemente de A batalha do Chile,
o romance Actas de Marusia nao tem como objetivo analisar o Chile con-
temporaneo, mas sim refletir sobre a violéncia do capitalismo ao abordar
um massacre de trabalhadores ocorrido no inicio do século XIX. Por fim, a
queda da Unidade Popular e a sangrenta repressao instaurada pelas For-
cas Armadas fizeram com que o livro pudesse ser lido como uma metafora
da ditadura. O romance logo se tornou um marco na literatura chilena e
foi adaptado para o cinema por Miguel Littin em 1976. Assim como o livro,
o filme homénimo, produzido no México, é uma das obras mais lembradas
do exilio.

A dentncia dos crimes da ditadura continua sendo um dos eixos es-
truturantes de romances e livros testemunhais. Uma das obras mais co-
moventes da literatura do exilio é Tejas verdes, diario de un campo de
concentracion en Chile (1974), escrito por Hernan Valdés e publicado na
Espanha um ano apds o golpe. O livro aborda a experiéncia de Valdés
como prisioneiro politico e torturado durante os primeiros meses da di-
tadura. Outra obra fundamental da literatura de testemunho é Un dia
de octubre en Santiago (1980), publicada na Franca por Carmen Castillo.
A autora relata sua experiéncia na clandestinidade no Chile ao lado de
seu companheiro Miguel Enriquez, dirigente do Movimento de Esquerda
Revolucionaria (MIR). Enriquez foi morto pela Direcdo Nacional de In-
teligéncia (DINA) em um tiroteio em 5 de outubro de 1974. Castillo, que
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estava gravida de seis meses, foi gravemente ferida e acabou sendo presa
e interrogada por agentes da ditadura?.

A literatura dos exilados também se preocupou em descrever sua vida
cotidiana nos paises de acolhida. Esse é o caso do romance curto de An-
tonio Skarmeta, No paso nada (1980), que adota o ponto de vista de um
adolescente. A mesma literatura também explora o desenraizamento exis-
tencial dos expatriados, sua deriva por diferentes territorios estrangeiros
e a memoria traumatica e nostalgica do pais de origem. Entre os muitos
exemplos possiveis estao El jardin de al lado (1981), de José Donoso, pu-
blicado na Espanha, e Rumbo a Itaca (1987), escrito na Venezuela por Vir-
ginia Vidal. Nesse tltimo romance, o exilio é alegoricamente comparado a
travessia de Ulisses (Biblioteca Chilena, 2023).

No exilio, Isabel Allende, a campea de vendas da literatura chilena,
publicou seus primeiros livros. Seus romances A casa dos espiritos (1982)
e De amor e de sombra (1984), traduzidos para varios idiomas, ajudaram
a levar o tema da ditadura chilena a um publico massivo em dezenas
de paises e colocaram a autora entre os escritores mais lidos do mundo.
No entanto, diferentemente dos casos anteriores, nos livros de Allende, a
perspectiva intima e subjetiva do exilio é substituida por um dialogo com
a literatura de género, o melodrama, o folhetim e uma atencéo especial a
construcao de enredos destinados a capturar a atencao do leitor.

INTERIOR: LITERATURA, CINEMA E AGCOES DE RESISTENCIA

Como foi abordado, o cinema e a literatura chilenos no exterior deram
vazao a dentncia de violagoes dos direitos humanos e ao testemunho pes-
soal da repressao ditatorial e das dificeis condi¢ées de vida dos exilados.
Em alguns casos, como o de Hernan Valdés, o testemunho intimo da dor
atinge proporgoes tao avassaladoras, que elas beiram os limites da re-
presentacio. Eles lembram a tensido em torno do carater inenarravel do
trauma e, a0 mesmo tempo, a necessidade de dar a ele alguma forma de
expressao (Didi-Huberman, 2020).

A literatura e o cinema produzidos no Chile durante a ditadura segui-
ram tendéncias que, em grande parte, foram na dire¢do oposta as da pro-
ducio artistica no exilio. Se no exterior havia o imperativo de denunciar
clara e abertamente as atrocidades do regime de Augusto Pinochet, den-
tro no Chile, a censura e o clima de opressdo sob os quais vivia a socieda-
de fizeram com que as manifestacoes literarias e audiovisuais da oposicao

2 Quase trinta anos depois, Carmen Castillo abordaria esse mesmo acontecimento
no seu documentario Calle Santa Fe (2007).
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se caracterizassem por seu carater enigmatico e pela opacidade discursi-
va e estética. Durante os anos 1980, artistas de diferentes campos artis-
ticos, incluindo literatura, artes visuais, performance, videoarte e arte
conceitual, empreenderam agoes que jogavam com os limites do que era
permitido, a fim de realizar uma producao critica ao autoritarismo, ao na-
cionalismo e a sociedade de consumo. O trabalho desses artistas constitui
uma neovanguarda, que se postula como o reverso marginal do ufanismo
oficial da ditadura e dos concursos de televisao.

O Coletivo de Agoes de Arte (CADA), formado pela escritora Diamela
Eltit, pelo poeta Raual Zurita, pela fotografa Lotty Rosenfeld e pelos artis-
tas conceituais Juan Miguel Castillo e Fernando Balcells, desenvolveu va-
rias acoes no espaco publico, desafiando a censura, a repressao e o toque
de recolher. Entre elas, estava a acao “No +”, que consistia em escrever es-
sas palavras com tinta em diferentes lugares de Santiago, durante a noi-
te. Eventualmente, essas palavras sofriam intervencoes posteriores — nao
necessariamente realizadas pelos artistas — com o acréscimo de outros vo-
cabulos, como “tortura” ou “desaparecidos” e criando mensagens contra a
ditadura: “Nao + tortura”, “Nao + desaparecidos” (Carvajal, 2013). Outras
acoes do grupo faziam alusio ao meio litro de leite que a Unidade Popular
dava aos cidaddos mais pobres. Eles também cobriram o Museu de Belas
Artes com um lenco branco, o que pode ser interpretado como uma critica
velada as instituic¢ées artisticas oficiais durante a ditadura.

Entre os principais escritores que empreenderam um trabalho de re-
sisténcia, caberia citar Raul Zurita, Pia Barros e Diamela Eltit. Lumpé-
rica (1983), o primeiro romance de Eltit, ¢ uma das obras mais corrosivas
dos anos 1980. A personagem principal é uma mulher marginal que vive
em uma praga publica, cenario no qual ela embarca em um relato profun-
do da sociedade da época. O texto é caracterizado por uma forte autocons-
ciéncia, violéncia expressiva, referéncias escatologicas e experimentacao
constante, surgindo como uma voz disruptiva em meio aos siléncios impos-
tos pela ditadura. Nas palavras de José Antonio Paniagua Garcia (2014), o
romance pode ser entendido como uma ferida que se abre em um momento
de crise e desencanto dos projetos revolucionarios latino-americanos.

O namero de filmes feitos no Chile durante a ditadura é extremamen-
te baixo em comparacio com os periodos imediatamente anterior e poste-
rior ao regime. Entre os poucos filmes nacionais lancados durante esses
17 anos, destaca-se Julio comienza en Julio (1979), de Silvio Caiozzi. A
histéria, sobre um proprietario de terras que, na virada do século, leva
seu filho para iniciar sua vida sexual em um prostibulo, é frequentemen-
te interpretada como uma alegoria do autoritarismo e da dupla moral do
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Chile da ditadura (Vera-Meiggs, 2009). Como muitos artistas, Caiozzi fez
alusoes obliquas e veladas ao contexto da época.

Apesar da censura, outros filmes optaram por uma denincia muito
mais direta da repressdo. Em 1979, Carlos Flores e José Roman filmaram
clandestinamente Recado de Chile, um documentario sobre a Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos. O material saiu do Chile em
segredo e fol montado em Cuba, onde foi necessario apagar, do negativo, a
imagem de Roman, em uma cena na qual ele apareceu por descuido. O fil-
me circulou internacionalmente como uma dentncia da ditadura filmada
dentro do Chile. Trés anos depois, o documentarista Ignacio Agtiero diri-
giu, sob o pseudénimo de Pablo Meneses, o média-metragem No olvidar
(1982), no qual, pela primeira vez, fala-se do aparecimento, em uma mina
na regido de Lonquén, dos restos mortais de pessoas que haviam desapa-
recido durante a ditadura. Um ano antes do Plebiscito de 1988, no qual Pi-
nochet seria derrotado pela Concertacion de Partidos por el No, o diretor
Pablo Perelman rodou o filme de ficcao Imagen latente, cuja histéria é ins-
pirada na prisao e no desaparecimento do irmao do cineasta, Juan Carlos
Perelman, no centro de prisioneiros Villa Grimaldi. O filme foi censurado,
mas apos o retorno da democracia, em 1990, foi liberado.

Durante os ultimos anos da ditadura, dois dos principais diretores
exilados retornaram momentaneamente ao Chile para filmar clandesti-
namente. Em 1985, Miguel Littin voltou ao pais para fazer Acta general
de Chile (1986), um documentario muito longo de mais de quatro horas,
dividido em trés partes, em que sao mostrados diferentes aspectos do Chi-
le durante a ditadura, como a pobreza, a desigualdade e a repressao. Os
meses que o cineasta passou no pais dariam origem a um famoso livro de
Gabriel Garcia Marquez: A aventura de Miguel Littin clandestino no Chi-
le (1986). Um ano depois, Patricio Guzman entrou no Chile usando seu
passaporte espanhol — o diretor tem as duas nacionalidades — para fazer
secretamente o documentario Em nome de Deus, cujo tema principal é o
trabalho da Vicaria de la Solidaridad, uma organizacao criada pela Igreja
Catoélica para defender os direitos humanos diante dos abusos cometidos
pela ditadura.

A REDEMOCRATIZACAO E SEUS SILENCIOS

Durante os primeiros anos pés-ditadura, varios livros foram publica-
dos no Chile sobre a experiéncia do exilio, como Cobro Revertido (1992),
de José Leandro Urbina, e Morir en Berlin (1993), de Carlos Cerda (Rojo,
2023). A esses, se deve acrescentar o filme de ficcdo La frontera (1991),
de Ricardo Larrain, uma das poucas obras que trata do exilio interno,
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contando a histéria de um professor que é forgado pela ditadura a perma-
necer “relegado” em um povoado no extremo sul do pais. No entanto, em
linhas gerais, ndo se pode defender a ideia de que houve no Chile, naquela
época, um florescimento de filmes e livros sobre os traumas deixados pela
ditadura. Além disso, muitos dos diretores e escritores exilados ndo retor-
naram ao pais e mantiveram uma visao critica da transi¢do democratica.
Esse é o caso, por exemplo, de Patricio Guzman, Carmen Castillo, Raul
Ruiz, Marilit Mallet, Roberto Bolano, Luis Sepulveda, José Leandro Ur-
bina, entre muitos outros.

O acontecimento literario mais importante dos primeiros anos pos-
-ditadura foi o surgimento da “Nova Narrativa Chilena”, nome dado a
entrada em cena de um grupo de jovens escritores publicados pela edi-
tora Planeta. As novas vozes pareciam prontas para atualizar o mundo
dos livros com um estilo inovador e histérias que eram impensaveis du-
rante os anos obscuros de Pinochet. Como afirma Rojo (2023, p. 237), em
grande parte, o boom dessa “nova narrativa”’ se deveu a uma manobra co-
mercial da Planeta, que aproveitou a abertura democratica para oferecer
produtos culturais condizentes com ela. Mesmo assim, alguns dos princi-
pais livros publicados por essa editora, como La ciudad anterior (1991), de
Gonzalo Contreras, e Oir su voz (1992), de Arturo Fontaine, destacam-se
pela profundidade com que abordam os desafios enfrentados pela socieda-
de chilena durante uma transicéo politica que manteve o modelo economi-
co neoliberal.

Entre os escritores da “Nova Narrativa Chilena”, Alberto Fuguet me-
rece destaque pelo impacto de seus primeiros livros, especialmente Sobre-
dosis (1990) e Mala onda (1991). Convertidos em fenOmenos geracionais,
eles deslumbraram a juventude da década de 1990 na mesma medida em
que escandalizaram as elites culturais herdeiras do pinochetismo, a co-
megar por José Miguel Ibanez Langlois, sacerdote do Opus Dei e poderoso
critico literario do jornal El Mercurio®. Mala onda foi um dos primeiros
livros a abordar a ditadura sob a perspectiva de um adolescente de classe
média, abrindo um amplo espaco nio s6 para mostrar a falta de perspec-
tivas e liberdades imposta aos jovens, como também para falar sobre mas-
turbacao, sexo e drogas. No entanto, as fortes semelhancas de Mala onda
com O apanhador no campo de centeio (1951), de J. D. Salinger, tiraram,
dessa obra de Fuguet, grande parte de sua originalidade.

Na mesma década, surgiram os primeiros grandes sucessos edito-
riais de Roberto Bolano, radicado na Espanha. A ditadura e o exilio de

3 Em um gesto de forte irreveréncia, a editora Planeta usou fragmentos das criticas
de Langlois sobre os livros de Fuguet como parte da campanha de promogao do livro.
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Pinochet foram os pontos centrais em torno dos quais giraram muitos de
seus contos e alguns de seus romances mais destacados, como Estrela dis-
tante (1996) e Noturno do Chile (2000). O segundo deles é, provavelmente,
a critica mais acida ao panorama literario chileno durante a ditadura. No
romance, Bolano descreve uma casa onde sio organizados saraus litera-
rios para escritores coniventes com o regime. Sem o conhecimento deles,
nos poroes desse lugar, prisioneiros politicos eram torturados. Uma noi-
te, um dos escritores descobre o que esta acontecendo, mas prefere fingir
que nio viu nada. Bolano se inspirou em uma histéria real: a escritora
Mariana Callejas organizava encontros literarios na mesma casa em que
seu marido, Michael Townley, um agente da DINA, torturava dissidentes.
A histéria, no entanto, funciona como uma alegoria do campo intelectual
durante a ditadura. Deve-se acrescentar que o protagonista do livro é um
sacerdote do Opus Dei, chamado Sebastian Urrutia Lacroix, que trabalha
como critico literario. A referéncia a José Miguel Ibanez Langlois, o prin-
cipal critico literario durante a ditadura, é evidente.

A produgao cinematografica chilena, por sua vez, demorou a se recupe-
rar apos o longo apagao cultural da ditadura. Durante a década de 1990,
foram lancados pouco mais de 50 longas-metragens de ficcdo — em alguns
anos, o numero de longas-metragens nacionais nao chegou a trés —, dos
quais apenas alguns foram dedicados a ditadura e suas consequéncias. En-
tre esse pequeno nimero, destacam-se La frontera (1991), o filme inaugural
da transicdo ao qual ja me referi, e Amnesia (1994), de Gonzalo Justinia-
no, que aborda as deficiéncias do trabalho de memoria no Chile, com base
na histéria de um ex-militar que encontra, em Santiago, o comandante que
lhe ordenou cometer uma série de crimes contra a humanidade. Da mesma
forma, o retorno ao pais apos o exilio é abordado por Miguel Littin em Los
naufragos (1994) e por Patricio Castilla em Gringuito (1998). Esse Gltimo
enfatizou um dos principais problemas do retorno ao Chile: as dificulda-
des enfrentadas pelos filhos de exilados para se adaptarem ao pais de seus
pais.

A contribui¢do do cinema documental a memoria dos crimes da dita-
dura seria mais significativa, servindo de contraponto a auséncia de um
debate mais profundo na sociedade sobre esse assunto. Uma das obras
mais emblematicas do periodo é La flaca Alejandra (1994), de Carmen
Castillo e do diretor francés Guy Girard. O filme mostra o reencontro en-
tre Castillo e Marcia Merino (conhecida como Flaca Alejandra), uma ex-
-companheira do Movimento da Esquerda Revolucionaria que se tornou
colaboradora da DINA. Trata-se de um dos primeiros filmes chilenos a
tratar da histéria dos militantes que denunciaram seus companheiros du-
rante as sessoes de tortura feitas pelo regime militar. Da mesma forma,
também é pioneiro ao fazé-lo sob uma perspectiva feminista, que destaca
a sororidade entre as mulheres que foram vitimas dos militares.
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O segundo documentario importante da transigao é Chile, a memoria
obstinada (1997), no qual Patricio Guzman retorna ao seu pais de origem
para entrevistar antigos colaboradores do presidente Allende. O diretor
também mostra fragmentos de A batalha do Chile para um publico de
jovens estudantes de escolas e universidades, como um dispositivo para
provocar, entre eles, debates sobre o passado. E perceptivel que tanto Guz-
man quanto Castillo — ambos exilados na Francga — tentam vasculhar o
passado para conseguir elaborar o trauma da ditadura, em um momen-
to em que Pinochet ainda era o comandante-chefe do Exército do Chile e
os governos democraticos dos presidentes Patricio Aylwin (1990-1994) e
Eduardo Frei (1994-2000) implementavam uma politica de justica e re-
paracao bastante limitada. Nesse sentido, os filmes de Guzman e Castillo
sao auténticas obras de resisténcia ante o esquecimento.

No mesmo ano em que realizou Chile, a memoria obstinada, Guzman
estreou A batalha do Chile em Santiago, documentario que nunca havia
sido exibido oficialmente no pais, apesar de seu sucesso internacional. A
projecdo ocorreu durante a primeira edi¢do do Festival Internacional de
Documentarios de Santiago (Fidocs), criado e dirigido pelo préoprio Guz-
man. Em 1998, Silvio Caiozzi lancou o terceiro documentario que aba-
laria as bases da transi¢ao: Fernando ha vuelto. O filme, com apenas 31
minutos de duracdo, narra a identificacdo forense dos restos mortais de
Fernando Olivares Mori, assassinado e desaparecido pela ditadura, assim
como a devolugdo do corpo a seus familiares. Com o passar dos anos, se-
ria descoberto que houve erros na identificaciao desse e de outros restos
humanos, o que levou o cineasta a realizar o filme Fernando voltou a de-
saparecer? (2006) (Crowder-Taraborrelli, 2015). No entanto, apesar dos
problemas na identificagao efetiva de Olivares Mori, Fernando ha vuelto
continua sendo um documento comovente do dificil luto que as familias
dos desaparecidos enfrentam.

Em 1998, Pinochet se aposentou do cargo de comandante-chefe do
Exército para assumir o cargo de senador vitalicio, conforme estabelecido
na Constituicao elaborada durante a ditadura. Porém, no final daquele
ano, ele viajou para Londres para se submeter a uma operacgao de hérnia
em um luxuoso hospital. No Reino Unido, foi preso com base em um man-
dado internacional emitido pelo juiz espanhol Baltazar Garzén. O famoso
Caso Pinochet — ao qual Patricio Guzman dedicaria um filme de mesmo
nome, em 2001 — duraria quase dois anos, durante os quais Pinochet es-
teve preso em Londres, com um risco real de ser extraditado para a Espa-
nha. Embora, em virtude de sua idade, as autoridades tenham permitido
que ele retornasse ao Chile, o caso gerou um aumento exponencial no tra-
balho de memoria, no qual o cinema e a literatura desempenharam um
papel fundamental.
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NOVOS DEBATES NO NOVO SECULO

De certa forma, o século XXI comeca, na literatura chilena, com o ro-
mance Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel; a obra logo se tor-
naria parte do canone dos principais livros sobre a ditadura. Em 2020,
quase duas décadas depois, Rodrigo Septilveda o adaptou para o cinema,
com razoavel sucesso e um elenco encabec¢ado por Alfredo Castro, um dos
atores chilenos mais famosos internacionalmente. O romance de Lemebel
foi abertamente rupturista ao empregar uma estética queer e oferecer um
relato da resisténcia contra a ditadura a partir da perspectiva de um tran-
sexual. Por outro lado, esse autor — que iniciou sua carreira artistica com
ousadas performances LGBTI no final de década de 1980 — teve também
a ousadia de oferecer, em tal obra, um retrato grotesco e bastante hila-
riante de Pinochet e de sua esposa, Lucia Hiriart. Pela primeira vez, o ex-
-ditador deixava de ser representado como um monstro ou um herdéi, para
se converter em um personagem comum, histérico e grotesco. Parecia que
deixava de ser assustador. O livro de Lemebel demostrou que a etapa da
prudéncia havia ficado para tras e que a memoria da ditadura poderia
ser abordada a partir de varias perspectivas, incluindo as dissidéncias se-
xuais, tradicionalmente marginalizadas. No campo cinematografico, fil-
mes experimentais, como El astuto mono Pinochet contra La Moneda de
los cerdos (2004) e La muerte de Pinochet (2011), do casal de diretores
Bettina Perut e Ivan Osnovikoff, usaram a provocacgio e a ruptura com o
politicamente correto para questionar os limites da representacao tradi-
cional da ditadura. O objetivo era o de empregar a transgressio como for-
ma de “dessacralizar” o passado autoritario (Bossay, 2015).

A explosao de livros e filmes abertamente irreverentes e provocadores
¢ um sintoma de uma série de mudancas culturais e politicas que ocorre-
ram no Chile na primeira década do século XXI. Essas mudancgas foram
facilitadas por eventos como a prisdo de Pinochet em Londres, os inime-
ros processos legais contra ele no Chile, os debates culturais em torno dos
30 anos do golpe de Estado e, finalmente, a morte do ditador no final de
2006. Deve-se acrescentar que os governos de Ricardo Lagos (2000-2010)
e Michelle Bachelet (2006-2010) foram caracterizados por uma politica de
memoria e reparacdo mais resoluta do que a da década de 1990, quando
Pinochet ainda liderava as For¢as Armadas. Os dois relatérios da Comis-
sao Nacional de Presos Politicos e Tortura (publicados em 2004 e 2011) e
a criacao, em 2010, do Museu da Memoéria e dos Direitos Humanos se des-
tacam entre os marcos do periodo nessa area.

Concomitantemente as comemoragoes do trigésimo aniversario do 11
de setembro de 1973, foram lancados varios filmes sobre a Unidade Po-
pular e o golpe de Estado. Essas obras atingiram um publico massivo e
foram bem recebidas pela critica. Dois exemplos sdo o longa-metragem de
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ficcao Machuca (2004), de Andrés Wood, e o documentario Salvador Al-
lende (2004), de Patricio Guzman. Nos anos seguintes, estrearam alguns
outros filmes importantes sobre a ditadura, incluindo duas trilogias de
Patricio Guzman e Pablo Larrain. A primeira delas foi chamada de dife-
rentes maneiras — trilogia dos elementos, trilogia da geografia chilena,
trilogia da agua — e é composta pelos seguintes filmes de Guzman: Nos-
talgia da luz (2010), O botdo de pérola (2015) e A cordilheira dos sonhos
(2019). Em todos eles, o diretor relaciona a dimensao coletiva e individual
da memoéria traumatica da ditadura com outros momentos do passado na-
cional e, sobretudo, com emblemas da geografia chilena: o deserto do Ata-
cama, a Patagonia, a Cordilheira dos Andes. O resultado é uma reflexao
fortemente poética e subjetiva. A trilogia de Larrain estda formada pelas
ficgoes Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e No (2012), todas com a
participagao do ator Alfredo Castro. Esses filmes sdo uma reflexao sobre
o fim do projeto socialista da Unidade Popular e as mudancas drasticas
introduzidas no Chile pelas reformas neoliberais da ditadura. A publicida-
de e a midia — especialmente a televisao — sdo retratadas como a ponta de
lan¢a do consumismo e da disseminacao do discurso autoritario.

Dentro da extensa producao literaria e cinematografica sobre a dita-
dura produzida no século XXI, o fenomeno em que mais encontramos mais
semelhancas entre cinema e literatura esta relacionado a virada subjetiva
empreendida pela geracgdo de filhos de militantes e vitimas da repressao.
Esse grupo de escritores e realizadores, no qual as mulheres sdo abundan-
tes, tende a abordar a Unidade Popular, a ditadura e o exilio do ponto de
vista da infancia e da adolescéncia. Em geral, suas obras utilizam a pri-
meira pessoa e se preocupam com o espaco biografico e privado, deixan-
do explicitamente de lado qualquer tentativa de empreender uma grande
narrativa sobre o passado.

Muitos escritores nascidos nas décadas de 1970 e 1980 compdem esse
grupo. Entre eles, estdo alguns autores recentemente traduzidos para o
portugués, como Lina Meruane, autora, entre outros livros, de Sangue no
olho (2015); Alejandra Costamagna, que alcancou reconhecimento inter-
nacional com Sistema do tato (2020); Alejandro Zambra, o mais famoso no
exterior, autor de livros como Formas de voltar para casa (2019) e Poeta
chileno (2021); Nona Fernandez, autora das obras Space Invaders (2021) e
A dimensdo desconhecida (2023); e Alia Trabucco, autora de A subtragdo
(2020), um livro poderoso sobre os filhos da ditadura. A autoficcao tem
sido comumente explorada por todos eles, assim como os limites entre ro-
mance, ensaio e cronica.

A hibridizagdo entre documentario, ensaio e “narracdo do eu” tam-
bém é uma caracteristica dos filmes feitos pela gerag¢ao dos filhos. Como
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ocorre no caso da literatura, as mulheres se destacam nesse processo. En-
tre as principais obras, estdo Reinalda del Carmen, mi mama y yo (2006),
de Lorena Giachino Torréns; O edificio dos chilenos (2010), de Macarena
Aguilé; El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi; Allende, meu avd
Allende (2015), de Marcia Tambutti Allende, O pacto de Adriana (2017),
de Lissette Orozco; e El color del camaleon (2017), de Andrés Liibbert. Os
dois Ultimos filmes mencionados representam uma nova vertente do cine-
ma sobre a memoria da ditadura de Pinochet, pois ndo foram feitos por
filhos ou netos das vitimas da repressdo, mas sim por parentes dos per-
petradores dela. Neles, a memoria dos agentes da ditadura é colocada no
centro do debate.

PARA CONCLUIR

O Chile atravessa uma conjuntura acidentada desde outubro de 2019,
quando o chamado “estalido social” abalou os alicerces das estruturas es-
tatais herdadas da ditadura. Os protestos massivos organizados por uma
juventude cansada das exclusoes e desigualdades promovidas pelo modelo
neoliberal, bem como a pandemia de Covid-19 e a subsequente elei¢cao de
Gabriel Boric a presidéncia (um jovem politico da esquerda nao tradicio-
nal), desenharam um cenario de equilibrios precarios e instaveis. Em pou-
co mais de um ano, duas tentativas de mudar a Constituicdo de 1980, uma
abertamente de esquerda e outra abertamente de direita, foram rejeitadas
pela populacao, apesar do fato de que a maioria dos chilenos quer uma
nova Constitui¢do. Nessa conjuntura oscilante, o passado da ditadura pa-
rece mais presente do que nunca, como demonstraram as comemoragoes
do quinquagésimo aniversario do golpe de Estado, em 2023. Marco trau-
matico e fundamental do Chile contemporaneo, 11 de setembro de 1973
langcou uma sombra que permanece até hoje e, por 1sso mesmo, continuara
a povoar as manifestacoes literarias e cinematograficas dos chilenos. Tal-
vez seja por 1sso também que Pablo Larrain, com uma calculada intenc¢ao
de polemizar, tenha retratado Pinochet como um vampiro sobrevoando
Santiago no filme El Conde (2023). Mas os vampiros se transformam em
cinzas quando a luz do sol os atinge, e essa luz s6 é alcancada quando se
elabora o trauma. Para isso servem tanto as palavras, como o celuloide.
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