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FORMAS DE OLHAR PARA O PASSADO: A DITADURA 
CHILENA NA LITERATURA E NO CINEMA 
Ignacio del Valle-Dávila1

RESUMO

Este artigo propõe uma visão comparada da literatura e do cinema 
chilenos que têm como tema o governo de Salvador Allende e a ditadura. 
Nesse sentido, propõe uma cartografia das principais obras e tendências, 
desde 1973 a atualidade. Ao traçar esse percurso de 50 anos de produ-
ção literária e cinematográfica, procura-se distinguir os diferentes perío-
dos de criação artística, bem como estabelecer as constantes temáticas de 
cada um deles e suas variações. Mostra-se também as ligações e as di-
ferenças entre os domínios literário e cinematográfico. O texto parte do 
pressuposto de que o golpe de Estado de 1973 marcou uma ruptura na pro-
dução literária e audiovisual do país, cujas consequências se fazem sentir 
ainda hoje.

Palavras-chave: Cinema. Literatura. Ditadura chilena. Exílio. Memória.

ABSTRACT

This article proposes a comparative analysis of Chilean literature and 
cinema focusing on the themes of the Popular Unity and the dictatorship. 
To this end, it offers a cartography of the main works and tendencies from 
1973 to the present day. In tracing the trajectory of 50 years of literary 
and cinematic production, an effort has been made to distinguish the dif-
ferent periods of artistic creation and establish thematic constants and 
their variations. The connections and differences between the literary and 
cinematic spheres are also explored. We start from the premise that the 
1973 coup d’état marked a rupture in the literary and audiovisual produc-
tion of Chile, the consequences of which being still noticeable today.

Keywords: Cinema. Literature. Chilean dictatorship. Exile. Memory. 

1	 Doutor em Cinema pela Université Toulouse – Jean Jaurès (França). Professor 
do Departamento de Multimeios, Mídia e Comunicação e do Programa de Pós-
-Graduação em Multimeios da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
Autor dos livros sobre cinema Cámaras en trance (2014) e Le nouveau cinéma 
latino-américain (2015); e do romance Ahora que vamos deprisa (2023). E-mail: 
elvalle@unicamp.edu. 



142

REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMAÇÃO / n. 18, outubro 2024

Formas de olhar para o passado:  

a ditadura chilena na literatura e no cinema

Não existe um período na história ao qual o cinema e a literatura chile-
nos retornem com tanta assiduidade e insistência quanto o fim do governo 
da Unidade Popular (1970-1973) e o início da ditadura (1973-1990). Esse 
autêntico trauma fundacional do Chile contemporâneo, no caso da litera-
tura, foi abordado no último meio século, sob múltiplas perspectivas, em 
centenas de romances, contos, relatos e livros testemunhais. Somam-se a 
essa produção, no campo do audiovisual, centenas de longas-metragens de 
ficção, documentários e curtas-metragens. A vigência dessa temática pa-
rece não se esgotar, regressa uma e outra vez, sob perspectivas e gêneros 
diferentes: ficção histórica, romances e filmes policiais, bildungsroman, 
autoficções, filmes de terror, ensaios testemunhais, filmes-ensaio sobre a 
memória e até comédias. Essa persistência é, sem dúvida, o que tem leva-
do os setores mais conservadores do público e da crítica a defender que os 
escritores e cineastas chilenos não conseguem deixar essas imagens para 
trás ou que não sabem falar de outra coisa.

	 Esse tipo de declaração se tornou um lugar-comum, principalmen-
te em 2023, durante as comemorações dos 50 anos do golpe de Estado. No 
entanto, do ponto de vista quantitativo, isso não se sustenta. De acordo 
com Grínor Rojo (2016), desde 11 de setembro de 1973 até meados dos anos 
2010, foram publicados 179 romances, escritos por chilenos, que têm como 
tema a ditadura, o golpe de Estado ou outras questões associadas, como o 
exílio. Desde que o estudo de Rojo foi publicado até hoje, esse número au-
mentou e é bastante provável que supere 200 obras. Mas, apesar de ser 
uma cifra muito significativa, corresponde apenas a uma minoria dos ro-
mances publicados por escritores desse país no mesmo período. 

Algo similar acontece com o cinema. Segundo Marcelo Morales, di-
retor da Cineteca Nacional do Chile, entre 2001 e 2023, foram lançados 
613 longas-metragens nacionais, dos quais 92 – ou seja, apenas 14,85% 
– tratam da ditadura, do golpe de Estado ou do fim da Unidade Popular 
(Morales, 2023). O estudo inclui apenas longas-metragens lançados no sé-
culo XXI, mas, mesmo que considerássemos também a extensa produção 
de filmes dedicados a esse tema feitos no exílio, os números continuariam 
a representar uma minoria dos longas-metragens realizados desde 1973.

Apesar desses aspectos colocados, o impacto de um tema no público 
e na crítica não se explica apenas pelo número de produções artísticas 
que o abordam. Os filmes e livros sobre esse passado continuam interpe-
lando o público chileno na mesma medida em que o período da repressão 
continua a ser uma ferida aberta para uma grande parte da sociedade. 
Por outro lado, como explica Rojo (2023, p. 228) em uma reflexão sobre 
a literatura – reflexão essa que pode ser aplicada igualmente ao âmbito 
audiovisual –, o “devir da nação chilena” tinha sido tão drasticamente al-
terado pela ditadura que todas as expressões artísticas foram afetadas, 
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independentemente de procurarem ou não representar questões direta-
mente relacionadas ao período ditatorial.

Deve-se acrescentar também que os principais cineastas e escritores 
chilenos dos últimos 50 anos, quase sem exceção, dedicaram pelo menos 
uma das suas obras a abordar esse tema, algo que não acontece com as 
ditaduras de outros países, como o Brasil. Apesar de esse fenômeno ter 
enormes semelhanças nos campos da literatura e do cinema, as análises 
comparativas entre os dois âmbitos são muito escassas. Este artigo pro-
põe, a partir de uma perspectiva interdisciplinar, traçar a origem e a evo-
lução desse tema em cada uma das áreas, mostrando as ligações que elas 
têm entre si.

O “APAGÃO CULTURAL”

	 Em 11 de setembro de 1973, uma das primeiras medidas tomadas 
pelos militares foi assumir o controle da mídia chilena. Canais de televi-
são, estações de rádio, jornais e revistas sofreram intervenções e foram 
submetidos à censura. Alguns de seus diretores foram demitidos e, como 
resultado da repressão instaurada, muitos profissionais da comunicação 
optaram pela autocensura. As instalações da empresa estatal de cinema 
Chile Films foram invadidas pelos militares (Mardones; Villarroel, 2012) 
e os centros universitários de produção cinematográfica da Universidade 
do Chile e da Pontifícia Universidade Católica rapidamente tiveram de fe-
char suas portas (Stange; Salinas, 2008; Corro et al. 2007). Com isso, os 
principais polos de produção cinematográfica do país foram desativados.

No campo literário, a Editora Nacional Quimantú, criada em 1971 
pela Unidade Popular com o objetivo de democratizar e massificar o aces-
so à literatura, sofreu intervenção das Forças Armadas e foi fechada após 
a instauração da ditadura, o que representou um duro golpe nas políti-
cas culturais relacionadas ao livro (Bergot, 2004). Deve-se destacar que 
a Quimantú reunia coleções destinadas ao público infantojuvenil, à edu-
cação de grupos desfavorecidos e ao estudo da idiossincrasia e da cultura 
nacionais, bem como várias revistas dedicadas ao público feminino, aos 
debates literários, à política e ao esporte. Em 1974, a ditadura reabriu a 
editora com o nome de Empresa Editorial Nacional Gabriela Mistral, com 
uma política editorial reorientada para temas afeitos ao regime. De acor-
do com Solène Bergot (2004, p. 24), alguns dos livros que se encontravam 
nos depósitos da Quimantú foram queimados em um ato público ocorrido 
em 12 de setembro de 1973, um dia após o golpe.

Muitos intelectuais e artistas chilenos, entre os quais escritores e ci-
neastas, foram presos, torturados e até mesmo desaparecidos pela ditadura 
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nos dias seguintes ao golpe de Estado. Dentre eles, estava Eduardo Pa-
redes, diretor da Chile Films, que desapareceu depois de ser detido e tor-
turado logo após o 11 de setembro. O casal de cineastas Jorge Müller e 
Carmen Bueno Cifuentes foi preso no final de 1974; ambos continuam de-
saparecidos até hoje. No caso da editora Quimantú, a ditadura prendeu e 
fez desaparecer os trabalhadores Guillermo Gálvez, Diana Aron e Eduar-
do Mujica Maturana. Além disso, um dos executivos da editora, Arturo 
San Martín, foi baleado enquanto tirava fotografias em 11 de setembro de 
1973, vindo a óbito no dia seguinte.

Vários cineastas e escritores passaram por campos de detenção. Entre 
os nomes mais conhecidos, estão o documentarista Patricio Guzmán – pre-
so no Estádio Nacional – e os romancistas Luis Sepúlveda e Roberto Bo-
laño. Como resultado da repressão imposta pelo novo regime, um número 
considerável de artistas e intelectuais chilenos partiu para o exílio, o que, 
juntamente com a censura que imperava, produziu uma profunda crise na 
vida cultural do país. O Chile iniciava um período que logo seria apelidado 
pela intelectualidade como o “apagão cultural” e que duraria até a década 
de 1980 (Donoso Fritz, 2013). A ditadura chilena, guiada pelas políticas 
neoliberais dos Chicago Boys, não tinha interesse em desenvolver as in-
dústrias culturais do Chile. Nesse campo, os esforços das autoridades se 
concentraram quase que exclusivamente no desenvolvimento e no fortale-
cimento da televisão. Esse meio de comunicação foi de importância estraté-
gica para a ditadura, que fez dele uma poderosa forma de entretenimento 
dentro dos limites do lar, uma difusora e legitimadora das ideologias da 
modernização autoritária do país e uma promotora da sociedade de consu-
mo (Duran, 2012). 

EXTERIOR: O EXÍLIO E AS REDES DE SOLIDARIEDADE

A saída massiva, do país, de intelectuais, artistas e gestores cultu-
rais teve como consequência o rápido desprestígio da ditadura no exterior. 
Apesar de a atividade cultural estar profundamente controlada dentro do 
país, fora do Chile a produção artística dos exilados se caracterizava pela 
efervescência com que denunciavam os crimes cometidos pelos militares. 
Esse fenômeno está intimamente relacionado ao desenvolvimento de redes 
de solidariedade com o Chile, tanto no bloco capitalista quanto nos paí-
ses do Leste, iniciadas durante a Unidade Popular (Moine, 2015). Houve 
também uma extensa produção audiovisual de cineastas e jornalistas de 
todo o mundo. Essa produção incluiu filmes de ficção, documentários, re-
portagens de televisão e programas seriados cujo objetivo era denunciar o 
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golpe de Estado de 1973 e os crimes da ditadura chilena. Nenhuma outra 
ditadura latino-americana recebeu a mesma atenção.

O cinema chileno no exílio é uma manifestação artística bastante espe-
cial por pelo menos três razões. Primeiro, praticamente todos os cineastas 
importantes do Chile, como Raúl Ruiz, Miguel Littín, Patricio Guzmán, 
Helvio Soto e Pedro Chaskel, deixaram o país poucas semanas após o gol-
pe. Em segundo lugar, os cineastas exilados não se estabeleceram em um 
pequeno grupo de nações, mas se dispersaram por mais de 50 países em 
todos os continentes. A terceira razão é que, apesar da impressionante 
dispersão, há uma grande semelhança nos temas tratados em seus filmes, 
que se relacionam à ditadura, à memória da Unidade Popular e às difíceis 
condições do exílio. Vale ressaltar que o fenômeno do cinema de exílio, que 
teve seu auge entre 1973 e meados da década de 1980, caracteriza-se como 
um momento de profunda circulação transnacional de agentes culturais e 
transferências estéticas entre exilados e seus contextos de acolhida.

A célebre trilogia de documentários conhecida como A batalha do Chi-
le (Patricio Guzmán, 1975, 1976, 1979) surgiu exatamente nesse contexto 
e é um exemplo claro de circulação transnacional. O material filmado por 
Guzmán, no Chile, durante os últimos meses da Unidade Popular, deixou 
o país graças à embaixada sueca, poucos dias após o golpe. Uma vez no 
exílio, Guzmán conseguiu finalizar o filme com o apoio da produtora do ci-
neasta francês Chris Marker e, acima de tudo, graças ao Instituto Cubano 
de Arte e Indústria Cinematográficas (ICAIC), onde o documentário aca-
bou sendo editado (Aguiar, 2019).

Há dezenas de documentários e ficções de denúncia realizados por exi-
lados chilenos, produzidos em países tão distantes e diferentes como a 
União Soviética, Moçambique, França, Canadá e México. O Brasil não 
é uma exceção: o cineasta Jorge Durán, exilado no país desde o final da 
década de 1970, realizou o longa-metragem A cor do meu destino (1986), 
uma das ficções que melhor trata do drama dos filhos de exilados (Del 
Valle-Dávila, 2021). O filme foi um dos grandes vencedores do Festival de 
Brasília daquele ano.

Foi também no exílio que algumas das principais cineastas chilenas 
começaram a desenvolver suas carreiras, embora seja possível rastrear a 
presença de algumas diretoras em projetos anteriores, desenvolvidos prin-
cipalmente durante a Unidade Popular (Tedesco, 2024). Entre as direto-
ras chilenas do exílio, caberia citar Valeria Sarmiento, Angelina Vázquez 
e Marilú Mallet (Ramírez; Vázquez, 2016). Essa última é autora do filme-
-ensaio Journal Inachevé (1982), no qual, seguindo a máxima feminista, a 
vida privada da diretora, radicada no Quebec, assume um caráter político.
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A literatura do exílio foi caracterizada por uma dispersão menos acen-
tuada de escritores em comparação à dispersão dos cineastas. Apesar dis-
so, os escritores instalaram-se em algumas dezenas de países de acolhida. 
Jorge Edwards e José Donoso, os dois principais romancistas chilenos da 
época, passaram vários anos exilados na Europa (Rojo, 2023). Foi durante 
seu exílio que Antonio Skármeta, um dos chilenos mais lidos da década de 
1980, escreveu seus primeiros romances. Os dois escritores desse país que 
alcançariam notório sucesso na década de 1990 também foram exilados: 
Luis Sepúlveda e Roberto Bolaño. Não apenas a atividade literária den-
tro do Chile diminuiu drasticamente durante a ditadura, mas também é 
possível dizer que o centro da literatura chilena mudou de Santiago para 
Barcelona durante a década de 1980.

É possível considerar Actas de Marusia (1974), de Patricio Manns, o 
romance inaugural do exílio. Assim como A batalha do Chile, trata-se de 
uma obra que foi concebida antes do golpe de Estado, mas concluída em 
Cuba, anos depois. Tanto no caso do documentário de Guzmán quanto no 
do romance de Manns, o golpe de Estado significou uma ruptura nos pro-
jetos artísticos de ambas as obras, por meio dos quais é possível interpre-
tá-las em suas totalidades. Porém, diferentemente de A batalha do Chile, 
o romance Actas de Marusia não tem como objetivo analisar o Chile con-
temporâneo, mas sim refletir sobre a violência do capitalismo ao abordar 
um massacre de trabalhadores ocorrido no início do século XIX. Por fim, a 
queda da Unidade Popular e a sangrenta repressão instaurada pelas For-
ças Armadas fizeram com que o livro pudesse ser lido como uma metáfora 
da ditadura. O romance logo se tornou um marco na literatura chilena e 
foi adaptado para o cinema por Miguel Littín em 1976. Assim como o livro, 
o filme homônimo, produzido no México, é uma das obras mais lembradas 
do exílio.

A denúncia dos crimes da ditadura continua sendo um dos eixos es-
truturantes de romances e livros testemunhais. Uma das obras mais co-
moventes da literatura do exílio é Tejas verdes, diario de un campo de 
concentración en Chile (1974), escrito por Hernán Valdés e publicado na 
Espanha um ano após o golpe. O livro aborda a experiência de Valdés 
como prisioneiro político e torturado durante os primeiros meses da di-
tadura. Outra obra fundamental da literatura de testemunho é Un día 
de octubre en Santiago (1980), publicada na França por Carmen Castillo. 
A autora relata sua experiência na clandestinidade no Chile ao lado de 
seu companheiro Miguel Enríquez, dirigente do Movimento de Esquerda 
Revolucionária (MIR). Enríquez foi morto pela Direção Nacional de In-
teligência (DINA) em um tiroteio em 5 de outubro de 1974. Castillo, que 
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estava grávida de seis meses, foi gravemente ferida e acabou sendo presa 
e interrogada por agentes da ditadura2. 

A literatura dos exilados também se preocupou em descrever sua vida 
cotidiana nos países de acolhida. Esse é o caso do romance curto de An-
tonio Skármeta, No pasó nada (1980), que adota o ponto de vista de um 
adolescente. A mesma literatura também explora o desenraizamento exis-
tencial dos expatriados, sua deriva por diferentes territórios estrangeiros 
e a memória traumática e nostálgica do país de origem. Entre os muitos 
exemplos possíveis estão El jardín de al lado (1981), de José Donoso, pu-
blicado na Espanha, e Rumbo a Itaca (1987), escrito na Venezuela por Vir-
ginia Vidal. Nesse último romance, o exílio é alegoricamente comparado à 
travessia de Ulisses (Biblioteca Chilena, 2023).

No exílio, Isabel Allende, a campeã de vendas da literatura chilena, 
publicou seus primeiros livros. Seus romances A casa dos espíritos (1982) 
e De amor e de sombra (1984), traduzidos para vários idiomas, ajudaram 
a levar o tema da ditadura chilena a um público massivo em dezenas 
de países e colocaram a autora entre os escritores mais lidos do mundo. 
No entanto, diferentemente dos casos anteriores, nos livros de Allende, a 
perspectiva íntima e subjetiva do exílio é substituída por um diálogo com 
a literatura de gênero, o melodrama, o folhetim e uma atenção especial à 
construção de enredos destinados a capturar a atenção do leitor.

INTERIOR: LITERATURA, CINEMA E AÇÕES DE RESISTÊNCIA

Como foi abordado, o cinema e a literatura chilenos no exterior deram 
vazão à denúncia de violações dos direitos humanos e ao testemunho pes-
soal da repressão ditatorial e das difíceis condições de vida dos exilados. 
Em alguns casos, como o de Hernán Valdés, o testemunho íntimo da dor 
atinge proporções tão avassaladoras, que elas beiram os limites da re-
presentação. Eles lembram a tensão em torno do caráter inenarrável do 
trauma e, ao mesmo tempo, a necessidade de dar a ele alguma forma de 
expressão (Didi-Huberman, 2020).

A literatura e o cinema produzidos no Chile durante a ditadura segui-
ram tendências que, em grande parte, foram na direção oposta às da pro-
dução artística no exílio. Se no exterior havia o imperativo de denunciar 
clara e abertamente as atrocidades do regime de Augusto Pinochet, den-
tro no Chile, a censura e o clima de opressão sob os quais vivia a socieda-
de fizeram com que as manifestações literárias e audiovisuais da oposição 

2	 Quase trinta anos depois, Carmen Castillo abordaria esse mesmo acontecimento 
no seu documentário Calle Santa Fe (2007).
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se caracterizassem por seu caráter enigmático e pela opacidade discursi-
va e estética. Durante os anos 1980, artistas de diferentes campos artís-
ticos, incluindo literatura, artes visuais, performance, videoarte e arte 
conceitual, empreenderam ações que jogavam com os limites do que era 
permitido, a fim de realizar uma produção crítica ao autoritarismo, ao na-
cionalismo e à sociedade de consumo. O trabalho desses artistas constitui 
uma neovanguarda, que se postula como o reverso marginal do ufanismo 
oficial da ditadura e dos concursos de televisão. 

O Coletivo de Ações de Arte (CADA), formado pela escritora Diamela 
Eltit, pelo poeta Raúl Zurita, pela fotógrafa Lotty Rosenfeld e pelos artis-
tas conceituais Juan Miguel Castillo e Fernando Balcells, desenvolveu vá-
rias ações no espaço público, desafiando a censura, a repressão e o toque 
de recolher. Entre elas, estava a ação “No +”, que consistia em escrever es-
sas palavras com tinta em diferentes lugares de Santiago, durante a noi-
te. Eventualmente, essas palavras sofriam intervenções posteriores – não 
necessariamente realizadas pelos artistas – com o acréscimo de outros vo-
cábulos, como “tortura” ou “desaparecidos” e criando mensagens contra a 
ditadura: “Não + tortura”, “Não + desaparecidos” (Carvajal, 2013). Outras 
ações do grupo faziam alusão ao meio litro de leite que a Unidade Popular 
dava aos cidadãos mais pobres. Eles também cobriram o Museu de Belas 
Artes com um lenço branco, o que pode ser interpretado como uma crítica 
velada às instituições artísticas oficiais durante a ditadura.

Entre os principais escritores que empreenderam um trabalho de re-
sistência, caberia citar Raúl Zurita, Pía Barros e Diamela Eltit. Lumpé-
rica (1983), o primeiro romance de Eltit, é uma das obras mais corrosivas 
dos anos 1980. A personagem principal é uma mulher marginal que vive 
em uma praça pública, cenário no qual ela embarca em um relato profun-
do da sociedade da época. O texto é caracterizado por uma forte autocons-
ciência, violência expressiva, referências escatológicas e experimentação 
constante, surgindo como uma voz disruptiva em meio aos silêncios impos-
tos pela ditadura. Nas palavras de José Antonio Paniagua García (2014), o 
romance pode ser entendido como uma ferida que se abre em um momento 
de crise e desencanto dos projetos revolucionários latino-americanos.

O número de filmes feitos no Chile durante a ditadura é extremamen-
te baixo em comparação com os períodos imediatamente anterior e poste-
rior ao regime. Entre os poucos filmes nacionais lançados durante esses 
17 anos, destaca-se Julio comienza en Julio (1979), de Silvio Caiozzi. A 
história, sobre um proprietário de terras que, na virada do século, leva 
seu filho para iniciar sua vida sexual em um prostíbulo, é frequentemen-
te interpretada como uma alegoria do autoritarismo e da dupla moral do 



149

REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMAÇÃO / n. 18, outubro 2024

Formas de olhar para o passado:  

a ditadura chilena na literatura e no cinema

Chile da ditadura (Vera-Meiggs, 2009). Como muitos artistas, Caiozzi fez 
alusões oblíquas e veladas ao contexto da época.

Apesar da censura, outros filmes optaram por uma denúncia muito 
mais direta da repressão. Em 1979, Carlos Flores e José Román filmaram 
clandestinamente Recado de Chile, um documentário sobre a Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos. O material saiu do Chile em 
segredo e foi montado em Cuba, onde foi necessário apagar, do negativo, a 
imagem de Román, em uma cena na qual ele apareceu por descuido. O fil-
me circulou internacionalmente como uma denúncia da ditadura filmada 
dentro do Chile. Três anos depois, o documentarista Ignacio Agüero diri-
giu, sob o pseudônimo de Pablo Meneses, o média-metragem No olvidar 
(1982), no qual, pela primeira vez, fala-se do aparecimento, em uma mina 
na região de Lonquén, dos restos mortais de pessoas que haviam desapa-
recido durante a ditadura. Um ano antes do Plebiscito de 1988, no qual Pi-
nochet seria derrotado pela Concertación de Partidos por el No, o diretor 
Pablo Perelman rodou o filme de ficção Imagen latente, cuja história é ins-
pirada na prisão e no desaparecimento do irmão do cineasta, Juan Carlos 
Perelman, no centro de prisioneiros Villa Grimaldi. O filme foi censurado, 
mas após o retorno da democracia, em 1990, foi liberado.

Durante os últimos anos da ditadura, dois dos principais diretores 
exilados retornaram momentaneamente ao Chile para filmar clandesti-
namente. Em 1985, Miguel Littín voltou ao país para fazer Acta general 
de Chile (1986), um documentário muito longo de mais de quatro horas, 
dividido em três partes, em que são mostrados diferentes aspectos do Chi-
le durante a ditadura, como a pobreza, a desigualdade e a repressão. Os 
meses que o cineasta passou no país dariam origem a um famoso livro de 
Gabriel García Márquez: A aventura de Miguel Littín clandestino no Chi-
le (1986). Um ano depois, Patricio Guzmán entrou no Chile usando seu 
passaporte espanhol – o diretor tem as duas nacionalidades – para fazer 
secretamente o documentário Em nome de Deus, cujo tema principal é o 
trabalho da Vicaría de la Solidaridad, uma organização criada pela Igreja 
Católica para defender os direitos humanos diante dos abusos cometidos 
pela ditadura.

A REDEMOCRATIZAÇÃO E SEUS SILÊNCIOS

Durante os primeiros anos pós-ditadura, vários livros foram publica-
dos no Chile sobre a experiência do exílio, como Cobro Revertido (1992), 
de José Leandro Urbina, e Morir en Berlín (1993), de Carlos Cerda (Rojo, 
2023). A esses, se deve acrescentar o filme de ficção La frontera (1991), 
de Ricardo Larraín, uma das poucas obras que trata do exílio interno, 
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contando a história de um professor que é forçado pela ditadura a perma-
necer “relegado” em um povoado no extremo sul do país. No entanto, em 
linhas gerais, não se pode defender a ideia de que houve no Chile, naquela 
época, um florescimento de filmes e livros sobre os traumas deixados pela 
ditadura. Além disso, muitos dos diretores e escritores exilados não retor-
naram ao país e mantiveram uma visão crítica da transição democrática. 
Esse é o caso, por exemplo, de Patricio Guzmán, Carmen Castillo, Raúl 
Ruiz, Marilú Mallet, Roberto Bolaño, Luis Sepúlveda, José Leandro Ur-
bina, entre muitos outros.

O acontecimento literário mais importante dos primeiros anos pós-
-ditadura foi o surgimento da “Nova Narrativa Chilena”, nome dado à 
entrada em cena de um grupo de jovens escritores publicados pela edi-
tora Planeta. As novas vozes pareciam prontas para atualizar o mundo 
dos livros com um estilo inovador e histórias que eram impensáveis du-
rante os anos obscuros de Pinochet. Como afirma Rojo (2023, p. 237), em 
grande parte, o boom dessa “nova narrativa” se deveu a uma manobra co-
mercial da Planeta, que aproveitou a abertura democrática para oferecer 
produtos culturais condizentes com ela. Mesmo assim, alguns dos princi-
pais livros publicados por essa editora, como La ciudad anterior (1991), de 
Gonzalo Contreras, e Oír su voz (1992), de Arturo Fontaine, destacam-se 
pela profundidade com que abordam os desafios enfrentados pela socieda-
de chilena durante uma transição política que manteve o modelo econômi-
co neoliberal.

Entre os escritores da “Nova Narrativa Chilena”, Alberto Fuguet me-
rece destaque pelo impacto de seus primeiros livros, especialmente Sobre-
dosis (1990) e Mala onda (1991). Convertidos em fenômenos geracionais, 
eles deslumbraram a juventude da década de 1990 na mesma medida em 
que escandalizaram as elites culturais herdeiras do pinochetismo, a co-
meçar por José Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote do Opus Dei e poderoso 
crítico literário do jornal El Mercurio3. Mala onda foi um dos primeiros 
livros a abordar a ditadura sob a perspectiva de um adolescente de classe 
média, abrindo um amplo espaço não só para mostrar a falta de perspec-
tivas e liberdades imposta aos jovens, como também para falar sobre mas-
turbação, sexo e drogas. No entanto, as fortes semelhanças de Mala onda 
com O apanhador no campo de centeio (1951), de J. D. Salinger, tiraram, 
dessa obra de Fuguet, grande parte de sua originalidade.

Na mesma década, surgiram os primeiros grandes sucessos edito-
riais de Roberto Bolaño, radicado na Espanha. A ditadura e o exílio de 

3	 Em um gesto de forte irreverência, a editora Planeta usou fragmentos das críticas 
de Langlois sobre os livros de Fuguet como parte da campanha de promoção do livro.
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Pinochet foram os pontos centrais em torno dos quais giraram muitos de 
seus contos e alguns de seus romances mais destacados, como Estrela dis-
tante (1996) e Noturno do Chile (2000). O segundo deles é, provavelmente, 
a crítica mais ácida ao panorama literário chileno durante a ditadura. No 
romance, Bolaño descreve uma casa onde são organizados saraus literá-
rios para escritores coniventes com o regime. Sem o conhecimento deles, 
nos porões desse lugar, prisioneiros políticos eram torturados. Uma noi-
te, um dos escritores descobre o que está acontecendo, mas prefere fingir 
que não viu nada. Bolaño se inspirou em uma história real: a escritora 
Mariana Callejas organizava encontros literários na mesma casa em que 
seu marido, Michael Townley, um agente da DINA, torturava dissidentes. 
A história, no entanto, funciona como uma alegoria do campo intelectual 
durante a ditadura. Deve-se acrescentar que o protagonista do livro é um 
sacerdote do Opus Dei, chamado Sebastián Urrutia Lacroix, que trabalha 
como crítico literário. A referência a José Miguel Ibáñez Langlois, o prin-
cipal crítico literário durante a ditadura, é evidente.

A produção cinematográfica chilena, por sua vez, demorou a se recupe-
rar após o longo apagão cultural da ditadura. Durante a década de 1990, 
foram lançados pouco mais de 50 longas-metragens de ficção – em alguns 
anos, o número de longas-metragens nacionais não chegou a três –, dos 
quais apenas alguns foram dedicados à ditadura e suas consequências. En-
tre esse pequeno número, destacam-se La frontera (1991), o filme inaugural 
da transição ao qual já me referi, e Amnesia (1994), de Gonzalo Justinia-
no, que aborda as deficiências do trabalho de memória no Chile, com base 
na história de um ex-militar que encontra, em Santiago, o comandante que 
lhe ordenou cometer uma série de crimes contra a humanidade. Da mesma 
forma, o retorno ao país após o exílio é abordado por Miguel Littín em Los 
náufragos (1994) e por Patricio Castilla em Gringuito (1998). Esse último 
enfatizou um dos principais problemas do retorno ao Chile: as dificulda-
des enfrentadas pelos filhos de exilados para se adaptarem ao país de seus 
pais.

A contribuição do cinema documental à memória dos crimes da dita-
dura seria mais significativa, servindo de contraponto à ausência de um 
debate mais profundo na sociedade sobre esse assunto. Uma das obras 
mais emblemáticas do período é La flaca Alejandra (1994), de Carmen 
Castillo e do diretor francês Guy Girard. O filme mostra o reencontro en-
tre Castillo e Marcia Merino (conhecida como Flaca Alejandra), uma ex-
-companheira do Movimento da Esquerda Revolucionária que se tornou 
colaboradora da DINA. Trata-se de um dos primeiros filmes chilenos a 
tratar da história dos militantes que denunciaram seus companheiros du-
rante as sessões de tortura feitas pelo regime militar. Da mesma forma, 
também é pioneiro ao fazê-lo sob uma perspectiva feminista, que destaca 
a sororidade entre as mulheres que foram vítimas dos militares. 
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O segundo documentário importante da transição é Chile, a memória 
obstinada (1997), no qual Patricio Guzmán retorna ao seu país de origem 
para entrevistar antigos colaboradores do presidente Allende. O diretor 
também mostra fragmentos de A batalha do Chile para um público de 
jovens estudantes de escolas e universidades, como um dispositivo para 
provocar, entre eles, debates sobre o passado. É perceptível que tanto Guz-
mán quanto Castillo – ambos exilados na França – tentam vasculhar o 
passado para conseguir elaborar o trauma da ditadura, em um momen-
to em que Pinochet ainda era o comandante-chefe do Exército do Chile e 
os governos democráticos dos presidentes Patricio Aylwin (1990-1994) e 
Eduardo Frei (1994-2000) implementavam uma política de justiça e re-
paração bastante limitada. Nesse sentido, os filmes de Guzmán e Castillo 
são autênticas obras de resistência ante o esquecimento.

No mesmo ano em que realizou Chile, a memória obstinada, Guzmán 
estreou A batalha do Chile em Santiago, documentário que nunca havia 
sido exibido oficialmente no país, apesar de seu sucesso internacional. A 
projeção ocorreu durante a primeira edição do Festival Internacional de 
Documentários de Santiago (Fidocs), criado e dirigido pelo próprio Guz-
mán. Em 1998, Silvio Caiozzi lançou o terceiro documentário que aba-
laria as bases da transição: Fernando ha vuelto. O filme, com apenas 31 
minutos de duração, narra a identificação forense dos restos mortais de 
Fernando Olivares Mori, assassinado e desaparecido pela ditadura, assim 
como a devolução do corpo a seus familiares. Com o passar dos anos, se-
ria descoberto que houve erros na identificação desse e de outros restos 
humanos, o que levou o cineasta a realizar o filme Fernando voltou a de-
saparecer? (2006) (Crowder-Taraborrelli, 2015). No entanto, apesar dos 
problemas na identificação efetiva de Olivares Mori, Fernando ha vuelto 
continua sendo um documento comovente do difícil luto que as famílias 
dos desaparecidos enfrentam.

Em 1998, Pinochet se aposentou do cargo de comandante-chefe do 
Exército para assumir o cargo de senador vitalício, conforme estabelecido 
na Constituição elaborada durante a ditadura. Porém, no final daquele 
ano, ele viajou para Londres para se submeter a uma operação de hérnia 
em um luxuoso hospital. No Reino Unido, foi preso com base em um man-
dado internacional emitido pelo juiz espanhol Baltazar Garzón. O famoso 
Caso Pinochet – ao qual Patricio Guzmán dedicaria um filme de mesmo 
nome, em 2001 – duraria quase dois anos, durante os quais Pinochet es-
teve preso em Londres, com um risco real de ser extraditado para a Espa-
nha. Embora, em virtude de sua idade, as autoridades tenham permitido 
que ele retornasse ao Chile, o caso gerou um aumento exponencial no tra-
balho de memória, no qual o cinema e a literatura desempenharam um 
papel fundamental.
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NOVOS DEBATES NO NOVO SÉCULO

De certa forma, o século XXI começa, na literatura chilena, com o ro-
mance Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel; a obra logo se tor-
naria parte do cânone dos principais livros sobre a ditadura. Em 2020, 
quase duas décadas depois, Rodrigo Sepúlveda o adaptou para o cinema, 
com razoável sucesso e um elenco encabeçado por Alfredo Castro, um dos 
atores chilenos mais famosos internacionalmente. O romance de Lemebel 
foi abertamente rupturista ao empregar uma estética queer e oferecer um 
relato da resistência contra a ditadura a partir da perspectiva de um tran-
sexual. Por outro lado, esse autor – que iniciou sua carreira artística com 
ousadas performances LGBTI no final de década de 1980 – teve também 
a ousadia de oferecer, em tal obra, um retrato grotesco e bastante hila-
riante de Pinochet e de sua esposa, Lucía Hiriart. Pela primeira vez, o ex-
-ditador deixava de ser representado como um monstro ou um herói, para 
se converter em um personagem comum, histérico e grotesco. Parecia que 
deixava de ser assustador. O livro de Lemebel demostrou que a etapa da 
prudência havia ficado para trás e que a memória da ditadura poderia 
ser abordada a partir de várias perspectivas, incluindo as dissidências se-
xuais, tradicionalmente marginalizadas. No campo cinematográfico, fil-
mes experimentais, como El astuto mono Pinochet contra La Moneda de 
los cerdos (2004) e La muerte de Pinochet (2011), do casal de diretores 
Bettina Perut e Iván Osnovikoff, usaram a provocação e a ruptura com o 
politicamente correto para questionar os limites da representação tradi-
cional da ditadura. O objetivo era o de empregar a transgressão como for-
ma de “dessacralizar” o passado autoritário (Bossay, 2015).

A explosão de livros e filmes abertamente irreverentes e provocadores 
é um sintoma de uma série de mudanças culturais e políticas que ocorre-
ram no Chile na primeira década do século XXI. Essas mudanças foram 
facilitadas por eventos como a prisão de Pinochet em Londres, os inúme-
ros processos legais contra ele no Chile, os debates culturais em torno dos 
30 anos do golpe de Estado e, finalmente, a morte do ditador no final de 
2006. Deve-se acrescentar que os governos de Ricardo Lagos (2000-2010) 
e Michelle Bachelet (2006-2010) foram caracterizados por uma política de 
memória e reparação mais resoluta do que a da década de 1990, quando 
Pinochet ainda liderava as Forças Armadas. Os dois relatórios da Comis-
são Nacional de Presos Políticos e Tortura (publicados em 2004 e 2011) e 
a criação, em 2010, do Museu da Memória e dos Direitos Humanos se des-
tacam entre os marcos do período nessa área.

Concomitantemente às comemorações do trigésimo aniversário do 11 
de setembro de 1973, foram lançados vários filmes sobre a Unidade Po-
pular e o golpe de Estado. Essas obras atingiram um público massivo e 
foram bem recebidas pela crítica. Dois exemplos são o longa-metragem de 
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ficção Machuca (2004), de Andrés Wood, e o documentário Salvador Al-
lende (2004), de Patricio Guzmán. Nos anos seguintes, estrearam alguns 
outros filmes importantes sobre a ditadura, incluindo duas trilogias de 
Patricio Guzmán e Pablo Larraín. A primeira delas foi chamada de dife-
rentes maneiras – trilogia dos elementos, trilogia da geografia chilena, 
trilogia da água – e é composta pelos seguintes filmes de Guzmán: Nos-
talgia da luz (2010), O botão de pérola (2015) e A cordilheira dos sonhos 
(2019). Em todos eles, o diretor relaciona a dimensão coletiva e individual 
da memória traumática da ditadura com outros momentos do passado na-
cional e, sobretudo, com emblemas da geografia chilena: o deserto do Ata-
cama, a Patagônia, a Cordilheira dos Andes. O resultado é uma reflexão 
fortemente poética e subjetiva. A trilogia de Larraín está formada pelas 
ficções Tony Manero (2008), Post Mortem (2010) e No (2012), todas com a 
participação do ator Alfredo Castro. Esses filmes são uma reflexão sobre 
o fim do projeto socialista da Unidade Popular e as mudanças drásticas 
introduzidas no Chile pelas reformas neoliberais da ditadura. A publicida-
de e a mídia – especialmente a televisão – são retratadas como a ponta de 
lança do consumismo e da disseminação do discurso autoritário.

Dentro da extensa produção literária e cinematográfica sobre a dita-
dura produzida no século XXI, o fenômeno em que mais encontramos mais 
semelhanças entre cinema e literatura está relacionado à virada subjetiva 
empreendida pela geração de filhos de militantes e vítimas da repressão. 
Esse grupo de escritores e realizadores, no qual as mulheres são abundan-
tes, tende a abordar a Unidade Popular, a ditadura e o exílio do ponto de 
vista da infância e da adolescência. Em geral, suas obras utilizam a pri-
meira pessoa e se preocupam com o espaço biográfico e privado, deixan-
do explicitamente de lado qualquer tentativa de empreender uma grande 
narrativa sobre o passado.

Muitos escritores nascidos nas décadas de 1970 e 1980 compõem esse 
grupo. Entre eles, estão alguns autores recentemente traduzidos para o 
português, como Lina Meruane, autora, entre outros livros, de Sangue no 
olho (2015); Alejandra Costamagna, que alcançou reconhecimento inter-
nacional com Sistema do tato (2020); Alejandro Zambra, o mais famoso no 
exterior, autor de livros como Formas de voltar para casa (2019) e Poeta 
chileno (2021); Nona Fernández, autora das obras Space Invaders (2021) e 
A dimensão desconhecida (2023); e Alia Trabucco, autora de A subtração 
(2020), um livro poderoso sobre os filhos da ditadura. A autoficção tem 
sido comumente explorada por todos eles, assim como os limites entre ro-
mance, ensaio e crônica.

A hibridização entre documentário, ensaio e “narração do eu” tam-
bém é uma característica dos filmes feitos pela geração dos filhos. Como 
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ocorre no caso da literatura, as mulheres se destacam nesse processo. En-
tre as principais obras, estão Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006), 
de Lorena Giachino Torréns; O edifício dos chilenos (2010), de Macarena 
Aguiló; El eco de las canciones (2010), de Antonia Rossi; Allende, meu avô 
Allende (2015), de Marcia Tambutti Allende, O pacto de Adriana (2017), 
de Lissette Orozco; e El color del camaleón (2017), de Andrés Lübbert. Os 
dois últimos filmes mencionados representam uma nova vertente do cine-
ma sobre a memória da ditadura de Pinochet, pois não foram feitos por 
filhos ou netos das vítimas da repressão, mas sim por parentes dos per-
petradores dela. Neles, a memória dos agentes da ditadura é colocada no 
centro do debate.

PARA CONCLUIR

O Chile atravessa uma conjuntura acidentada desde outubro de 2019, 
quando o chamado “estalido social” abalou os alicerces das estruturas es-
tatais herdadas da ditadura. Os protestos massivos organizados por uma 
juventude cansada das exclusões e desigualdades promovidas pelo modelo 
neoliberal, bem como a pandemia de Covid-19 e a subsequente eleição de 
Gabriel Boric à presidência (um jovem político da esquerda não tradicio-
nal), desenharam um cenário de equilíbrios precários e instáveis. Em pou-
co mais de um ano, duas tentativas de mudar a Constituição de 1980, uma 
abertamente de esquerda e outra abertamente de direita, foram rejeitadas 
pela população, apesar do fato de que a maioria dos chilenos quer uma 
nova Constituição. Nessa conjuntura oscilante, o passado da ditadura pa-
rece mais presente do que nunca, como demonstraram as comemorações 
do quinquagésimo aniversário do golpe de Estado, em 2023. Marco trau-
mático e fundamental do Chile contemporâneo, 11 de setembro de 1973 
lançou uma sombra que permanece até hoje e, por isso mesmo, continuará 
a povoar as manifestações literárias e cinematográficas dos chilenos. Tal-
vez seja por isso também que Pablo Larraín, com uma calculada intenção 
de polemizar, tenha retratado Pinochet como um vampiro sobrevoando 
Santiago no filme El Conde (2023). Mas os vampiros se transformam em 
cinzas quando a luz do sol os atinge, e essa luz só é alcançada quando se 
elabora o trauma. Para isso servem tanto as palavras, como o celuloide.
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