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IDENTIDADE DE NÓS MESMOS: A HISTÓRIA DA MODA 
CONTADA PELOS NOSSOS ÁLBUNS DE FAMÍLIA
Brunno Almeida Maia1

RESUMO

 A partir do recém-publicado Álbum de família: a imagem de nós mes-
mos (2008), de Armando Silva, o presente ensaio tem como objetivo expor 
as relações entre a moda, as roupas e suas presenças nos álbuns de famí-
lia. Trata-se de realizar uma crítica à tradicional concepção da histografia 
da moda, que, ao longo da segunda metade do século XX, focara apenas 
a história da criação da moda. Ao partirmos da perspectiva da história 
social da moda, buscaremos traçar a maneira pela qual as roupas circu-
laram na sociedade. Em um primeiro momento, abordaremos a origem da 
moda nas sociedades modernas como espaço de constituição da identidade/
individualidade, para repensarmos o significado contemporâneo dos ál-
buns de família vinculados à tradição da cultura material, visual e oral. 
Em um segundo momento, vamos expor como os modos de vestir, presen-
tes nessas imagens, compõem memórias afetivas e desvelam pelo corpo-
-vestido as “identidades de nós mesmos”. 

Palavras-chaves: Moda. Roupas. Álbum de família. História da 
moda. História da Cultura visual. 

ABSTRACT

Based on the recently published Family album: the image of oursel-
ves (2008), by Armando Silva, this essay aims to expose the relationships 
between fashion, clothes and their presence in family albums. This in-
volves criticizing the traditional conception of Fashion histography, whi-
ch, throughout the second half of the 20th century, focused only on the 
history of the creation of fashion. By starting from the perspective of the 
social history of fashion, we will seek to trace the way in which clothes 
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circulated in society. Firstly, we will address the origin of fashion in mo-
dern societies as a space for the constitution of identity/individuality to 
rethink the contemporary meaning of family albums, linked to the tra-
dition of material, visual and oral culture. Secondly, we will expose how 
the ways of dressing, present in these images, compose affective memories 
and reveal, through the body-dress, the “identities of ourselves”.

Keywords: Fashion. Clothes. Family album. Fashion history. 
History of visual culture. 

INTRODUÇÃO: A CONSTRUÇÃO DA IDENTIDADE COMO ORIGEM DA MODA 

Conceito específico das sociedades modernas, a moda emergiu na cul-
tura de corte entre os séculos XIV e XV, diferenciando-se, à época, dos mo-
dos de se vestir das sociedades calcadas em tradições míticas, metafísicas 
ou religiosas do mundo antigo. Nessas sociedades, o caráter de imobilida-
de social – política, econômica, cultural, dos ritos e preceitos – figurava na 
indumentária: o nascimento como destino biológico não apenas antecipava 
as condições de morte, como colocava a pessoa moral em uma consonância 
com a tradição, o todo social, o sentimento de continuidade da vida coleti-
va e individual. A não alteração das regras político-sociais do coletivo, os 
preceitos morais, os hábitos, os rituais e as relações de poder materializa-
vam-se também na constituição da “personalidade aparente” pelos modos 
de vestir (Buck-Morss, 2002, p. 131). 

Durante a origem da moda, inaugura-se – a partir da configuração 
histórico-social e suas rupturas políticas, econômicas, culturais e de pen-
samento – aquilo que, por um lado, podemos conceituar como nova “expe-
riência com o tempo”; e, por outro, como indivíduo – agora desvinculado 
da tradição, livre para constituir sua “personalidade aparente” e sua iden-
tidade estética. No primeiro caso, oposta à mentalidade do homem antigo, 
dotado de suas referências místicas, religiosas e oncológicas do eterno, a 
moda marcara um corte epistemológico, ou seja, a maneira como perce-
bemos e pensamos o mundo a partir da temporalidade – subjetiva e cole-
tiva –, com base no desejo constante pela mudança, pelo novo (nouveau) 
e pela novidade (nouveauté) (Lipovetsky, 2009, p. 69). Pela passagem de 
uma moda à outra, essa moderna experiência com o tempo trouxe a mar-
ca da percepção da transitoriedade e da efemeridade de todas as coisas 
terrestres. 

Como percepção de si pelas relações sociais, os pressupostos ontológi-
cos e políticos de pertencimento ao todo social do passado – que isentavam 
a pessoa moral da constituição de sua individualidade – declinaram com a 
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emergência da “cultura do eu”. Há toda uma literatura e um modo de pen-
samento do período que atestam essa ruptura – desde a concepção da arte 
do retrato, passando pelas escritas de biografias e pelos ensaios de Michel 
de Montaigne, até chegar às inumeráveis publicações dos manuais de con-
dutas para os nobres, como, por exemplo, II Cortegiano (1528), de Baldas-
sare Castiglione. Em resumo, essa “cultura do eu” – cuja existência se faz 
possível pela dialética moderna entre o indivíduo e a sociedade – permitiu 
ao indivisus constituir sua identidade estética e sua “personalidade apa-
rente” livres da tradição e do sentimento de imobilidade. Como nos conta 
Norbert Elias, em da tradição e do sentimento de imobilidade. Como nos 
conta Norbert Elias, em seu livro O processo civilizador (1939):

O vestuário [...] é em certo sentido o corpo do corpo. Dele podemos de-

duzir a atitude da alma. E dá exemplos de que maneira de vestir cor-

responde a esta ou aquela condição espiritual. Este é o primórdio de um 

tipo de observação que mais tarde será chamado de “psicológica”. O novo 

estágio da cortesia, e sua representação sumariados no conceito de civi-
lité, está estreitamente vinculado a essa maneira de ver e, aos poucos, 

isto se acentua ainda mais. A fim de ser realmente “cortês” segundo os 

padrões da civilité, o indivíduo é até certo ponto obrigado a observar, a 

olhar em volta e prestar atenção às pessoas e os seus motivos. Nisto, 

anuncia-se uma nova relação entre um homem e outro, uma nova forma 

de integração (Elias, 1994, p. 90).

O próprio étimo do conceito de moda, do latim modus, expõe sua con-
sanguinidade com a cultura do eu. A aparição desse conceito na corte 
italiana, em meados do século XVII, significava “modo, maneira de se 
conduzir”, explicitando uma proximidade com o termo mondati, usado “[...] 
para indicar os seguidores da moda, refinados cultores de elegância, fre-
quentemente, francesas” (Calanca, 2011, p. 13). Nota-se ainda que esse 
mesmo conceito, tomado de empréstimo do francês mode, relacionava-se 
com a moderna noção de civilité, como distinção, à época, entre o velho 
mundo das sociedades da tradição e um novo tempo – de descobertas, 
revoluções e invenções, tanto nos campos das ciências e das tecnologias; 
como na filosofia e no modo de pensamento – o qual, ainda que lenta-
mente, começava a se despedir do mundo antigo. Os “refinados cultores 
de elegância” não apenas buscavam, nos manuais de conduta, aquilo que 
Castiglione nomeou como spezzatura – um “brilho próprio”, um savoir-vi-
vre –, como também deixavam transparecer, pelas vestimentas, o refina-
mento da alma e da vida do espírito. 
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SOBRE OS CONCEITOS DE ÁLBUM DE FAMÍLIA E DE FOTOGRAFIA DE MODA 

Contemporânea à ascensão dos álbuns de família nos anos de 1950 
e 1960, a acessibilidade aos bens de consumo do vestuário para a classe 
trabalhadora alterou a própria concepção de história da moda. Nesse con-
texto de época, havia a ideia historiográfica da moda como a escritura das 
mudanças estilísticas no tempo do transitório e do efêmero. Assim, deter-
minado século, ou determinada década, eram definidos pelo gosto cam-
biante dos modos de vestir, definidos pelos estilistas. Em outras palavras, 
pensar e conceber a história da moda significava recompor a genealogia 
dos modos de vestir contemporâneos a determinados contextos históricos. 

A exemplo do que atestam as pesquisas e os trabalhos do historiador 
James Laver2, até os anos 1980, prevalecia a concepção da historiografia 
do vestuário inscrita na linearidade do tempo, como se a história da moda 
fosse consoante à história da criação de moda, como se a circulação das 
propostas estéticas dos costureiros fosse adotada no instante de sua cria-
ção. No entanto, há de se diferenciar a história da criação, da história da 
circulação dos objetos que compõem a cultura da aparência. Influenciada 
pela tradição italiana da história social da moda3, a atualidade contempo-
rânea concebe essa historiografia como a história não apenas da criação, 
mas também a história da circulação dos modos de vestir na sociedade. 

Se, nas sociedades burguesas e capitalistas da Modernidade do sécu-
lo XIX, essa historiografia foi exposta pela arte do retrato (ou pela emer-
gência da fotografia de moda), doravante o álbum de família passaria a 
constituir não apenas a materialidade e a visualidade do registro familiar 
– mas também uma inesgotável fonte documental para a escrita de outra 
história da moda. Isso porque, de modo diverso da fotografia de moda (na 
qual há a presença das modelos que performatizam – segundo critérios de 
composição narrativa), as propostas de gestualidades, os modos de vida, 
os estilos e os comportamentos, nas fotografias que compõem os álbuns 
de família, são as poses dos “indivíduos comuns” que registram e relatam 
como a sociedade adotou determinado modo de vestir. 

À época de sua emergência durante o modernismo do século XX, a fo-
tografia já havia abandonado a superstição que a fizera motivo de querela 
durante o século XIX, a saber: que a sua função era retratar fielmente a 
realidade (Benjamin, 1985, p. 95-108). Desse modo, com a chegada, na dé-
cada de 1920, do fotógrafo Barão Adolf de Meyer à revista Vogue, o espaço 
para a criação da gestualidade burguesa e aristocrática acabou confinado 
às narrativas instituídas pelos editoriais de moda. 

2	 Ver: LAVER, James. A roupa e a moda: uma história concisa. Trad. Glória Maria 
de Mello Carvalho. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.

3	 Para este assunto, cf. CALANCA, Daniela. História social da moda. Trad. Renato 
Ambrosio. 2. ed. São Paulo: Editora Senac, 2011.
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Foi Meyer quem inventou o gesto posado da modelo: as mãos sobre os 
quadris e o corpo levemente inclinado para trás, que depois influencia-
riam outros fotógrafos e a mise en scène dos desfiles, assim como a preocu-
pação em retratar a vestimenta pela constituição de uma narrativa, de um 
imaginário. A composição da cena com aspectos de teatralidade, reforça-
dos pelas luzes frontais, criavam uma sensação de “suspensão metafísica”, 
com a utilização da técnica pictorialista do flou e a busca incessante por 
uma atmosfera romântica e onírica (Marra, 2008, p. 85-111). Com Meyer, 
a fotografia de moda alcançou o estatuto de arte – ao não somente se preo-
cupar com a dimensão formal e técnica da imagem, mas também buscar 
entender que as forças do imaginário se compõem, e se decompõem, pela 
proposição de novas estilísticas para o gesto. 

A diferenciação elaborada por Roland Barthes em seu Sistema da 
moda (1967)4 entre o vestuário-imagem (VI), o vestuário-escrito (VE) e o 
vestuário-real (VR) nos ajuda a compreender as especificidades da história 
da criação e a história da circulação da moda. No vestuário-imagem (VI) 
da fotografia de moda, o objetivo é difundir, na sociedade, as criações pro-
postas pelos costureiros e estilistas. Enquanto narrativas materializadas 
nos editoriais das revistas e dos jornais, nas campanhas publicitárias e 
nos recentes fashion films, a linguagem do vestuário fotografado desvela a 
composição formal e estética que constrói “[...] uma estrutura plástica onde 
se empregam formas, superfícies, linhas e cores possuindo assim uma re-
lação espacial e regras específicas, as da Moda” (Barthes, 1987, p. 9-10). 

No vestuário-escrito, além de toda a literatura produzida durante a 
fase do romance burguês do século XIX, que retratava a vida na metró-
pole moderna, e da importância da moda para a formação das identida-
des de classes, gêneros e profissões, há a presença de uma “[...] estrutura 
verbal constituída por palavras [...]”, cuja natureza é a forma linguística 
da moda presente nas críticas e nos ensaios jornalísticos e teóricos. Por 
último, o vestuário-real compreende a materialidade da roupa, sua inser-
ção e seu uso pela sociedade (Barthes, 1987, p. 9-10). Ao contrário dessa 
dinâmica da história da criação de moda (VI e VE), a presença do uso 
cotidiano das roupas nos álbuns de família possibilita a escritura da his-
tória social da moda. Na ontologia dos álbuns de família, prevalecem três 
características que delimitam a especificidade dessa narrativa relatada 
por indivíduos em seus registros de intimidades, memórias e de constru-
ção da autoimagem:

4	 Cf. BARTHES, Roland. Sistema da moda. Trad. Maria Cruz. São Paulo: Edições 
70, 1987. 
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[...] a importância do papel da mulher – avó, mãe, tia, filha ou irmã – 

em sua construção fotográfica e no relato oral de suas histórias familia-

res para concluir que se trata de relatos visuais contado com vozes de 

mulher; o aparecimento de objetos diversos às fotos que são colados nos 

álbuns, desde umbigos de recém-nascidos até fragmentos da roupa de 

familiares mortos, ou pedacinhos de bolos de casamento que mandam 

a suas mães ausentes pelo correio, ou seja, o álbum guarda “restos” das 

famílias, e, nesse sentido, é depositário de fetiches familiares; e, por úl-

timo, o álbum não só mostra ritos sociais, casamentos, batizados, nas-

cimentos, passeios, cerimoniais, mas também os produz a sua maneira; 

por isso não é estranho que a primeira comunhão apareça em suas fotos 

como o rito mais idealizado, calcando a menina os passos do casamento 

das mais velhas, que assim se antecipa visualmente em importância a 

solenidade (Silva, 2008, p. 11-12).

Como arquivos de memórias familiares, os álbuns de família conser-
vam traços específicos das culturas oral, visual e material. No que diz 
respeito à cultura oral, são as mulheres as guardiãs desse saber-fazer e 
saber-viver; são elas que ressignificam as tessituras dos relatos no tempo 
histórico, coletivo e individual. Além disso, a presença de visitas nos lares 
permite, entre prosas e goles de café, o retorno constante a esse “tempo 
perdido, mas também recuperado”. Os relatos dessas visitas, tais como os 
dos viajantes, atualizam pela memória aquilo que foi vivenciado no ins-
tante do registro fotográfico, isto é, aquilo que ressoa na atualidade pre-
sente como vestígios de felicidade. 

Dessa maneira, como um convidado em nossa casa, o passado é inicial-
mente indesejado; no entanto, é no decurso da conversação que a afeição e a 
compaixão alteram a fisionomia desse “tempo perdido”, capaz de desvelar, 
pela lembrança, o que o passado tem a nos dizer. Mas a realidade é inteira-
mente outra; quase sempre somos impelidos, na inexatidão da lembrança, 
a buscarmos, nos trajes e nas fisionomias, detalhes que nos constituem no 
presente. Assim, esforços são necessários; os seguintes questionamentos 
são exemplos deles: “Que cena antecedera o ato de fotografar? Houve um 
segredo que me foi contado e que influenciou minha expressão fisionômica? 
O porquê da escolha desta roupa, e não de outra?”. Em resumo, trata-se 
de uma memória que está sempre apta a nos enganar – ou, pelo menos, a 
suspender nosso acesso à beleza da verdade por anos e décadas. O próprio 
étimo da palavra “álbum” atesta a capacidade da memória de presentifi-
car aquilo que, no passado, ressoava como felicidade. Em sua origem lati-
na, “álbum” é albus, alba, o branco, sinônimo de brancura (Silva, 2008, p. 
41). Durante a emergência do Cristianismo, albus referia-se a “uma tábua 
em que eram gravadas as decisões do pretor, os éditos e outras fórmulas 
pertencentes ao foro” (Silva, 2008, p. 41). Com as obras do poeta Horácio, 
albus passou a significar “marcar um dia como feliz”. (Silva, 2008, p. 41).
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E não existe uma dimensão labiríntica nas recordações do passado 
capaz de anarquizar os limites entre a faculdade da imaginação e a da 
memória? Em A poética do devaneio (2018), o filósofo Gaston Bachelard 
buscou traçar uma “psicologia da imaginação”, na qual a infância apare-
ce como a temporalidade revivida pelo devaneio, cuja essência é a dificul-
dade em distinguir nitidamente a memória da imaginação. Lembramos 
porque imaginamos, ou imaginamos porque lembramos? A existência da 
lembrança, tão somente porque imaginamos, aponta uma peculiaridade, a 
saber: que a infância revivida pode ser espaço de devaneio poético, no qual 
“a memória sonha, o devaneio lembra” (Bachelard, 1988, p. 20).

Retomando a importância das mulheres em ressignificar oralmente os 
álbuns de família, pode-se dizer que essas figuras femininas vivificam, na 
imagem, o que a memória silenciara. Ainda que momentaneamente, essa 
capacidade de narrativa oral desfaz a crítica efetuada por Walter Benja-
min. Num célebre texto de 1936, intitulado “O narrador – considerações 
sobre a obra de Nikolai Leskov”, Benjamin, ao analisar as obras do escri-
tor russo do século XIX, apontou o declínio da tradição oral na Modernida-
de. Segundo ele, a experiência da arte de contar histórias está em vias de 
extinção (Benjamin, p. 213), pois esse fenômeno diz respeito à incapacida-
de de comunicabilidade das experiências coletivas e individuais e ao esfa-
celamento da transmissibilidade da tradição. No entanto, como nos alerta 
Silva, há no álbum uma dimensão que intimamente interliga o passado 
com o presente, ou melhor, faz jus à tradição capaz de se atualizar, pois: 

[...] na foto, sempre estamos abertos à criação de novos pontos de vistas 

por sua própria colocação em tempos e lugares distintos, pelos even-

tuais sujeitos que a observarão e pelo saber que traz cada observador, o 

que equivale afirmar que, na visão do álbum, será construído o ponto de 

vista das gerações que participam dele, das regiões culturais, da idade 

ou do sexo dos narradores” (Silva, 2018, p. 29, grifo nosso).

Essa extraordinária capacidade de atualizar constantemente o passa-
do diz respeito ao próprio ser da imagem do álbum de família; ao contem-
plarmos uma fotografia, sempre estamos abertos a uma multiplicidade de 
sentidos, que se ressignificam de acordo com a percepção de quem relata 
e de quem escuta. Diferentemente do ato de olhar, no âmbito da pintura – 
que está relacionado à instantaneidade do presente –, na fotografia de fa-
mília, somos convocados e afetados pelo caráter intempestivo do passado. 
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O ÁLBUM DE FAMÍLIA COMO RELATO MATERIAL DO TEMPO

Enquanto cultura material, álbuns de família não são apenas pedaços 
de papéis fotográficos, dispostos segundo “regras” aleatórias e singulares. 
Esses álbuns surgem como ruínas amontoadas em caixas, ou são organi-
zados segundo uma cronologia – nascimento, infância, juventude, colação 
de grau, casamento etc.; são arquivos capazes de registrar o tempo, ou 
melhor, as fatias do tempo. Não obstante terem relação com os arquivos 
históricos, os álbuns de família conservam suas singularidades e origina-
lidades, suas materialidades sentimentais “[...] sob o aspecto espontâneo; 
privado sob o aspecto secreto e histórico; livre sob o aspecto ritualístico, 
no qual retratamos as paixões familiares” (Silva, 2018, p. 45). 

Em O ato fotográfico (1994), Philippe Dubois sintetiza a relação entre 
a fotografia e as categorias de tempo e espaço. Para Dubois, reside, na 
imagem fotográfica, aquilo que podemos conceituar como o “golpe do cor-
te”. Ao contrário da imagem-movimento do cinema, na fotografia há um 
“[...] gesto radical que [...] faz seus golpes recaírem ao mesmo tempo sobre 
o fio da duração e sobre o contínuo da extensão”. (Dubois, 1994, p. 161). 
Nesse sentido, a fotografia diz respeito à “fatia do tempo”, à captação do 
instante no ato fotográfico que perfaz, pelo relato oral, sua duração, isto 
é, a convergência que tal ato estabelece entre o passado, o presente e o 
futuro. Delimitado pelas escolhas de enquadramento para a composição 
formal e operado no espaço, o corte da extensão delimita o nosso olhar, 
instaurando uma “gramática, uma ética do ver” (Sontag, 2004, p. 13). Isso 
porque, pelo corte da fotografia, emerge uma linguagem inteiramente ou-
tra, capaz de alargar nossa percepção acerca dos objetos cotidianos e das 
pessoas que nos cercam. 

Enquanto instante eternizado, a fotografia desvela, em sua metafísica, 
uma “tanatografia” (Dubois, 1994, p. 168); ou seja, imagens que antecipam 
a morte. Esse “memento mori”, que para os estoicos significava “lembre-se 
de que é mortal”, prenuncia a morte em um duplo sentido: como lembran-
ça daquilo que, no decurso do tempo, deixamos de ser, em decorrência da 
mudança incessante do nosso eu (interno e externo); e como prelúdio de 
uma estética do desaparecimento. A angústia em relação a um futuro in-
determinado e desconhecido, que sentimos ao nos depararmos com a nossa 
imagem composta de gestos e trajes que se tornaram antiquados, desvela 
uma dialética que subjaz à estética do desaparecimento: no ato fotográfico, 
resguardamos o fotografado do desaparecimento provocado pela morte, e, 
ao mesmo tempo, registramos o seu próprio desaparecimento, ou seja, “cor-
tamos o vivo para perpetuar o morto” (Dubois, 1994, p. 169). 
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Por nosso lado, fizemos uma grande quantidade de relatos após os fale-

cimentos; mas confessamos francamente, com uma certa repugnância. 

Por que, aliás, para ter o retrato de um parente, de um amigo, de uma 

criança, aguardar que a morte venha arrancá-los de nossa afeição? Nos-

sos olhos não repousam mais de bom grado em traços cheios de vida e de 

animação do que em traços contraídos pelas convulsões da agonia. [...] 

Toda vez que fomos chamados para fazer um retrato após falecimento, 

vestimos o morto com as roupas que usava normalmente. Recomenda-

mos que lhe deixassem os olhos abertos, sentamo-lo perto de uma mesa, 

e, para operar, esperamos sete ou oito horas. Desse modo, conseguimos 

captar o momento em que, desaparecidas as contrações da agonia foi 

possível reproduzir uma aparência de vida. E o único meio de obter um 

retrato conveniente e que não lembra à pessoa para a qual ele era que-

rido o momento tão doloroso que lhe arrebatou aquele a quem amava 

(Disdéri apud Dubois, 1994, p. 169-170). 

Esse “momento tão doloroso que lhe arrebatou aquele a quem amava” 
não é apenas exclusividade do rito de passagem registrado na “última fo-
tografia”; há todo um preparo para se decidir qual será a mortalha que 
melhor representará a identidade do morto. Após o enterro, caberá aos 
familiares decidirem também o destino das roupas que jazem no guarda-
-roupa. Desfazer-se desses “objetos de apego” não é apenas a dolorosa ceri-
mônia do adeus; é, de certo modo, reavivar o ausente. Espécies de vestígios 
fantasmagóricos, as roupas foram um dia tessituras de afeto que sugerem 
“[...] conexões do amor ao longo das fronteiras da ausência, da morte, pois 
a roupa carrega, além do valor material em si, o corpo ausente, a memó-
ria, a genealogia” (Stalybrass, 2016, p. 28). 

Desenhos do tempo histórico e individual, as roupas são traços emu-
decidos da memória. Se os mortos a deixam como reminiscências de sua 
individualidade, os vivos conferem a elas a lembrança da forma de um 
corpo, que, tal como um invólucro, não apenas apontam a existência desse 
corpo, mas também sua existência espiritual. Há toda uma literatura si-
lenciosa da roupa, ou aquilo que o poeta Pablo Neruda intitulara de “poe-
sia da superfície vestida: uma poesia da roupa” (Neruda apud Stalybrass, 
2016, p. 33), pois “a mágica da roupa está no fato de que ela nos recebe: re-
cebe nossos cheiros, nosso suor, até mesmo nossa forma”, e quando nossos 
entes queridos e amados morrem, as roupas “ficam ali, em seus armários, 
retendo seus gestos, ao mesmo tempo confortantes e aterradores – os vivos 
sendo tocados pelos mortos” (Stalybrass, 2016, p. 14). 

Se o atual estágio do capitalismo incita, pela obsolescência programa-
da, o desfazer-se constante de nossos objetos vestíveis, na “poética das 
roupas” de Neruda, cria-se o movimento oposto – isto é, a capacidade de 
compormos narrativas da memória por meio dos objetos que nos cercam. 
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Ao contrário da lógica da moda, “inimiga da memória”, em que as veloci-
dades do tempo de produção e do tempo de consumo não permitem espaço 
para a criação de relação afetiva (de memória) com as nossas roupas, nes-
sa poética, dispensa-se a ideia de uma sociedade “materialista”. Nas pala-
vras do sociólogo Peter Stalybrass: 

Rodeados como estamos, por uma extraordinária abundância de mate-

riais, seu valor deve ser incessantemente desvalorizado e substituído. 

Marx, apesar de todas as suas brilhantes intuições sobre o funciona-

mento do capitalismo, estava equivocado ao se apropriar do conceito de 

fetichismo da antropologia do século XIX [...] ao aplicar o termo ‘fetiche’ 

à mercadoria, ele apagou a verdadeira mágica pela qual outras tribos 

que não a nossa (e quem sabe, talvez até mesmo a nossa) habitam e são 

habitadas por aquilo que elas tocam e amam. Para dizer de outra for-

ma, amar as coisas é, para nós, como que um constrangimento: as coisas 

são, afinal, meras coisas. E acumular coisas não significa dar-lhe vidas. 

É porque as coisas não são fetichizadas que elas continuam inanima-

das” (Stalybrass, 2016, p. 18-19). 

Enquanto “um tipo específico de memória”, as roupas conservam tra-
ços de quem as faz e de quem as veste. Desde a primeira metade do século 
XIX, com a invenção da máquina de costura caseira, às mulheres cabiam 
os papéis de modistas. Foram elas que resguardaram essa cultura do sa-
ber-fazer. Durante muito tempo, a classe trabalhadora, despossuída de to-
dos os recursos para os bens de consumo do vestuário, encomendava suas 
roupas com as costureiras de bairros, vilas e pequenas cidades.5 Na cultu-
ra de consumo da classe operária, havia a ideia de economia circular: uma 
roupa era passada de irmão para irmão, o enxoval era doado a uma prima, 
o terno do avô era deixado para o filho (Stalybrass, 2016, p. 14). Assim, te-
cia-se não apenas uma nova forma de economia, mas também uma relação 
de troca afetiva e de memória, uma sociabilidade silenciosa, pois o poder: 

[...] particular que a roupa tem de colocar em ação essas redes está es-

treitamente associado a dois aspectos quase contraditórios de sua mate-

rialidade: sua capacidade para ser permeada e transformada tanto por 

quem a faz quanto por quem veste; e sua capacidade de durar ao longo 

do tempo” (Stalybrass, 2016, p. 17).

5	 MALERONKA, Wanda. Fazer roupa virou moda: um figurino de ocupação da mu-
lher (São Paulo 1920-1950). São Paulo: Editora Senac, 2007.
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Quem não se lembra, entre as recordações queridas da infância, das 
precárias placas de madeira fixadas nos portões (“Costura-se”) de bairros 
e vilas de São Paulo, nos sertões e nos interiores do Brasil? Mulheres que 
se dedicavam à moda, quando o assunto ainda era incipiente, ou, audacio-
sas, copiavam – sempre dando um inexplicável toque autoral – os modelos 
das artistas de televisão, da revista, ou simplesmente da vizinha de gosto 
excêntrico. Pois, se a vida transcorria em perfeita tranquilidade lá fora, do 
outro lado da máquina de costura, as histórias reais preenchiam a ima-
ginação, criavam personagens ou delimitavam identidades. Muitas cos-
tureiras da classe trabalhadora traduziam, em seus vestidos, a perfeição 
do bom corte de um Dior. Pelos moldes encomendados, alinhavavam no 
tecido – quando se sentavam à máquina de costura – as horas de suores. 
Evidentemente, como dizem os sociólogos,6 a dedicação a tal ofício signifi-
cava o desejo por uma inserção no mundo, vestir-se “adequadamente” para 
pertencer socialmente; não apenas, tratava-se, num gesto ordinário (o de 
tecer), compor um imaginário, um espaço transponível entre a eternidade 
do tempo de trabalho durante a vigília e o instante de felicidade no sonho. 

No entanto, o que foi feito de todas essas tessituras, textos tecidos 
entre o silêncio de uma pausa para o café, durante a prova de roupa, e o 
desespero da agulha a avançar, consumindo o tecido até que este se trans-
figurasse, recebendo da criação a sua forma adequada? No atual estágio 
de nossas existências, não nos deparamos mais com esses labirintos for-
mados nas cidades, vilas e bairros, gravados nas placas de “Costura-se”. 
O declínio da profissão de costureira, essa habilidosa e sábia artesã, é 
simétrico ao aparecimento de outra grafia, que diminui a presença entre 
a criadora e a criatura: “Conserta-se”. Lemos nas placas, aos arredores 
das ruas, que não se deixam desmentir, muito mais a costureira como 
uma reparadora do que como uma artesã criadora; as horas folgadas e as 
constantes idas aos ateliês para a prova de roupa foram substituídas por 
pequenos reparos, consertos, presenças fugidias de peças já desgastadas. 
Como numa fotografia sépia, esquecida, empoeirada no fundo de uma ga-
veta, essa situação histórico-social acena que algo do passado não se faz 
mais presença: a nossa antiga capacidade em ouvir e contar boas histórias 
durante as visitas aos ateliês. 

6	 Cf. SIMMEL, Georg. Filosofia da moda e outros escritos. Trad. Artur Morão. Lis-
boa: Edições Texto & Grafia, 2008. p. 21-57. 
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RELATAR A SI MESMO: O ÁLBUM DE FAMÍLIA COMO TESTEMUNHO 

Capaz de desvelar a condição humana, tanto a roupa como o álbum de 
família são “pedaços de nossos corpos” (Silva, 2018, p. 18). Aos seus mo-
dos, ambos iluminam a criação da gestualidade do sujeito. Como consti-
tuintes das identidades de nós mesmos, as roupas que contornam a figura 
do corpo revelam a maneira como percebemos nossa corporeidade. Assim, 
a contemplação de nosso corpo, no presente, atesta a impermanência do 
nosso eu ético e estético. Enquanto “arte do movimento”, a moda figura a 
passagem do tempo pelas mudanças estilísticas. No entanto, essa “arte do 
movimento”, como bem definiu a filósofa Gilda de Mello e Souza, diz res-
peito também a nossa identidade sempre inacabada, à construção cons-
tante de uma “estilística da existência”, à pintura de nossa personalidade 
aparente externalizada pelo vestuário: 

É através dessa caligrafia dos gestos que a mulher revela a sua alma 

contida, reclusa, ligada aos objetos de que se apodera harmoniosamente, 

absorvendo-os no seu ritmo total. Encerrada em si, menos por uma ne-

cessidade de sua natureza do que por imposição da sociedade, reabsorve 

o impulso artístico, mergulhando a sua personalidade toda na obra de 

arte que inscreve no quotidiano (Mello e Souza, 1987, p. 104-105).  

Na fotografia do álbum de família, o corpo destacado como figura pela 
roupa “[...] é espaço, onde se supõe um aqui e um agora”, mas também a 
percepção do álbum é de um corpo “[...] representado em diferentes fun-
ções da vida em sociedade ou privada [...] o álbum é o lugar – poderíamos 
dizer o corpo – em que a família reescreve íntimas paixões” (Silva, 2018, 
p. 73). Nessas fotografias, o sujeito compõe sua identidade, sua “caligrafia 
dos gestos” como “ato teatral”, em que a escolha adequada do traje e da 
pose cria uma máscara, uma persona. Em sua origem latina, a persona 
era a máscara usada pelos atores romanos durante uma encenação de tea-
tro, que ora aumentava a figura deles, ora potencializava suas vozes, res-
saltando aspectos trágicos da encenação. Era ela, a máscara, que criava a 
identidade da personagem representada no palco (Silva, 2018, p. 26). Não 
à toa, ao olharmos em retrospecto para nossas gestualidades em fotogra-
fias de nossa infância e/ou da juventude, quase sempre somos levados ao 
espanto, à admiração ou ao desprazer, pois as imagens de nós mesmos são 
imagens do tempo perdido em nossas histórias individuais e coletivas, da-
quilo está fadado ao fracasso, do eu irrecuperável. Em uma das passagens 
de O caminho de Guermantes (1920), monumental obra da Recherche de 
Marcel Proust, o narrador, ao perceber essa dessemelhança de uma ges-
tualidade do passado e uma gestualidade no presente, anota: 
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Eu contemplava o retrato de sua tia, e o pensamento de que Saint-Loup, 

possuindo essa fotografia, talvez me pudesse dar, me fez querer-lhe ain-

da mais e desejar prestar-lhe mil serviços que me pareciam insignifi-

câncias em troca de tal presente. Pois aquela fotografia era como um 

encontro a mais, dos que eu já tivera com a sra. de Guermantes, me-

lhor ainda, um encontro prolongado, como se, por um súbito progresso 

em nossas relações, ela se detivesse a meu lado, de chapéu de jardim, 

me deixasse olhar detidamente pela primeira vez aquela polpa de face, 

aquela curva de nuca, aquele ângulo de sobrancelhas (até então velados 

para mim pela rapidez de sua passagem, o aturdimento das minhas im-

pressões, a inconstância da recordação); e sua contemplação, tanto como 

a do colo e dos braços de uma mulher que eu nunca tivesse visto a não 

ser de vestido afogado, me era uma voluptuosa descoberta, um grande 

favor. Aquelas linhas que me parecia quase proibido olhar, poderia es-

tudá-las ali como num tratado da única geometria que tinha valor para 

mim. Mais tarde, fitando Robert, notei que também ele era um tanto 

como um retrato da sua tia, e por um mistério quase tão impressionan-

te para mim, visto que, se a sua face não fora diretamente produzida 

pela face dela, tinham ambas no entanto uma origem comum. Os traços 

da duquesa de Guermantes que estavam catalogados na minha visão 

de Combray, o nariz de falcão, os olhos agudos, também pareciam ter 

servido para recortar – em outro exemplar análogo e delgado, de pele 

demasiado fina – a face de Robert quase superposta à de sua tia. Con-

templava nele com inveja aqueles traços característicos dos Guerman-

tes, dessa raça que se conservara tão peculiar no meio do mundo em que 

não se perde, e em que permanece isolada na sua glória divinamente or-

nitológica, pois parece nascida, nas eras mitológicas, da união de uma 

deusa e de um pássaro (Proust, 1989, p. 71-72).

A gestualidade da pose desenhada na fotografia (a máscara) é o que 
possibilita destacar o corpo-vestido como figura. Na tradição filosófica, a 
figura é a representação sensível de uma ideia (Marty, 2009, p. 291); nes-
se caso, ela adquire um caráter performativo, pois, a partir da noção de 
simulação – diferentemente do simulacro, a cópia deteriorada em Platão! 
–, o sujeito performatiza pelo corpo-vestido uma linguagem que expressa 
uma ideia. Do mesmo modo que a hypòstasis da filosofia antiga e da teo-
logia medieval significava “a manifestação visível da essência (ousía)”, as 
figuras são manifestações dos movimentos da alma (Marty, 2009, p. 291). 
Assim, a figura do corpo-vestido percebida pelo Outro não apenas compõe 
a alteridade como diferenciação no espaço; é ela que, pela percepção de sua 
forma, realiza a passagem do estético para o social. 

Desse modo, ao olharmos a galeria de figurações dos corpos consti-
tuídos pela moda ao longo dos séculos, perceberemos a maneira, ao gosto 
das mudanças estilísticas, pela qual a história da moda transformou e 
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remodelou os corpos em novas formas. A história da moda se revela, a um 
só tempo, não apenas como a história das dialéticas indivíduo e socieda-
de/sujeito e vestimenta, mas como a história das formas manifestadas no 
tempo; ou melhor, como a própria história do corpo subjetivado, de modos 
diversos, no correr dos séculos.

O sujeito, por intermédio do corpo, como suporte e meio de expressão, 

revela uma necessidade latente de querer significar, de reconstruir-se e 

de recriar-se por meio de artifícios “inéditos”, geradores de novas signi-

ficações e desencadeadores de um estado de conjunção e disjunção com 

os valores pertinentes à sua cultura. Sendo assim, as transformações 

no/ do corpo, possibilitam uma leitura do sujeito, dos seus valores, de 

suas crenças, e “estados de alma” materializáveis, tornado visíveis e es-

truturados, declarados em seus corpos (Castilho, 2009, p. 36). 

Potencializando essa tradição fenomenológica pela análise da moda, 
Emanuele Coccia, em seu A vida sensível (2010), nos relembra que o nosso 
estar no mundo não significa, ao modo heideggeriano, um “simples” ser-
-aí (Dasein), tampouco uma queda originária. O mundo, para Coccia, é a 
nossa segunda pele, e nossa relação com ele é aquela definida pela roupa: 
“Estamos em nossas roupas como na parcela de mundo mais quente, ime-
diata, aconchegante, aquela que é de fato dificilmente separável de nosso 
próprio corpo, tão próxima que define sua forma, sua aparência” (Coccia, 
2010, p. 86). As roupas são paradigmas do nosso ser, veículos e meios de 
expressão, e não apenas espaço ou lugar (Coccia, 2010, p. 86). Há de se 
destacar, como sugere esse mesmo filósofo, a relação metafísica entre a 
roupa e a casa, pois “nossa roupa é nosso primeiro mundo – nosso oikos –, 
e a casa não é senão uma extensão da roupa” (Coccia, 2010, p. 87).

Tanto a roupa como a fotografia, enquanto arquivos, são índices de 
algo mais secreto, oculto e imperceptível. Talvez, a contemporaneidade da 
invenção da fotografia na Modernidade e a elaboração da noção de incons-
ciente por Sigmund Freud não sejam meras coincidências (Silva, 2018, 
p. 17; 48). Enquanto alteração de nossa percepção de mundo por meio da 
visão, a fotografia e a roupa são capazes de revelar o latente, aquilo que 
nos escapa à consciência e à articulação pela linguagem – e, justamente 
por isso, tece a nossa identidade, pois, segundo Benjamin, percebemos em 
geral “o movimento de um homem que caminha, ainda que de modo gros-
seiro, mas nada percebemos de sua postura na fração de segundo em que 
ele dá um passo” (Benjamin, 2012, p. 100). Somente a fotografia, ao tor-
nar acessível o imperceptível, por intermédio de seus recursos auxiliares, 
“câmara lenta, ampliação”, capta o instante decisivo de um gesto e “[...] 
revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 
pulsional” (Benjamin, 2012, p. 100-101).
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 Na senda desse pensamento, Giorgio Agamben especula: 

Eu não conseguiria fantasiar uma imagem mais adequada do Juízo 

Universal. A multidão dos humanos – aliás, a humanidade inteira – 

está presente, mas não se vê, pois o juízo refere-se a uma só pessoa, a 

uma só vida: exatamente aquela, e não outra. E de que maneira aquela 

vida, aquela pessoa, foi colhida, apreendida, imortalizada pelo anjo do 

Último Dia – que é também o anjo da fotografia? No gesto mais banal e 

ordinário, no gesto de fazer-se engraxar os sapatos! No instante supre-

mo, o homem, cada homem, fica entregue para sempre a seu gesto mais 

ínfimo e cotidiano. No entanto, graças à objetiva fotográfica, o gesto 

agora aparece carregado com o peso de uma vida inteira: aquela atitu-

de irrelevante, até mesmo boba, compendia e resume em si o sentido de 

toda uma existência” (AGAMBEN, 2007, p. 28).

Existe uma fotografia que retrata o filósofo alemão Friedrich Schel-
ling vestindo um casaco. Nela, podemos observar a insistência dessa rou-
pa em passar à imortalidade junto com o filósofo, pois “[...] as formas que 
ele assumiu no corpo do seu proprietário fazem jus às rugas de semblan-
te” (Benjamin, 2012, p. 103). Essa primeira pele que habitamos, a roupa, 
é capaz de testemunhar pelo estético a nossa condição humana inscrita 
no tempo: as nossas histórias já eram tecidas “antes” que chegássemos, e 
assim continuarão “depois” que partirmos: “as próprias dobras de um ves-
tuário, nessas imagens, duram mais tempo” (Benjamin, 2012, p. 103). As-
sim, o testemunho relatado pelo Outro ao contemplar uma fotografia traz 
consigo o caráter excedente da linguagem, pois, ausentes os nossos corpos, 
permanecem as nossas gestualidades desenhadas pelas roupas, indícios 
de uma linguagem cifrada. 

E não seria essa linguagem cifrada o que possibilita o caráter de aura 
à fotografia? Nas palavras de Benjamin (2012, p. 184), a aura é “[...] uma 
teia singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição 
única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”. Não apenas 
objeto, mas invólucro dotado de aura, de sacralidade, a roupa no álbum de 
família nos aparece como próxima e longínqua. Próxima, pois ali está pre-
sente a forma do corpo ausente; longínqua, pois somos incapazes de deci-
frarmos, por meio da linguagem, o gesto mais banal desenhado pela dobra 
expressiva de um vestido – dobra essa que, justamente por isso, é capaz de 
ressignificar e condensar toda uma existência. 
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