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Resumo

O texto trata de três lugares relacionados à morte e a violações de di-
reitos na cidade de São Paulo: dois deles foram palco do assassinato de 
pessoas em situações emblemáticas de violência contra minorias sociais, 
Edson Neris e Flávio Sant’Anna. O terceiro é um lugar de sepultamento 
de uma importante travesti da história da cidade, Andréa de Mayo. Os 
três lugares passaram por processos de memorialização após as mortes, 
sempre no sentido da afirmação de direitos de grupos tradicionalmente 
oprimidos: negros, gays, travestis e transexuais. 

A transformação dos espaços de morte em espaços de memória não é 
tranquila. Ainda que a militância seja indispensável, o texto defende que 
uma das peças-chave para a garantia da memorialização é a participação 
do poder público em um viés específico, reconhecendo dívidas a serem sa-
nadas com os grupos violados e expressando desejos de mudança.

Palavras-Chave: Lugares de Memória. Lugares de Consciência. An-
drea de Mayo, Edson Neris, Flavio Sant’Anna.

Abstract

The text deals with three places related to death and violations of 
rights in the city of São Paulo: two of them were the scene of the murder 
of people in emblematic situations of violence, Edson Neris and Flávio 
Sant’Anna. The third is a burial place of an important transvestite of the 
history of the city, Andrea de Mayo. The three places have gone through 
processes of memorization after the deaths, in which different social actors 
searched for the affirmation of rights of traditionally oppressed groups: 
blacks, gays, transvestites and transsexuals.

The transformation  spaces of death into spaces of memory is not sim-
ple. Although activism is indispensable, the text argues that one of the 
key pieces for ensuring the memorialization is the participation of the 
State in some level, recognizing its role in the violation of rights in the 
past and in the present, and expresses a desire of change.

1	Renato Cymbalista é professor da FAU-USP. Coordena o grupo de Pesquisa Lugares 
de Memória e Consciência (USP-CNPq) e integra o Laboratório para Outros Urbanis-
mos (FAU-USP). 
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Introdução

Lugares da morte e dos mortos são especiais. A depender da crença, 
são considerados locais onde aparecem almas penadas, locais de comu-
nicação entre o mundo dos vivos e o dos mortos, locais de reflexão ou de 
aprendizado. Podem ser também mobilizados como lugares de ação políti-
ca, e este texto trata de três lugares que se encaixam nessa última cate-
goria, todos eles situados na cidade de São Paulo.2

Dois deles foram palco do assassinato de pessoas em situações emble-
máticas de violência, Edson Neris e Flávio Sant’Anna. O terceiro é um lu-
gar de sepultamento de uma importante travesti da história de São Paulo, 
Andrea de Mayo. O que une os três lugares é o fato de todos eles terem 
passado por processos de memorialização após as mortes, sempre no senti-
do da afirmação de direitos de grupos tradicionalmente oprimidos: negros, 
gays, travestis e transexuais.

As três experiências estão relatadas aqui na ordem cronológica dos 
processos de memorialização: Edson Neris e Flávio Sant’Anna logo após 
suas mortes em 2000 e 2006, Andrea de Mayo na reocupação simbólica 
de seu túmulo em 2016.

Não pretendo apresentar distanciamento ou neutralidade. Assumo um 
posicionamento político profundamente favorável à memorialização de sí-
tios que evocam violações de direitos humanos, e à defesa de sua ocupação 
e mobilização para afirmar estes mesmos direitos. No caso de Andréa de 
Mayo o distanciamento é nulo, pois fui agente do processo. Por essa razão, 
a partir de certo ponto, o texto passa para a primeira pessoa. 

A transformação dos espaços de morte em espaços de memória não é 
tranquila. Ainda que a militância seja indispensável, defendo que uma 
das peças-chave para a garantia da memorialização é a participação de 
um poder público que reconheça dívidas a serem sanadas com os grupos 
violados e expresse desejos de mudança. 

Edson Neris

Em 6 de fevereiro de 2000, o adestrador de cães Edson Neris da Silva 
passeava de mãos dadas com seu namorado Dario Pereira Netto na Praça 

2	VERDERY, Katherine. The political lives of dead bodies: reburial and postsocialist 
change. Columbia: University Press, 1999.



24

REVISTA DO CENTRO DE PESQUISA E FORMAÇÃO / Nº 5, setembro 2017

Mobilizações da memória em lugares de morte em São Paulo: 

Flavio Sant’Anna, Edson Neris, Andrea de Mayo

da República em São Paulo. Um grupo de skinheads denominado Carecas 
do ABC, já anteriormente envolvido em episódios de violência, rondava a 
área. O grupo de cerca de 20 pessoas cercou o casal pela frente e por trás 
e começou a linchá-lo. Os homens batiam e as mulheres observavam, um 
pouco recuadas. Dario consegiu escapar após levar um chute nas costas e 
um tapa no rosto, mas Edson morreu no ataque.3

Após o assassinato, os algozes reuniram-se em um bar no Bixiga para 
beber e celebrar a monstruosidade. Mas um vendedor ambulante que pre-
senciou a cena tomou para si a responsabilidade de enfrentar a injustiça: 
seguiu os assassinos até o bar e chamou a polícia. Dezesseis homens e 
duas mulheres foram presos em flagrante e levados ao 3o Distrito Policial 
em Santa Ifigênia. 

O assassinato de Neris despertou reações da sociedade em dois cami-
nhos. No campo jurídico, o processo caiu nas mãos do promotor público 
Marcelo Milani, que tratou-o desde o início como “crime de ódio”, ou seja, 
um crime que nega o direito de existência do outro. Foi a primeira vez 
que tal crime foi tipificado no Brasil. A outra alternativa jurídica era a de 
culpabilização por linchamento, um crime mais brando porque não indi-
vidualizaria as responsabilidades. Em fevereiro de 2001, dois dos assassi-
nos, Juliano Sabino e José Pereira da Silva, foram condenados a 21 anos 
de prisão em regime fechado.4 

Em paralelo às repercussões na justiça, o crime produziu também im-
pactos no movimento LGBT. A virada do século era um momento de mu-
dança no patamar de visibilidade dos grupos LGBT em São Paulo. Em 28 
de junho de 1996, os grupos de luta pela diversidade sexual fizeram uma 
demonstração na praça Roosevelt marcando o aniversário da revolta da Sto-
newall e a partir do ano seguinte colocaram em curso a célebre Parada 
LGBT de São Paulo.5 No ano 2000, a parada gigantesca já estava se anun-
ciando: de cerca de 2 mil pessoas em 1997, 8 mil em 1998, para 35 mil 
em 1999.6 Em 1999, havia sido criada a Associação da Parada do Orgulho 
LGBT, para dar conta da estrutura cada vez mais complexa que a manifes-
tação exigia e formalizar suas relações com o poder público.7 Por volta da 

3	FRANÇA, Carlos Eduardo. O linchamento de Edson Neris da Silva: reelaborações 
identitárias dos skinheads carecas do Brasil na sociedade paulista contemporânea. 
2008. 182 f. Dissertação (mestrado) - Universidade Estadual Paulista, Faculdade de 
Filosofia e Ciências, 2008. Available at: <http://hdl.handle.net/11449/89578>.

4	“Skinheads são condenados por morte de gay”. Folha de S. Paulo, 1 de fevereiro de 
2001.

5	TRINDADE, Ronaldo. “O Mito da Multidão: uma breve história da parada gay de São 
Paulo”. Gênero (UFF), vol 11. N. 2, p. 77 (art todo p. 73-79), 1 sem 2011.

6	https://en.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_Gay_Pride_Parade
7	Ronaldo Trindade, “O Mito da Multidão: uma breve história da parada gay de São 

Paulo. Gênero (UFF), vol 11. N. 2, p. 81 (art todo p. 73-79), 1 sem 2011.
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época do assassinato de Edson Neris, a organização da Parada decidia tor-
ná-la um evento de grande porte. Com o apoio de profissionais do turismo e 
do marketing, decidiu-se transferir a data do simbólico 28 de junho (data do 
levante de Stonewall) para o domingo do feriado de Corpus Christi, dando 
possibilidade de o público de outras cidades ir a São Paulo.8 A estratégia deu 
resultado, e em 2000 a Parada teve cerca de 100 mil participantes.

Multiplicavam-se os grupos de ativistas; apareciam na mídia colu-
nas e publicações destinadas ao público LGBT; o Festival Mix Brasil de 
diversidade sexual amadurecia; começava-se a falar do poder do público 
consumidor LGBT; a epidemia de AIDS passava para uma etapa menos 
aterrorizante com a criação de tratamento com o coquetel anti-HIV, que 
passou a ser oferecido pelo SUS. Assim, ampliava-se rapidamente em São 
Paulo a visibilidade pública da diversidade sexual, para além dos círculos 
de ativistas. Era, portanto, o momento de reivindicação de um memorial e 
de uma presença mais incidente no espaço público. Por todas essas razões, 
e também pela localização central do crime, o assassinato de Edson Neris 
não submergiu como o de tantos outros que morreram pelos mesmos mo-
tivos. Pouco tempo após o assassinato, a militância LGBT organizou um 
protesto no local do crime, mas ele não teve grande presença. 

Na época, fizemos uma manifestação na Praça da República e quase nin-
guém foi. O grande escritor e militante João Silvério Trevisan chegou a ir 
até os bares gays da famosa Avenida Vieira de Carvalho para tirar, quase 
que à força, implorar para que as pessoas fossem para a manifestação, mos-
trar para elas que isso as interessa, sim. Motivá-las a defender as próprias 
vidas e terem empatia pelo próximo, pelo igual (AGUIEIRAS, 2017).

Ricardo Aguieiras, um militante LGBT, teve a ideia de realização de 
um monumento no local. Não havia ainda redes sociais na época, e ele uti-
lizou-se da parte de comentários do site Mix Brasil, um dos primeiros por-
tais LGBT, para veicular a ideia. Esta recebeu uma aprovação imediata, 
mas fugaz: “lembro-me que muita gente aprovou a ideia, mas poucos me 
procuraram depois”. O apoio mais importante veio de Luiz Mott, do Grupo 
Gay da Bahia, a organização que na época liderava o trabalho de denún-
cia de crimes cometidos contra a população LGBT no Brasil, que ofereceu 
gratuitamente um mármore rosa existente na Bahia para a construção.

Surgiu a ideia de ser em forma de uma pirâmide invertida, rosa, em refe-
rência ao Triangulo Rosa invertido, símbolo da Luta Homossexual, que foi 
usado nos campos de concentração nazistas para diferenciar a população 
gay encarcerada e perseguida. Em mármore rosa, perfeito para o que pla-
nejávamos, o [Luiz] Mott e eu. Teria inscrição, falando do Edson e da homo-
fobia brasileira, dos crimes e da luta contra o preconceito. Mas o texto final 

8	Franco Reinaudo, em entrevista, 23/7/2016.
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não chegou a ser feito(AGUIEIRAS, 2017).Edith Modesto, ativista que tra-
balha com adolescentes GLBT e suas famílias, sugeriu a realização de um 
concurso nas faculdades pelo desenho do movimento. Aguieiras procurou 
alguns vereadores, mas não chegou sequer a ser recebido. 

A falta de apoio foi uma constante, de fora do Movimento e, de dentro, não en-
contrava interesse. O Movimento Gay já se encontrava profundamente par-
tidarizado e isso só piorou até hoje. Militante autônomo, como eu sempre foi 
muito mal visto e rejeitado. Procurei alguns vereadores da Câmara Munici-
pal de São Paulo, nem consegui ser recebido. Tentei de todas as formas atrair 
a militância, igualmente sem sucesso(AGUIEIRAS, 2017).A memória do as-
sassinato de Edson Neris não se esvaiu. Na I Conferência Nacional GLBT 
em junho de 2008 o episódio de sua morte foi um dos poucos lembrados pelo 
Secretário Especial dos Direitos Humanos Paulo de Tarso Vanucchi em seu 
discurso oficial.9 Em 2009, Aguieiras e Marcos Freitas, outro militante de 
São Paulo, fizeram um novo projeto em busca de financiamento por um edital 
do Programa de Ação Cultural (PROAC) do Governo do Estado. 

Apesar de saber que tivemos uma alta pontuação no Edital, não fomos esco-
lhidos por um detalhe que eu realmente desconhecia: A Praça da República 
em São Paulo é um espaço tombado pelo Patrimônio Histórico e nada pode 
ser feito, construído lá, sem aprovação do Conselho. O que levaria a uma 
outra burocracia, mais sufocante ainda do que as que eu já havia enfrenta-
do ao longo dos anos. Foi muito frustrante (AGUIEIRAS, 2007).

Em 2010, o historiador carioca Marcio Retamero denuciava a inexis-
tência do monumento como indicador da precariedade da efetivação dos 
diretos LGBT no Brasil:

Edson Néris não ganhou nenhum site em sua homenagem (busquei sem su-
cesso no Google); nenhum memorial, por mais que Ricardo Aguieiras tente 
até hoje, foi erguido; nenhum filme, nem sequer um documentário... […] Por 
que ainda não temos um memorial ao Edson conforme noticiado aos quatro 
ventos na primeira Conferência Nacional LGBT? O mármore rosa já foi ga-
rantido pelo Grupo Gay da Bahia, estado de origem da família do Edson. 
Por que ainda não foi construído? Por que nenhum cineasta se interessou 
pelo caso para fazer pelo menos um documentário? Por que a Câmara de 
Vereadores de SP ou a Prefeitura de SP ou o Governo do Estado de SP nada 
fizeram até hoje em homenagem ao Edson? Nem mesmo a Lei 10.948/01, 
que trata da penalização por atos homofóbicos no estado de SP, leva o nome 
da vítima assassinada no mais emblemático caso de crime de ódio pratica-
do neste estado!10 

Até agora o desejo de marcar o local da morte de Neris não foi realizado. 

9	Pronunciamento do Secretário Especial dos Direitos Humanos Paulo de Tarso Vanuc-
chi, in: Anais da I Conferência Nacional LGBT, p. 254-262. http://www.sdh.gov.br/so-
bre/participacao-social/cncd-lgbt/conferencias/anais-1a-conferencia-nacional-lgbt-2

10	 https://disponivel.uol.com.br/acapa/mobile/noticia.asp?codigo=10284. Acesso em: 
29/4/2017.
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Conforme Aguieiras, isso se deve a uma série de razões: a partidarização 
do movimento LGBT, as divisões internas ao movimento, a falta de refle-
xão por parte da população, o crescimento do fundamentalismo religioso 
e do conservadorismo.

Hoje minhas preocupações são outras. Claro que ficaria feliz em ver isso 
retomado, se ocorresse. Mas duvido. Continuo lutando contra a homofobia 
[...] Se alguém se interessasse e pedisse a minha colaboração, claro que eu 
ajudaria (AGUIEIRAS, 2017). 

Ainda assim, o sítio exerceu o seu poder. Em 2012, em mais uma con-
quista na luta pela legitimidade dos movimentos LGBT, o Governo do 
Estado de São Paulo inaugurou o Museu da Diversidade, o primeiro do gê-
nero no Hemisfério Sul. Como local de sua primeira sede, o governo ofere-
ceu para o museu a opção de escolher dentre as lojas e espaços ocupáveis 
em estações de metrô. A escolha dos técnicos do museu recaiu sobre um 
espaço na estação República, e o critério para a escolha foi justamente o 
histórico do local, onde ocorreu o assassinato de Neris.11 Assim, o Museu 
da Diversidade, além de ser um lugar de ativismo, de resistência e celebra-
ção, é também um lugar de memória. 

Flavio Sant’Anna

Em 3 de fevereiro de 2004, o comerciante Antonio Alves dos Anjos in-
formou à polícia que havia sido assaltado. Policiais do 5o Batalhão da Po-
lícia Militar saíram com ele em ronda em Santana, na Zona Norte de São 
Paulo, interpelaram Flávio Sant’Anna, que dirigia um Gol. Em seguida o 
mataram com dois tiros.12 Ao ver o corpo de Sant’Ana, o comerciante per-
cebeu que ele não era o assaltante.

Segundo os policiais, Flávio Sant’Ana estaria armado e reagiu à po-
lícia. Depois disso, os policiais forjaram uma cena de crime, colocando a 
carteira de Antonio no bolso de Flávio, além de uma arma com a nume-
ração raspada. Antonio relatou que foi ameaçado pelos policiais para que 
não mudasse a versão de que Sant’Anna era o assaltante. Alegaram que 
ele tinha sido morto após um “movimento brusco”, dando a entender que 
puxara uma arma.13

O corpo só foi encontrado pela família dali a dois dias no IML, sem 
identificação, e seria enterrado como indigente. Um exame buscando resí-
duos de uso de arma de fogo nas mãos de Sant’ Anna foi negativo.14

11	 Franco Reinaudo em entrevista, 23/7/2016.
12	 Detalhes do processo no site: http://www.ovp-sp.org/exec_flavio_santana.htm
13	 São Paulo Agora, 13/2/2004. Disponível no site www.frente3defevereiro.com.br
14	 “Sob suspeita, policiais foram promovidos”. Folha de S. Paulo, 11 de fevereiro de 

2004, C1. Disponível em: www.frente3defevereiro.com.br
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As chances maiores apontavam para o desaparecimento do assassina-
to de Flávio Sant’Ana no meio dos grotescos números de mortes causados 
pela polícia no Brasil, de forma que eu jamais poderia evocá-lo aqui. Mas 
neste caso, o excepcional aconteceu. Flávio era de classe média, tinha uma 
namorada suiça que acabava de levar ao aeroporto, era recém-formado em 
odontologia, tinha um carro. Mas o elemento decisivo foi outro: o pai de 
Flávio era policial militar aposentado, familiarizado com as estratégias 
de fabricação de cenas de crime, e promoveu uma busca certeira pela ver-
dade. Além disso,  a família possuía artistas e ativistas em suas redes de 
sociabilidade, e elas também operaram. A morte de Flávio produziu uma 
forte organização de ativistas pelos direitos dos negros, que se nomeou 
“Frente 3 de Fevereiro” e levou adiante o propósito de não deixar passar 
essa morte. 

A Frente lastreou um conjunto de ações políticas no lugar e no relato 
do episódio. Dois meses depois do assassinato, no dia 4 de abril, a Fren-
te inaugurou no local da morte um chamado “monumento horizontal” em 
memória de Flávio, com a presença de sua família. A ideia do monumento 
horizontal – ou antimonumento, ou contra-monumento – é um instrumen-
to de politização do espaço que vem sendo mobilizada por diversos gru-
pos sociais nas últimas décadas. Contrapõe-se ao monumento vertical, as 
tantas marcas tradicionais, estátuas, memoriais, mausoleus que buscam 
cristalizar em forma edificada uma narrativa no espaço da cidade. O mo-
numento horizontal é uma marca no solo que depende do engajamento, e 
não da contemplação. 

O monumento consistia em uma placa de ferro reproduzindo em tama-
nho próximo ao real de uma silheta estilizada, e dentro da figura do cor-
po a frase: “Aqui! Flávio F. Sant’Ana foi morto pela Polícia Militar de São 
Paulo”. No dia seguinte ao ato, a PM destruiu e removeu o monumento. 

Dali a uma semana, a Frente voltou ao mesmo sítio e refez o monu-
mento, desta vez em concreto e tinta, plasmados no asfalto de forma a im-
pedir sua remoção. Novamente, o monumento apareceu semidestruído no 
dia seguinte. Um ano após a morte de Flávio foi feita uma manifestação 
no local.15

Além de enfrentar a destruição do monumento a Flávio Sant’Ana, a 
Frente 3 de Fevereiro atuou em outros níveis: publicizou, publicou, cantou 
e dançou a história. Agiu também política e juridicamente, buscando pu-
nir os responsáveis de forma emblemática. Alguns dos policiais envolvidos 
já tinham participado de crimes semelhantes.

15	 Daniel Lima, entrevista, 17/4/2017.
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Não é possível sabermos o que teria acontecido se a Frente 3 de Fe-
vereiro não tivesse ancorado no local da morte, nem eleito o lugar como 
centro simbólico de suas reivindicações, aumentando a visibilidade do epi-
sódio na mídia. O fato é que essa morte teve um desfecho diferente da 
maior parte das mortes de negros e jovens no país. Os três policiais res-
ponsáveis pelo assassinato foram condenados em 2005 a 17 anos de prisão. 
Não fui capaz de descobrir se houve recurso ou se as penas foram efetiva-
mente cumpridas.

Se por um lado a justiça foi obtida, não aconteceu o mesmo com a me-
mória. Após reconstruir duas vezes o monumento e vê-lo ser destruído, a 
Frente 3 de Fevereiro não tinha condições de prosseguir para sempre com 
a ação. Atualmente não há nenhum marco de memória no local da morte 
de Flávio Sant’Anna.16

Andréa de Mayo

Andréa de Mayo17 era uma figura controversa. Nascida em 1950 em 
São Paulo, o início de sua trajetória foi o mesmo de muitas outras: saiu 
de casa antes dos 18 anos, lavou carros, engraxou sapatos, varreu cal-
çadas. Com vinte e poucos anos assumiu Andréa e passou a se montar. 
Então, passou a se destacar. Foi dona de célebres casas noturnas como a 
Val Improviso e a Prohibidu’s; foi comprando apartamentos que enchia de 
beliches para alugar para outros travestis, que ajudava doentes de AIDS, 
entre outras tantas atividades. Conhecia a lei da selva e andava armada 
com um Nunchaku, o bastão duplo das artes marciais.18 Ao mesmo tempo 
que frequentava as profundezas, era uma das travestis com maior acesso 
à sociedade paulistana mainstream. Foi uma das primeiras a explicar o 
mundo das travestis paulistanas na televisão, no programa Comando da 
Madrugada de Goulart de Andrade, em 1985,19 e polemizou com o rea-
cionário Afanásio Jazadji no Programa Livre de Serginho Groisman na 
Globo.20

Em maio de 2000, Andréa se internou para fazer uma cirurgia de re-
tirada de silicone industrial do corpo. Diferente das próteses, o industrial 
– bem mais barato – é aplicado em clínicas irregulares, às vezes pelas 
próprias travestis. Gera também muito mais complicações, e Andréa não 
resistiu. Morreu com 50 anos em 16 de maio.

16	 Daniel Lima, entrevista, 17/4/2017.
17	 O nome aparece grafado de várias formas: Andrea de Mayo, Andrea de Maio, An-

dreia de Maio. Aqui uso a forma como o nome aparece no memorial do qual trata este 
texto. 

18	 ANTENORE, Armando. “A vez de Andréa: sobre o direito de morrer como travesti”. 
Revista Piaui 125, fevereiro 2017,  p. 74.

19	 https://www.youtube.com/watch?v=NkoHPQib2Ro&t=336s
20	 https://www.youtube.com/watch?v=T5LK9qVNhoE
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A relação de Andréa com a família biológica era péssima, e quem deu 
sepultamento para ela foi seu pai de santo, Pai Walter de Logun Edé. Em 
2000, não existia o direito ao uso do nome social pelos travestis e tran-
sexuais, e Andréa foi enterrada com o seu nome de batismo, Ernani dos 
Santos Moreira Filho. 

Em uma de minhas visitas a campo, por volta de 2001, estive no cemi-
tério da Consolação em São Paulo, em busca daqueles túmulos especiais 
de personagens considerados milagrosos.21 Na Consolação, por exemplo, 
encontra-se o túmulo de Antoninho da Rocha Marmo, morto em 1930 aos 
12 anos, que ainda em vida fazia milagres.22 Os funcionários dos cemité-
rios são os melhores informantes, e naquele dia conversei com o célebre 
Popó,  então coveiro, atualmente guia de visitas no cemitério. 

Popó me mostrou o túmulo de Andréa, recém-falecida, que naquela 
época era visitado por travestis da cidade. Não presenciei nenhuma dessas 
visitas, e tenho dúvidas sobre as razões delas, se Andréa era considerada 
milagreira ou intercessora, celebridade ou apenas curiosidade, se as visi-
tas eram de amigas saudosas ou de pessoas que nunca haviam conhecido 
Andréa em vida. No fundo, eu queria que ela virasse uma dessas santas 
populares, ela que nunca foi santa em vida. Mas isso não aconteceu, tal-
vez Andréa tenha sido eclipsada pela figura da mãezona Brenda Lee, que 
morreu alguns anos antes e tinha como missão de vida ajudar travestis 
em situação de vulnerabilidade. Andréa fazia a sua filantropia, mas era 
essencialmente uma empresária da noite. Não voltei ao local nos quinze 
anos seguintes.

Em março de 2016, fui convidado a participar de um seminário rea-
lizado pela PUC-SP e pelo Serviço Funerário Municipal (SFMSP) cujo 
tema era o cemitério da Consolação. Nesse seminário a coordenadora do 
SFMSP, Lucia Salles, apresentou a pequena revolução que a Prefeitura 
estava promovendo no órgão. Pela primeira vez na história o SFMSP saía 
das sombras e do tabu e reconhecia suas potencialidades e os enormes 
recursos sob sua gestão – territoriais, de fauna, flora, ambientais, de pa-
trimônio histórico. Em uma parceria com a PUC, o SFMSP realizava o 
projeto Memória e Vida dedicado a mapear e explorar as potencialidades 
do Cemitério da Consolação. Uma das ações do projeto era aprofundar e 
diversificar as visitas guiadas, construindo também visitas temáticas. Na 

21	 Há mais de 20 anos estudo os espaços da morte e dos mrotos. CYMBALISTA, 
Renato. Cidades dos vivos: arquitetura e atitudes perante a morte nos cemitérios do 
Estado de São Paulo (Anna Blume/FAPESP, 2002); CYMBALISTA, Renato. Sangue, 
ossos e terras: os mortos e a ocupação do território luso-brasileiro (Alameda/FAPESP, 
2012).

22	 SCHNEIDER, Marilia. Memória e História: misticismo, santidade e milagre em 
São Paulo. São Paulo: T. A Queiroz, 2001.
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ocasião, lembrei que Andrea de Mayo se encontrava sepultada na Conso-
lação, e que seu túmulo poderia ajudar a ancorar uma visita guiada com 
temática LGBT. 

Meu encontro seguinte com a diretora do SFMSP foi no mês de ju-
lho de 2016, em um congresso internacional sobre a morte e os mortos no 
Instituto Goethe, também em São Paulo. Lúcia Salles era uma das pales-
trantes convidadas, e em sua apresentação mostrou que não havia perdido 
tempo: o SFMSP havia localizado o túmulo de Andrea de Mayo, entrado 
em contato com o concessionário do túmulo, Pai Walter, e proposto a ele 
a realização de uma homenagem, atribuindo o nome social ao túmulo de 
Andrea. Assim, em apenas quatro meses de intervalo entre esses dois en-
contros o SFMSP, tudo foi ágil, criativo e responsivo. 

A partir de então, fizemos uma aliança entre o Laboratório para Ou-
tros Urbanismos da FAU-USP e o SFMSP para a realização da placa. A 
funcionária do SFMSP Khadiga Saleh ficou responsável pelo encaminha-
mento do projeto, que não era complexo do ponto de vista operacional: já 
tínhamos a autorização do concessionário do túmulo, do próprio SFMSP e 
a anuência do coordenador do cemitério. Era necessário projetar a placa. 
Em uma visita ao túmulo, fiz uma proposta de dimensionamento, compa-
tível com as demais inscrições do túmulo. Propus a manutenção da placa 
com o nome biológico, para que fosse possível contar toda a história – nem 
poderia ser diferente: descobri que não havia a hipótese da retirada do 
nome com o qual Andrea foi sepultada, pois ainda não foi conquistado o 
direito post-mortem da mudança dos documentos e adoção do nome social 
de forma retroativa. 

A escolha foi por uma placa austera, em granito preto com inscrições 
em dourado. Era uma homenagem do poder público, e a linguagem não de-
veria ser a da arte, do ativismo ou do protesto, e sim a da política oficial, a 
mesma com a qual se homenagearia um presidente. Nada de arco-íris ou 
purpurina, portanto. 

A placa de 30 cm X 26 cm foi executada por um marmorista que traba-
lha com lápides e foi custeada (apenas R$ 250,00) por meio de uma doação. 
O SFMSP estabeleceu a inscrição:
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Andrea de Mayo

Homenagem a uma história de luta

e persistência na garantia de direitos.

Celebramos a diversidade, memória e vida.

Secretaria Municipal de Serviços

Serviço Funerário do Município de São Paulo

Primavera de 2016

A instalação da placa foi marcada para o dia 17 de novembro. O dire-
tor teatral Marcelo Soler, especializado em teatro documentário, propôs 
em conjunto com o coletivo Viadas uma performance de drag queens, em 
uma emocionante versão de Canto de Ossanha de Vinícius de Morais. 
Foram vários os discursos: de uma conhecida de Andrea, de uma benefi-
ciária do programa Transcidadania e de autoridades municipais. Fui con-
vidado para fazer uma fala, e nela deixei claro que não tinha a intencão de 
falar pelos travestis e transexuais, mas sim pelo Estado – como professor 
de uma universidade pública, sou funcionário público – me colocando como 
porta-voz de um ato de reparação, reconhecendo a culpa do poder públi-
co em violações históricas de direitos e expressando um desejo sincero de 
mudança: 

Andrea de Mayo morreu no ano 2000, e naquele momento não era autori-
zado aos travestis e transexuais o uso dos nomes sociais em documentos 
oficiais. Atualmente isto é permitido, graças à luta dos grupos Trans, e An-
drea de Mayo foi sem dúvida uma das primeiras e mais importantes repre-
sentantes do ativismo Trans no Brasil. 

O direito ao nome social foi uma importante conquista. Mas resta uma dí-
vida imensa com esses grupos. Como tratarmos os 500 anos em que isto 
não foi permitido no país? Esta homenagem é uma resposta: a população 
Trans não tem apenas o direito ao uso de seu nome social no presente, mas 
também no passado. 

Este é um ato de reparação que é pequeno perante as violações de direitos 
que ocorreram e seguem ocorrendo, mas é ao mesmo tempo imensa, por-
que significa o reconhecimento do Estado de seus crimes,  e um desejo de 
mudança.

Dependendo do ponto de vista, a atribuição do nome social a Andrea 
de Mayo pode parecer apenas uma homenagem singela e de baixo custo, 
ou um ato simbólico de grandes proporções. Sou da opinião que é algo de 
enorme relevância. Que seja de meu conhecimento, trata-se do primeiro 
marco de reparação, de direito à memória e à verdade Trans no Brasil – e 
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não conheço outro exemplo similar no mundo. Foi um relevante passo do 
poder público no sentido do reconhecimento desses grupos como sujeitos 
de direitos, e não apenas como grupos vulneráveis ou usuários de progra-
mas específicos de saúde pública.

Considerações finais

Uma semelhança fundamental perpassa os três casos aqui visitados: 
a ideia de que lugares onde ocorreram violações de direitos – e mais espe-
cificamente lugares de morte – constituem oportunidades especiais para a 
sociedade, plataformas para a afirmação de direitos. A presença da morte 
e dos mortos confere uma legitimidade específica ao local, conecta o pre-
sente ao passado com maior intensidade do que ocorre em outros lugares. 

As mortes de Edson Neris e Flávio Sant’Ana possuem suas especifici-
dades e também uma série de elementos em comum: simbolizam a violên-
cia e a violação de direitos, e são casos típicos em um cenário assombroso. 
Mas, simbolizam também a luta, à medida que as duas narrativas foram 
adotadas como bandeiras políticas pelos movimentos afirmativos. E sig-
nificam também vitórias bastante excepcionais, pois nesses dois casos a 
mobilização trouxe a legitimidade e o engajamento de gestores públicos e 
operadores do direito: alguns dos algozes foram punidos, diferente da im-
punidade geral em casos similares. No caso de Andréa de Mayo, o local de 
memória é o de sepultamento. Ela não foi assassinada, mas vítima de uma 
precariedade geral que assola a existência transexual, de um inimigo que 
habitava seu próprio corpo.

A memorialização dessas três vítimas passa por marcar os sítios de 
morte. Se nossa perspectiva é de construção de cidadania, esse tipo de 
lugar é, na verdade, indispensável. São catalisadores de narrativas, são 
repositórios de esperanças e de identidades. São lugares que adquirem 
uma dimensão política – e por isso mesmo, possuem potencialidades pe-
dagógicas. Cabe a nós reconhecermos e explorarmos as oportunidades le-
gadas pelas tragédias, desafiando os limites e preconceitos da sociedade, 
exigindo de nós mesmos a construcão de um futuro mais generoso do que 
o passado. Não tenho dúvidas em afirmar que a memorialização, nos três 
casos, faz nossa sociedade ser algo melhor e mais justo. Já me posiciono 
aqui em um debate que coloca as ações de memorialização em dúvida, por 
estarmos eventualmente vivendo uma hiperinflação, uma overdose de me-
mória: quando se trata de lembrar direitos violados, é melhor correr o ris-
co do excesso do que o da falta. 

Cabe discorrer agora sobre os resultados obtidos nos três casos. O mo-
numento a Edson Neris não chegou a ser projetado, apenas o seu material 
foi aventado. Mas a ideia não teve prosseguimento nas possibilidades e na 
correlação de forças políticas do movimento LGBT.
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O monumento horizontal a Flavio Sant’Anna chegou a ser construído 
e reconstruído, mas foi apagado em todas as tentativas. Sua manutenção 
requereria uma vigília permanente, o que a Frente 3 de Fevereiro não 
teria capacidade de fazer. Ninguém reivindica a autoria da destruição do 
monumento, mas faz sentido acreditar que seja a própria PM – se os poli-
ciais foram capaz de matar e simular uma cena de crime, seria bastante 
trivial para eles apagar uma marcação no solo.

A placa memorial de Andréa de Mayo, diferente dos outros dois ca-
sos, efetivou-se. Não havia sofrido ataques meio ano após sua instalação, 
quando este artigo foi redigido. Não sofreu contestações mais fortes, exce-
to algumas postagens preconceituosas no facebook. De uma forma geral a 
repercussão na imprensa foi positiva. O seu túmulo foi inserido no roteiro 
turístico do Cemitério da Consolação.

Nos dois primeiros casos, os memoriais foi concebido pela sociedade ci-
vil como denúncia, atores ou movimentos da sociedade civil denunciando 
crimes cometidos por indivíduos ou pelo Estado em prejuízo de minorias. 
Denúncias contra a repressão histórica desses segmentos, contra genocí-
dios silenciosos que perpassaram séculos. 

Já no caso de Andréa de Mayo, o memorial foi proposto como ação in-
terna ao próprio Estado. Foi proposto não como denúncia, mas como re-
paração, como reconhecimento por parte do poder público de séculos de 
graves violações de direitos, desrespeitos à dignidade e à própria vida dos 
transexuais. Para expressar um desejo de mudança por parte do Estado. 

É certo que a atribuição de nome social ao um túmulo é uma ação sim-
bólica, não substitui nem compensa medidas em outros campos. Mas essa 
atitude possui rebatimentos em políticas públicas reais, como a regula-
mentação do uso do nome social, ou o programa Transcidadania do Muni-
cípio de São Paulo.23 As políticas públicas sucedem décadas de ativismo e 
lutas – e Andrea de Mayo foi uma das primeiras a empunhar publicamen-
te e na mídia a bandeira trans. O Estado não é capaz de inventar agendas, 
elas precisam ser propostas pela sociedade civil e pelos movimentos so-
ciais, e as denúncias de violações de direitos são indispensáveis – ou seja, 
não defendo aqui que ele seja capaz de substituir a política, o ativismo, a 
sociedade civil organizada ou os movimentos sociais. Mas defendo, sim, 
que as ações de memória ganham mais poder, mais legitimidade e maior 
permanência quando o Estado opera como aliado da sociedade civil. Para 
que isso ocorra são necessários movimentos por parte do Estado e da so-
ciedade civil. 

23	 O Transcidadania foi proposto pelo petista Fernando Haddad e até maio de 2017 
não havia sido descontinuado pelo seu sucessor tucano João Dória.  
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O Estado precisa mostrar-se permeável às novas demandas, mostrar-
se adaptável, pronto para rever posições. Precisa estar pronto a assumir 
responsabilidade ou culpa por erros do passado, e expressar um desejo le-
gítimo de mudança. Isso pode ser mais simples do que parece. No caso da 
placa para Andrea de Mayo, a problemática foi levantada por um pesqui-
sador e professor de universidade pública; a iniciativa foi concebida pelo 
SFMSP e levada adiante com o apoio de uma de suas funcionárias; foi 
construída em diálogo com os funcionários do Cemitério da Consolação; a 
placa de pedra resultou de uma pequena doação privada. Do início ao fim, 
o processo levou pouco mais de meio ano, o que desafia também a ideia de 
que o Estado é sempre lento e burocrático. 

A sociedade civil, por sua vez, tem também algumas tarefas se a ideia 
é ir além da performance, no sentido da perpetuação das ações de memó-
ria no espaço público. A primeira delas é o reconhecimento das jurisdições 
públicas: o Estado não pode abrir mão de suas responsabilidades sobre a 
produção, gestão e manutenção do espaço público.24 Para uma ação pere-
ne no espaço, algum grau de reconhecimento das prerrogativas públicas é 
necessário. Atitudes de enfrentamento em relação ao Estado, que questio-
nam a sua legitimidade –  “você não poderia mandar aqui” – dificilmente 
são bem acolhidas pelo poder público. Considero que teremos mais chan-
ces com estratégias de abordagem do poder público como: “eu reconheço 
que você tem poderes e deveres sobre este espaço, e tenho uma proposta 
para que no futuro esse poder seja exercido de forma mais democrática e 
mais inclusiva”. Para os ativistas, é uma proposta bastante desafiadora, 
pois exige um alerta permanente em relação à conjuntura política e as 
oportunidades. É importante saber quais os momentos certos e os inter-
locutores certos para amparar ações de desqualifição/denúncia, mas tam-
bém para a qualificação da ação pública. O desafio é entender como uma 
proposta pode remar a favor – e não contra – a burocracia, quais são os 
passos necessários, quais os poderes e jurisdições envolvidas. Nessa nego-
ciação, em geral, perde-se em radicalidade mas há  mais chance de ganhos 
em termos de perenidade. 

Para isso, é necessário um olhar específico para o Estado, não como 
o “outro absoluto”, irremediavalmente autoritário, mas como uma conste-
lação complexa e contraditória de instituições, em permanente movimen-
to e disputa, com alguma capacidade de mudança. Partes desse Estado 
complexo e contraditório podem vibrar na mesma frequência da socieda-
de civil e dos movimentos sociais em algumas situações, resultando em 
alianças interessantes. 

24	 Mesmo quando essa gestão é terceirizada, isso se faz mediante contratos em que o 
Estado concede e regulamenta atribuições.
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A segunda tarefa para a sociedade civil – e ela é difícil para os gru-
pos criativos – é a necessidade de compartilhamento da autoria sobre os 
processos. Não me refiro aqui aos novos coletivos artísticos que borram a 
assinatura individual dos trabalhos, mas a um compartilhamento mais 
radical das iniciativas, transcendendo grupos ou segmentos sociais. Na 
minha opinião, o agente que pode representar de forma mais radical nes-
sa transversalidade (excetuando-se as leituras religiosas) é justamente o 
Estado.  A autoria do monumento horizontal a Flávio Sant’Anna deu visi-
bilidade, prestígio e admiração à Frente 3 de Fevereiro, mas o fato é que 
o monumento horizontal foi sistematicamente destruído. O monumento a 
Edson Neris não chegou sequer a ser desenhado, em parte, por conta de 
tensões internas do movimento GLBT.  Assim como essas ações são rele-
vantes para a sociedade como um todo, ganhamos mais se elas foram en-
caminhadas também coletivamente. 

Não defendo de forma alguma o fim do ativismo e da transgressão, ou 
a extinção da arte engajada. As ações de enfrentamento e denúncia serão 
sempre necessárias, mesmo porque a sociedade nunca cessa de abrir novos 
horizontes para os direitos.  Mas memoriais como os de Flavio Sant’Anna 
e Edson Neris merecem ser mais do que ideias ou registros fotográficos. 
Presentes na paisagem urbana, eles podem funcionar como sinais de aler-
ta, podem ser instrumentos pedagógicos, podem ser plataformas físicas 
para a organização da sociedade civil, podem inclusive lastrear e potencia-
lizar novas denúncias e enfrentamentos. Nesse sentido, sua não existência 
no território é uma perda para a sociedade inteira. Eles são importantes 
demais para não existirem, e o preço moral pago pela sociedade quando de 
sua invisibilidade é muito alto. Sem eles, nenhuma criança pode apontar 
o dedo para o lugar e perguntar “o que é aquilo, pai?”. 
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