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História da melancolia
Marcílio França Castro1	  

Eles já sentiam falta − os primeiros escribas. Uma onda sobe por den-
tro, amarga, e logo toma o peito até a garganta, como um rio seco. Isso 
se dava sempre que faziam o seu trabalho, quando tinham que registrar 
alguma coisa na pedra ou no papiro. Século 6 a.C. Andrón, filho de Antí-
fones, fazedor de dedicatórias e epitáfios, transcreve um canto de Homero. 
Completa um verso, confere a linha, e logo sente um aperto, um mal-estar, 
como se sua mão roubasse o som natural das palavras. A voz do bardo, a 
voz que todos se acostumaram a ouvir, desaparece na ponta dos seus de-
dos, aprisionada pela escrita. Na sua cabeça, reverbera um eco sem vida. 
Andrón escreve − sente-se como um homicida.  

Séculos depois, nos monastérios, o trabalho de Andrón continua. Já 
tinham trocado o papiro pelo couro, manipulavam o códice; amavam a 
tinta do lápis-lazúli. Otlo, monge da abadia de Tegernsee, não conhece a 
Ilíada – copia salmos e um livro de horas, um livro que ele próprio copiou 
de outro livro, importado de uma biblioteca distante. Otlo passa a tarde 
concentrado, retido em sua cela, com a pena em punho. Desenha a asa de 
um anjo, uma tigela de ameixas, uma cabeça de serpente. Penitencia-se, 
copia mais. Otlo sonha com uma árvore da infância, quer tirar o hábito e 
andar nu, quem sabe perto do mar. Doem-lhe as pernas, dói-lhe a coluna e 
o pescoço − sua mão enrijecida parece conter todo o corpo. Na margem da 
folha, ele deixa um comentário sobre o seu cansaço, e murmura. Murmura 
palavras estranhas, que parecem vir de uma voz primitiva e distante − 
palavras que não estão no pergaminho.

Fadiga, distração, vazio. Leonard Wild, tipógrafo em Veneza, imprime 
930 exemplares da Bíblia. O ano é 1478, e ele tem uma encomenda. O pa-
pel sai do prelo, o próprio Wild ajuda a preparar os cadernos, cada um com 
cinco folhas, do Gênesis ao Apocalipse. Eis aí a palavra sagrada: duas co-
lunas de tinta preta, uniformes, sem marca, sem assinatura; à mão, ape-
nas as capitulares, pintadas em vermelho. Vendo as letras assim tão retas, 
tão iguais, Wild sente um arrepio, uma moleza (quinhentos anos antes, Pi 
Sheng, o primeiro tipógrafo chinês, também teve a sua vertigem: quando 
submeteu a uma máquina as lições de Confúcio). Wild retira uma folha do 
prelo, examina o latim, busca um defeito, uma palavra trocada ou repeti-
da. Por um instante, parece que lhe falta alguma coisa, precipita-se, e tem 
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o desejo de avançar sobre o livro, de enfiar suas mãos nele; quer sujá-lo, 
amassar suas páginas, arranhá-las com as próprias unhas. Só assim se 
faz um livro de verdade, ele pensa − com as mãos. O pensamento desapa-
rece − um anjo cinza voa sobre as suas costas.

Copiar, ler, copiar. Paris, mea-
dos do século 18. Bernard, escon-
dido em um café, lê um tratado 
roubado, coleciona livros rouba-
dos. Lê e rabisca o livro todo, 
imaginando a caligrafia do autor 
− sente falta de um manuscrito. 
São Petersburgo, fim do século 
19. Lara, deitada na cama, chei-
ra as páginas de um romance, 
acha o papel grosso, e o desenho 
das letras, antiquado. Sente falta 
de Nádia, que costumava ler para 
ela antes de dormir. Nova York, 
meados do século 20. No interva-
lo da datilografia, Audrey fuma 
um cigarro, folheia um livro de 
aventuras, querendo ver as ilus-
trações − sempre sente falta das 
ilustrações. Começo do século 21, 

São Paulo. Alice, na grama do parque, no metrô, na fila do banco, lê um livro 
de poemas, lê outro livro de poemas. Rabisca os versos que não gosta, escreve 
outros no lugar. Sente falta de viajar, sente falta de beber. Sente falta dos vo-
lumes xerocados que lia nos tempos do colégio − e que sujavam as suas mãos. 
São Paulo, 2017. Rita, que chega tarde da gráfica, dorme com um livro na ca-
beceira, um livro de contos que nunca lê. Sente falta de tempo, sente falta de 
uma biblioteca. Desliga o abajur, tateia no escuro a capa do volume: acalma-a 
a ideia de que o livro também envelhece. 

Em algum lugar, em qualquer lugar, você abre uma tela, lê estas palavras 
no computador. Você quer saber o que é verdade, o que foi inventado. Você não 
conhece o autor, você pesquisa um nome, um lugar. Você é curioso, tem pres-
sa, você se agita, você sai da tela. Você lê tão rápido, é cheio de compromis-
sos, você faz várias coisas de uma só vez. Você lê aos saltos pedaços de frase, 
seus olhos não param, são puro reflexo, você nunca conclui; você copia uma 
epígrafe, você imprime uma crônica, você escreve mensagens, você gosta das 
figuras e das fotos que não aparecem aqui. Você abre e fecha a página, você 
esquece o que leu, um alerta o atrai, um sinal, você já se foi. Você tenta, mas 
você não consegue, não sente falta de nada. Sem papel, sem tinta, sem punho, 
sem voz. Você, tal como eu, já não é nada − mal consegue ter um fígado.


