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Eles ja sentiam falta — os primeiros escribas. Uma onda sobe por den-
tro, amarga, e logo toma o peito até a garganta, como um rio seco. Isso
se dava sempre que faziam o seu trabalho, quando tinham que registrar
alguma coisa na pedra ou no papiro. Século 6 a.C. Andrén, filho de Anti-
fones, fazedor de dedicatodrias e epitafios, transcreve um canto de Homero.
Completa um verso, confere a linha, e logo sente um aperto, um mal-estar,
como se sua mao roubasse o som natural das palavras. A voz do bardo, a
voz que todos se acostumaram a ouvir, desaparece na ponta dos seus de-
dos, aprisionada pela escrita. Na sua cabeca, reverbera um eco sem vida.
Andrén escreve — sente-se como um homicida.

Séculos depois, nos monastérios, o trabalho de Andrén continua. Ja
tinham trocado o papiro pelo couro, manipulavam o cédice; amavam a
tinta do lapis-lazali. Otlo, monge da abadia de Tegernsee, ndo conhece a
Iliada — copia salmos e um livro de horas, um livro que ele proprio copiou
de outro livro, importado de uma biblioteca distante. Otlo passa a tarde
concentrado, retido em sua cela, com a pena em punho. Desenha a asa de
um anjo, uma tigela de ameixas, uma cabeca de serpente. Penitencia-se,
copia mais. Otlo sonha com uma arvore da infancia, quer tirar o habito e
andar nu, quem sabe perto do mar. Doem-lhe as pernas, dbi-lhe a coluna e
0 pescoco — sua mao enrijecida parece conter todo o corpo. Na margem da
folha, ele deixa um comentario sobre o seu cansago, e murmura. Murmura
palavras estranhas, que parecem vir de uma voz primitiva e distante —
palavras que nao estdo no pergaminho.

Fadiga, distracao, vazio. Leonard Wild, tipégrafo em Veneza, imprime
930 exemplares da Biblia. O ano é 1478, e ele tem uma encomenda. O pa-
pel sai do prelo, o préoprio Wild ajuda a preparar os cadernos, cada um com
cinco folhas, do Génesis ao Apocalipse. Eis ai a palavra sagrada: duas co-
lunas de tinta preta, uniformes, sem marca, sem assinatura; a mao, ape-
nas as capitulares, pintadas em vermelho. Vendo as letras assim tao retas,
tao iguais, Wild sente um arrepio, uma moleza (quinhentos anos antes, Pi
Sheng, o primeiro tipégrafo chinés, também teve a sua vertigem: quando
submeteu a uma maquina as licées de Conflcio). Wild retira uma folha do
prelo, examina o latim, busca um defeito, uma palavra trocada ou repeti-
da. Por um instante, parece que lhe falta alguma coisa, precipita-se, e tem
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o desejo de avancar sobre o livro, de enfiar suas méaos nele; quer suja-lo,
amassar suas paginas, arranha-las com as proprias unhas. S6 assim se
faz um livro de verdade, ele pensa — com as maos. O pensamento desapa-
rece — um anjo cinza voa sobre as suas costas.

Copiar, ler, copiar. Paris, mea-
dos do século 18. Bernard, escon-
dido em um café, 1é um tratado
roubado, coleciona livros rouba-
dos. Lé e rabisca o livro todo,
imaginando a caligrafia do autor
— sente falta de um manuscrito.

Sao Petersburgo, fim do século
19. Lara, deitada na cama, chei-
ra as paginas de um romance,
acha o papel grosso, e o desenho
das letras, antiquado. Sente falta
de Nadia, que costumava ler para
ela antes de dormir. Nova York,
meados do século 20. No interva-
lo da datilografia, Audrey fuma
um cigarro, folheia um livro de
aventuras, querendo ver as ilus-
tracoes — sempre sente falta das
1lustracées. Comeco do século 21,
Sao Paulo. Alice, na grama do parque, no metro, na fila do banco, 1€ um livro
de poemas, 1€ outro livro de poemas. Rabisca os versos que nao gosta, escreve
outros no lugar. Sente falta de viajar, sente falta de beber. Sente falta dos vo-
lumes xerocados que lia nos tempos do colégio — e que sujavam as suas maos.
Sao Paulo, 2017. Rita, que chega tarde da grafica, dorme com um livro na ca-
beceira, um livro de contos que nunca lé. Sente falta de tempo, sente falta de
uma biblioteca. Desliga o abajur, tateia no escuro a capa do volume: acalma-a
a ideia de que o livro também envelhece.

Em algum lugar, em qualquer lugar, vocé abre uma tela, lé estas palavras
no computador. Vocé quer saber o que é verdade, o que foi inventado. Vocé néo
conhece o autor, vocé pesquisa um nome, um lugar. Vocé é curioso, tem pres-
sa, voceé se agita, voceé sai da tela. Vocé 1é tao rapido, é cheio de compromis-
sos, voce faz varias coisas de uma s6 vez. Voce 1€ aos saltos pedacos de frase,
seus olhos ndo param, sao puro reflexo, vocé nunca conclui; vocé copia uma
epigrafe, vocé imprime uma cronica, vocé escreve mensagens, vocé gosta das
figuras e das fotos que nao aparecem aqui. Vocé abre e fecha a pagina, vocé
esquece o que leu, um alerta o atrai, um sinal, vocé ja se foi. Vocé tenta, mas
vocé nao consegue, ndo sente falta de nada. Sem papel, sem tinta, sem punho,
sem voz. Voceé, tal como eu, ja ndo é nada — mal consegue ter um figado.
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